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献 给 我 的 父母 


引言 

本 书 的 内 容 涵 盖 了 信息 技术 和 科学 进步 ， 也 包括 了 自由 市 场 、 商 业 
苋 争 以 及 观念 革新 。 本 书 罗 列 了 许多 事物 ， 这 些 事 物 使 得 人 类 比 计算 机 
更 聪明 ， 书 中 同样 列举 了 人 类 所 犯 的 错误 。 本 书 还 描述 了 我 们 如 何 一 步 
一 步 地 学 习 认 识 客 观 世 界 ， 也 解释 了 为 什么 有 时 会 出 现 历史 倒退 的 情 
人 M8 

这 是 一 本 有 关 预 测 学 方面 的 书 ， 这 一 学 科 是 涉及 上 述 所 有 内 容 的 交 
又 学 科 ， 则 在 研究 为 什么 有 些 预 测 很 准确 ， 而 另外 一 些 预 测 却 失 败 了 。 
我 真 减 地 希望 这 本 书 能 使 你 在 规划 未 来 时 更 有 远见 ， 而 避免 目光 短 浅 。 

信息 越 多 ， 问 题 越 多 

人 类 最 初 的 信息 技术 革命 并 非 始 于 微型 芯片 的 发 明 ， 而 是 以 印刷 机 
的 诞生 为 开端 的 。1440 年， 约翰 内 斯 ' 证 腾 堡 及 明了 印刷 机 ， 这 项 发 明 
使 普通 民众 能 方便 地 了 解 信息 ， 由 此 产生 的 思想 洪流 带 来 了 前 所 未 有 的 
结果 和 影响 。 印 刷机 的 发 明 点 燃 了 1775 年 的 工业 革命 之 火 ， 也 促成 了 
人 类 文明 的 迅猛 发 展 一 一 由 从 前 那 种 科学 和 经 济 几乎 止步 不 前 的 状态 迅 
速 跨越 到 呈 指 数 型 增长 的 状态 ， 还 禹 来 了 我 们 今天 所 熟悉 的 变化 。 除 此 
之 外 ， 这 一 发 明 促 成 了 一 些 历 史 事 件 ， 这 些 事件 开局 了 欧洲 局 莹 运动 ， 
也 加 速 了 美利坚 合众国 的 建立 。 

但 是 ， 印 刷机 发 明之 初 并 没有 引发 上 述 各 种 巨变 ， 倒 是 可 能 催生 了 
男 外 的 事件 ， 如 持续 了 几 百 年 的 “ 竺 战 "?。 当 人 类 开始 相信 他 们 可 以 预知 
和 选择 自己 的 命运 时 ， 人 类 历史 上 最 血腥 的 时 代 也 就 开始 了 。 

早 在 古 腾 堡 发 明 印 刷机 之 前 ， 书 籍 融 已 经 存在 了 ， 但 当时 书 的 数量 
和 读书 的 人 都 很 少 ， 书 籍 只 是 贯 族 阶 层 的 奢侈 品 。 因 为 抄写 员 每 次 只 能 
抄写 一 份 副 本 ， 复 制 一 份 原 稿 的 费用 大 约 是 每 5 页 1 弗 洛 林 〈 一 种 金 
币 ，1 弗 洛 林 约 合 200 美元 ) ， 因 此 像 你 现在 读 的 这 本 书 ， 在 当时 可 能 
要 花费 20 000 美元 才能 得 到 。 而 且 ， 经 过 无 数 次 的 抄写 ， 书 中 难免 有 
大 量 的 抄写 错误 ， 这 些 错误 代 代 相传 ， 成 倍增 加 ， 甚 至 还 会 演变 成 与 原 
意 相 反 的 错误 。 

这 就 使 得 知识 的 积累 变 得 极其 困难 。 要 想 阻 止 以 文字 记录 的 知识 的 
不 断 减 少 ， 就 需要 付出 巨大 的 努力 ， 因 为 书籍 腐烂 的 速度 远 远大 于 其 生 
成 的 速度 。 只 有 几 个 版 本 的 《圣经 》 和 少量 的 哲学 论述 一 一 比如 柏拉图 
和 亚 里 士 多 德 的 文章 一 一 被 保留 了 下 来 ， 其 他 那些 数 不 清 的 知 意 ， 由 于 
缺乏 记载 动机 ， 都 遗失 在 那个 年 代 了 。 

过 去 ， 也 许 人 们 和 觉得 对 于 知识 的 追求 即使 不 全 是 无 用 功 ， 似 乎 也 没 
什么 实际 价值 。 如 今世 事 瞬 奶 万 变 ， 我 们 总 会 有 一 种 “世事 无 党 ”的 感 












































觉 ， 而 对 于 我 们 的 前 奉 来 说 ， 这 种 “无 党 的 世事 ” 则 更 受 关注 。《 和 圣经， 
传道 书 》 中 有 一 句 唯美 的 诗句 :“ 日 光 之 下 无 新 事 ”， 可 事实 却 并 非 如 
此 ， 之 所 以 说 “无 新 事 ”， 并 不 是 因为 每 件 事 都 已 经 被 发 掘 出 来 了 ， 而 是 
因为 所 有 事情 都 将 被 遗 态 。 

印刷 机 永久 而 深刻 地 改变 了 这 一 状况 。 几 乎 是 一 夜 之 间 ， 一 本 书 的 
成 本 就 又 降 近 300 倍 ， 书 的 售 价 从 相当 于 今天 20 000 美元 的 价格 剧 降 
至 70 美元 。 印 刷机 迅速 在 欧洲 普及 ， 到 1470 年 ， 印 刷机 已 从 德国 传播 
到 有 罗马、 西班牙 塞 维 利 亚 、 法 国 巴 黎 和 瑞士 巴塞 尔 ， 随 后 的 10 年 里 ， 
几乎 所 有 的 欧洲 主要 城市 里 都 有 了 印刷 机 的 影子 。 印 刷机 问世 的 第 一 个 
世纪 里 ， 书 籍 的 生产 规模 呈 指 数 型 增长 ， 数 量 增长 了 近 30 倍 。 人 类 知 
识 旋即 进入 快速 积累 期 。 
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然而 ， 正 如 万 维 网 建立 初期 那样 ， 印 刷机 使 用 之 初 的 信息 质量 也 是 
参差 不 齐 的 。 当 时 ， 人 们 只 顾 追 逐 眼 前 利益 ， 印 刷机 几乎 都 用 来 印 制 那 
些 质量 较 高 的 地 图 了 ， 异 端的 宗教 文章 和 一 些 伪 科 学 文章 也 很 快 就 占据 
了 畅销 书 单 的 主要 位 置 。 印 刷 错误 大 量 出 现 ， 那 本 被 叫 作 《 政 恶 圣经 》 
的 书 便 是 如 此 ， 这 本 书 犯 了 史上 最 严重 的 印刷 错误 一 一 《十 诫 》 中 
的 “不 可 奸淫 ” 误 印 成 “应 当 奸 淫 ”"。 与 此 同时 ， 人 们 一 下 子 接 触 到 大 量 的 
新 思想 ， 这 难免 会 产生 诸多 混淆 。 信 息 的 增长 速度 远 远 超过 了 人 们 处 理 
信息 和 分 辨 信息 的 速度 。 共 享 信息 的 不 断 增长 反而 加 速 了 民族 和 宗教 的 
孤立 进程 ， 其 速度 之 快 不 禁 让 人 了 频 目 结 舌 。 面 对 “过 量 的 信息 ”时 ， 我 们 
会 本 能 地 进行 第 选 ， 选 出 喜欢 的 ， 忽 略 其 他 的 ， 与 同道 中 人 为 友 ， 与 意 
见 相左 之 人 为 敌 。 

印刷 机 的 早期 使 用 者 中 ， 最 狂热 的 要 数 那 些 传 播 福音 的 人 了 。 蕊 丁 : 
路 德 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 还 不 是 那么 激进 ， 而 对 其 中 类 似 情绪 的 争论 已 
然 不 绝 于 耳 了 。 正 如 《现代 欧洲 早期 印刷 革命 》 一 书 的 作者 伊丽莎白 : 
爱 森 斯 坦 所 写 的 那样 ， 马 丁 : 路 德 这 些 论 纲 的 革命 之 处 就 在 于 ， 它 们 “ 没 
有 一 直 钉 在 教堂 的 门 上 ”。 而 是 被 古 腾 堡 的 印刷 机 复印 了 30 多 万 次 ， 即 
使 按照 今天 的 标准 来 看 ， 这 个 印刷 量 也 可 算 作 巨大 的 成 功 了 。 

路 德 的 新 教改 革 所 导致 的 教会 分 裂 ， 很 快 使 欧洲 陷入 了 战争 。 
1524~1648 年间， 欧洲 爆发 了 德国 农民 战争 、 施 马尔 卡尔 登 战 争 、 八 十 
年 战争 、 三 十 年 战争 、 法 国 宗教 战争 、 爱 尔 兰 南 联邦 战争 、 苏 格 兰 内 战 
和 英国 内 战 ， 其 中 许多 战争 几乎 是 同时 爆发 的 。 当 然 ，1480 ”年 出 现 的 
西班牙 宗教 法 庭 和 1508~1516 年 出 现 的 康 布雷 同盟 也 值得 一 提 ， 尽 管 两 
者 与 新 教 思想 的 传播 关系 不 大 。 单 单一 个 三 十 年 战争 ， 德 国人 口 就 减少 
了 1/3， 即 使 是 与 20 世纪 早期 的 第 一 次 世界 大 战 相 比 ，17 世纪 也 称 得 
上 是 史上 最 血腥 的 时 代 。 

但 就 是 在 这 样 一 个 充满 战乱 的 时 代 ， 印 刷机 却 悄 然 推动 着 科学 与 文 
学 的 进步 ， 所 以 人 们 才 得 以 分 享 伽利略 的 科学 思想 ， 品 味 莎 士 比 亚 的 舞 
台 剧 。 

莎士比亚 舞台 剧 的 主题 通常 关乎 人 的 命运 ， 这 一 点 与 戏剧 如 出 一 
办 。 剧 中 人 物 的 理想 和 命运 之 间 的 差距 增添 了 这 些 舞 台 剧 的 翡 剧 色 彩 。 
莎士比亚 时 期 ， 掌 控 自 身 命运 看 似 已 成 为 人 们 思想 意识 的 一 部 分 ， 但 要 
做 到 这 一 点 却 很 难 ， 所 以 那些 挑战 命运 的 人 总 是 遍体鳞伤 ， 直 至 死去 。 

这 一 主题 在 莎士比亚 的 著名 悲剧 《朱利叶 斯 : 恺 撤 》 中 得 到 了 最 生动 
的 诠释 。 在 这 部 戏 的 前 半 部 分 ， 恺 撒 接 收 到 各 种 各 样 明 显 的 警示 ， 他 称 
之 为 预言 (比如 “留心 3 月 15 日 ") ， 这 些 预言 预示 了 他 的 加 时 礼 可 能 
会 演变 为 一 场 层 杀 。 恺 撒 当 然 不 会 在 意 那 些 预言 ， 他 始终 自信 地 认为 ， 


















































这 些 预 言 只 是 预示 着 别人 的 死亡 ， 否 则 ， 他 当时 就 会 留意 。 结 果 ， 已 撤 
遇刺 了 。 

莎士比亚 借 西 窗 罗 的 话 警 示 我 们 ,， “(可 是 ) 人 们 照 着 自己 的 意思 解释 
一 切 事物 的 原因 ， 实 际 上 却 和 这 些 事 物 本 里 的 目的 完全 相反 ”*。 这 人 句 话 
对 于 所 有 正在 对 自己 新 发 现 的 大 量 信 息 进 行 选择 的 人 ， 痢 不 失 为 一 条 好 
的 建议 。 人 们 很 难 从 干扰 他 们 的 噪声 中 分 辨 出 有 用 的 信号 。 数 据 展 示 给 
我 们 的 通常 都 是 我 们 想 要 的 结果 ， 而 且 我 们 通常 也 能 确保 这 些 数据 令 我 
们 皆大欢喜 。 

然而 ， 如 果 说 《朱利叶 斯 : 恺 撒 》 这 部 戏剧 中 含有 的 宿命 论 、 占 下 术 
和 迷信 息 想 ， 是 古代 预言 思想 的 开端 ， 它 同时 也 介绍 了 一 种 较为 现代 且 
较为 激进 的 思想 : 我 们 可 以 对 这 些 迹 象 进行 解释 ， 从 中 获 益 。 在 戏 中 ， 
卡 修 斯 说 , “有 时 ， 人 们 可 以 掌控 自己 的 命运 ”， 他 希望 能 劝 服 勃 鲁 托 斯 
参与 谋害 恺 撤 的 阴谋 中 。 

于 是 , “人们 可 以 掌控 自己 的 命运 ”这 一 思想 便 广泛 传播 开 来 。“ 预 
言 ” 和 “预测 ”这 两 个 词 在 今天 大 多 数 的 情况 下 可 以 互 换 使 用 ， 然 而 在 莎 
士 比 亚 时 代 ， 它 们 却 有 者 不 同 的 含义 。“ 预 言 * 是 指 占卜 者 告诉 你 的 话 ， 
而 “预测 * 则 更 像 是 卡 修 斯 的 想法 。 

“预测 ”一 词 源 于 日 耳 曼 语 ， 而 “预言 ”一 词 源 自 拉 丁 语 。“ 预 测 * 反 映 的 
征 新 教 世 俗 思想 ， 而 不 是 神圣 罗马 名 国 的 理想 世界 。“ 预 测 ” 是 指 在 不 确 
定 的 条 件 下 进行 计划 ， 这 一 行为 需要 谨 愤 、 乔 慧 和 勤奋 ， 更 像 我 们 今天 
所 说 的 “预见 ”一 词 。 

预言 思想 的 神学 含义 是 十 分 复杂 的 ， 但 对 于 凡尘 俗世 中 那些 奶 逐 利 
葵 的 人 来 说 ， 这 些 含义 就 不 那么 复杂 了 。 预 言 忠 想 的 这 些 特质 与 那些 新 
教徒 的 职业 道德 是 密 不 可 分 的 ， 马 殉 斯 韦伯 认为 ， 资 本 主义 的 诞生 和 
工业 音 命 的 开始 与 预言 思想 不 无 关联 。“ 预 测 ” 与 “进步 ?两 个 概念 紧密 相 
关 。 所 有 相关 书籍 中 的 所 有 信息 都 应 有 助 于 我 们 规划 生活 ， 都 应 成 功 地 
预见 整个 世界 的 发 展 历程 。 

几 个 世纪 以 来 ， 引 领 “ 茎 战 ?的 新 教徒 们 都 在 学 习 如 何 用 目 身 积 味 的 
知识 改变 社会 。 工 业 革 命 主 要 始 于 新 教 国家 ， 而 且 多 半 发 生 在 那些 言论 
目 由 的 国家 ， 因 为 在 这 些 国家 ， 宗 教 思 想 和 科学 思想 可 以 目 由 传播 ， 人 
们 也 不 必 对 审 碍 制度 心 存 顾虑 。 

工业 革命 的 重大 意义 难以 尽数 。 纵 观 人 类 社会 的 历史 进程 ， 经 济 增 
长 的 速度 曾经 为 年 均 ”0.1%， 这 个 增 速 足 以 匹配 当时 人 口 数量 平缓 增长 
的 状况 ， 但 人 均 生 活水 平 却 没有 得 到 任何 显著 提高 。 然 后 ， 经 济 形势 突 
然 出 现 了 前 所 未 有 的 进展 ， 经 济 增 速 急剧 超越 了 人 口 数量 增长 的 速度 ， 
尽管 偶尔 也 会 出 现 全 球 金融 危机 ， 但 这 种 高 速 增长 的 态势 时 至今 日 仍 未 






































历史 证 明 ， 印 刷机 引发 的 信息 大 焊 炸 为 我 们 创造 了 一 个 好 的 世界 ， 
因为 它 仅 用 了 330 年 的 时 间 就 为 我 们 带 来 了 不 可 尽数 的 好 处 ， 而 与 此 同 
时 有 几 百 万 人 在 欧洲 战场 上 丧命 。 
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一 旦 信息 增长 的 速度 过 快 ， 而 我 们 处 理 信息 的 能 力 尚 且 不 足 ， 情 况 


就 很 危险 。 过 去 40 年 的 人 类 历史 表明 ， 把 信息 转变 为 有 用 的 知识 可 能 
还 需要 很 长 时 间 ， 一 不 小 心 ， 我 们 就 有 可 能 倒退 回去 。 

“信息 时 代 ” 并 不 是 特别 新 的 术语 ， 自 20 世纪 70 年 代 后 期 开始 ， 这 
个 术语 便 得 到 越 来 越 广泛 的 使 用 。 而 与 之 相关 的 术语 “计算 机 时 代 ” 使 用 
得 还 要 早 一 些 ，1970 “年 就 有 人 用 了 。 人 也 就 是 在 那个 时 候 ， 计 算 机 虽然 
没有 在 家 庭 中 普及 ， 但 在 许多 实验 室 和 学 术 机 构 中 却 越 来 越 普 及 了 。 这 
一 次 ， 没 有 经 过 300 年 的 时 间 ， 信 息 技术 的 增长 就 已 经 开始 为 人 类 社会 
创造 实 实在 在 的 利益 了 ， 但 是 人 们 也 等 了 15~20 年 才 享 受到 这 些 利益 。 

正如 美国 经 济 学 家 、 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 保罗 : 克 和 鲁 格 曼 曾 经 对 我 讲 
的 那样 ，20 世纪 70 年 代 是 典型 的 “大 量 理论 堆积 如 山 ， 验 证 数据 少 得 可 
怜 ? 的 时 期 。 当 时 ， 人 们 已 经 开始 用 计算 机 制作 地 球 模型 ， 但 是 一 段 时 
间 以 后 ， 人 们 发 现 这 些 模型 太 过 粗 劣 ， 而 且 与 实际 不 符 ， 计 算 机 可 达到 
的 精确 度 根 本 无 法 替代 预测 的 准确 度 。 这 一 时 期 ， 人 们 作 过 很 多 大 胆 的 
预测 ， 涉 及 范围 从 经 济 学 到 流行 病 等 各 个 领域 ， 但 是 这 些 预测 通 各 都 不 
准确 。 比 如 ，1971 年 ， 人 们 声称 可 以 预测 出 未 来 10 年 内 的 地 震 次 数 ， 
而 实际 上 ， 这 在 40 年 后 的 今天 仍 实现 不 了 。 

20 世纪 七 八 十 年 代 的 计算 机 热 非但 未 能 推动 经 济 和 科学 的 发 展 ， 反 
而 造成 了 两 个 领域 生产 力 水 平 的 短暂 下 降 。 经 济 学 家 将 这 种 现象 称 
为 “生产 力 悖 论 ”。 罗 伯 特 : 索 洛 曾经 在 1987 年 写 道 :“ 计 算 机 无 处 不 在 ， 
可 生产 统计 中 却 不 见 其 身影 。”1969~1982 年 ， 美 国 经 历 了 4 次 经 济 大 
衰退 ， 直 到 20 世纪 80 年 代 后 期 ， 美 国 经 济 才 开始 好 转 ， 而 世界 其 他 国 
家 的 经 济 状况 则 鲜 有 起 色 。 
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科学 发 展 比 经 济 发 展 更 难 判 定 ， 但 科技 进步 有 一 大 标志 ， 即 专利 的 
数量 ， 尤 其 是 与 研发 投资 相关 的 专利 数量 。 如 果 一 项 发 明 的 成 本 降低 
了 ， 这 就 表明 我 们 善于 利用 信息 ， 并 将 其 转变 为 知识 。 而 如 果 发 明 的 成 
本 增加 了 ， 那 就 说 明 我 们 正在 品 声 中 寻找 信号 ， 这 无 疑 是 在 错误 的 方 回 
上 浪费 时 间 。 

20 世纪 60 年 代 ， 美 国 在 每 个 发 明 者 的 每 项 专利 上 的 耗资 都 接近 150 
万 美元 (通货 膨胀 因素 考虑 在 内 ) 。 这 一 数字 在 信息 时 代 初 期 有 增 无 
减 ，1986 年 更 是 成 倍增 长 ， 最 高 达到 300 万 美元 。 

因为 越 来 越 注 重新 技术 带 给 我 们 的 实惠 ，20 世纪 90 年 代 我 们 又 一 











次 提升 了 科学 研究 的 生产 力 。 各 项 研究 不 再 硬 钻 “ 牛 角 尖 ”， 计 算 机 开始 
被 用 于 改善 人 们 的 日 常生 活 ， 促 进 经 济 发 展 。 通 常情 况 下 ， 许 多 预言 从 
长 远 角 度 看 算 作 进步 ， 而 从 短期 角度 看 则 成 了 倒退 ， 而 许多 从 长 远 来 看 
似乎 可 以 预知 的 事情 ， 同 时 也 会 妨碍 我 们 进行 完美 的 计划 。 

“大 数据 ”的 承 话 与 陷阱 

时 下 最 流行 的 术语 要 数 “ 大 数据 "了 。 根 据 国 际 商业 机 器 公司 
(IBM) 估计 的 数据 来 看 ， 现 在 我 们 每 天 生成 的 数据 高 达 250 兆 亿 个 字 
节 ， 超 过 过 去 两 年 里 生成 的 数据 总 量 的 90%。 

信息 的 指数 型 增长 有 时 被 人 们 视 为 万 灵 药 ， 就 好 比 20 世纪 70 年 代 
出 现 的 计算 机 一 样 。《 连 线 》 杂 志 的 前 主编 克 里 斯 : 安 德 森 曾经 在 ”2008 
年 的 一 篇 文章 中 说 : “数量 庞大 的 数据 会 使 人 们 不 再 需要 理论 ， 甚 至 不 
再 需要 科学 的 方法 。” 

本 书 着 重 介 绍 了 前 沿 科学 和 蜗 端 技术 ， 我 认为 其 内 容 是 积极 乐观 
的 ， 却 被 严重 曲解 了 。 虽 然 那 些 数字 不 能 为 自己 辩护 ， 但 我 们 却 可 以 作 
为 数字 的 发 言 人 ， 赋 予 它 们 意义 。 这 就 好 比 对 已 撤 密 码 解码 一 样 ， 我 们 
可 能 会 以 对 自己 有 利 的 方式 对 这 些 数据 进行 分 析 和 解释 ， 而 这 些 方式 很 
可 能 与 这 些 数据 (所 代表 ) 的 客观 现实 不 相 吻 合 。 数 据 驱 动 预测 机 制 可 
能 会 成 功 ， 也 可 能 会 失败 。 一 旦 我 们 否认 数据 处 理 过 程 中 存在 着 主观 因 
素 ， 失 败 的 概率 就 会 增加 。 要 提高 数据 分 析 的 质量 ， 首 先 要 对 我 们 自身 
提出 更 高 的 要 求 。 如 果 对 我 的 情况 不 甚 了解， 你 可 能 就 会 对 前 面 的 提 法 
版 感 意外 。 我 在 数据 和 统计 学 领域 还 算 小 有 建树 ， 曾 经 据 此 做 出 不 少 成 
功 的 预测 。2003 年 ， 由 于 厌倦 了 咨询 工作 ， 我 设计 了 一 个 名 
为 “PECOTA” 的 系统 ， 主 要 用 来 预测 美国 职业 棒球 联盟 球员 的 各 项 数 
据 。 这 个 系统 有 很 多 创新 点 一 一 其 预测 是 概率 性 的 ， 比 方 说 其 中 为 每 位 
球员 都 列 出 了 一 系列 可 能 出 现 的 结果 一 一 当 我 们 将 这 些 预 测 结果 与 比赛 
系统 给 出 的 结果 进行 比较 时 ， 发 现 这 套 系统 的 性 能 更 加 优越 。2008 
年 ， 我 建立 了 “FiveThirtyEight”(538 网 站 ， 538 张 选 举人 总 票数 得 
名 ) 网 站 ， 试 图 对 即将 举行 的 美国 总 统 大 选 进行 预测 。 该 网 站 对 两 位 美 
国 总 统 候选 人 在 美国 50 个 州 中 的 苋 选 结果 进行 了 预测 ， 结 果 命 中 49 次 
竞选 ， 只 有 1 次 失手 。 另 外 ， 我 的 网 站 还 预测 出 美国 参议 院 选 举 的 35 
个 席位 归属 。 

美国 总 统 大 选 过 后 ， 很 多 出 版 商 找到 我 ， 和 希望 我 能 为 《点 球 成 金 》 
和 《魔鬼 经 济 学 》 这 类 关于 小 人 物 征服 大 世界 的 书籍 估 个 价 。 本 书 涵盖 
很 多 行业 和 领域 ， 从 金融 领域 ， 到 国家 安全 ， 对 这 些 行业 和 领域 中 的 数 
据 驱 动 预测 机 制 进行 了 调查 。 


























在 4 年 时 间 里 ， 我 曾 与 十 几 个 领域 中 的 100 多 位 专家 交流 过 ， 读 过 
数 百 篇 期 刊 文章 和 论文 ,为 了 实地 调查 ， 我 跑 裔 了 从 拉 斯 韦 加 斯 到 哥 本 
哈 根 的 许多 地 方 ， 却 发 现 “ 大 数据 ”时代 的 预测 活动 发 展 得 并 不 顺利 。 我 
的 成 功 也 只 是 因为 我 在 某 种 程度 上 比较 幸运 ， 一 是 尽管 出 现 了 本 书 中 提 
到 的 一 些 错误 ， 但 还 是 取得 了 成 功 ; 二 是 选 对 了 调查 案例 。 

本 书 提 到 了 几 个 值得 研究 的 例子 ， 集 人 类 判断 与 计算 机 功能 为 一 体 
的 天 气 预报 就 是 其 中 之 一 。 虽 然 气 象 学 家 的 名 声 不 好 ， 可 是 他 们 也 取得 
过 显著 的 进步 ， 比 如 他 们 预测 飓风 着 陆 位 置 的 准确 度 比 25 年 前 提高 
3 倍 。 与 此 同时 ， 我 还 拜访 过 一 些 在 赌 城 拉 斯 书 加 斯 麦 动 一 时 的 扑 死 牌 
玩家 和 《体育 赛事 ) 赌 徒 。 

但 是 ， 这 些 预测 成 功 的 案例 必然 是 建立 在 一 系列 失败 案例 的 基础 之 
上 的 。 

如 条 让 我 们 用 一 个 特点 来 定义 美国 人 一 一 一 个 令 其 与 众 不 同 的 特质 
一 一 那 就 是 美国 人 对 卡 修 斯 精神 的 信仰 ， 我 们 的 命运 由 我 们 自己 主 军 。 
一 些 宗教 叛逆 者 迎 厦 工 业 革 命 的 上 蜡 光 建立 了 美国 ， 他 们 认为 自由 流动 的 
思想 不 仅 有 助 于 传播 其 宗教 信仰 ， 也 有 助 于 传播 科学 和 商业 贸易 ,“ 作 
为 一 个 民族 ， 我 们 的 智慧 、 我 们 的 勤 萝 、 我 们 的 傲慢 和 急躁、 我 们 所 有 
的 强项 和 弱项 ， 孝 源 目 我 们 那 不 可 动 播 的 信念 ， 那 就 是 我 们 要 为 目 己 做 
本 














新 千年 给 美国 人 带 来 的 是 焉 梦 般 的 开始 。 我 们 没有 预测 到 “9.11” 恐 
怖 礁 击 事件 ， 而 这 一 惨剧 的 出 现 并 非 因 为 我 们 的 信息 匮乏 。 正 如 60 年 
前 的 “珍珠 港 事件 ” 一 样 ， 其 实 所 有 的 信号 都 在 那里 ， 只 是 我 们 没 能 将 它 
们 联系 起 来 。 因 为 对 恐怖 分 子 可 能 会 有 的 举动 不 够 了 解 ， 所 以 我 们 对 那 
些 数据 视而不见 ， 不 知道 大 难 将 至 。 

近期 ， 对 全 球 金融 危机 的 预测 也 总 是 失败 。 我 们 天 真 地 相信 各 种 
(预测 ) 模式 ， 却 没有 认识 到 这 些 模 式 在 我 们 进行 假设 选择 时 根本 不 堪 
一 击 ， 因 此 总 会 带 来 惨痛 的 后 果 。 在 日 常生 活 中 ， 我 发 现 尽 管 人 们 也 在 
努力 尝试 ， 却 仍然 无 法 提早 预测 出 经 济 衰 退 。 垃 好 在 控制 通胀 方面 ， 我 
们 已 经 取得 长 足 进 步 ， 否 则 那些 经 济 决策 者 就 只 能 “盲目 飞行 > 了 。 

与 20 世纪 70 年 代 一 样 ， 近 来 人 们 十 分 热 囊 于 对 地 震 进 行 预 测 ， 其 
中 大 部 分 高 度 依赖 数学 方法 和 数据 处 理 技 术 。 但 是 ， 这 些 预测 只 是 假想 
一 些 从 未 发 生 过 的 地 震 ， 对 真正 发 生 的 那些 地 震 却 没有 预测 到 。 福 岛 核 
有 反应堆 的 设计 可 以 抵抗 8.6 级 地 震 ， 因 为 一 些 地 震 学 家 称 不 可 能 发 生 更 
高 级 别 的 地 震 。 但 是 ，2011 年 3 月 日 本 却 发 生 了 9.1 级 的 特大 地 震 。 

错误 地 预测 整个 学 科 的 发 展 常会 危及 整个 社会 。 以 生物 医药 学 的 研 
究 为 例 。2005 年 ， 一 位 土生 土 长 的 雅典 人 ， 医 学 研究 者 约 输 :P: 埃 尼 迪 




















斯 ， 发 表 了 一 访 颇 具 争 议 性 的 论文 ， 题 为 “为 什么 大 多 数 太 表 的 研究 成 
果 都 是 骗 人 的 "。 该 文 对 那些 行业 期 刊 中 刊载 的 积极 的 研究 成 果 进 行 了 
研究 (这 些 成 果 认 为 那些 在 实验 室 实验 中 得 到 验证 的 医学 假设 堪 称 成 功 
预测 )， 认 为 大 多 数 成 果 在 实际 生活 中 很 可 能 是 坚 无 用 处 的 。 德 国 拜 耳 
制药 公司 了 最 近 证 实 了 埃 尼 迪 斯 的 这 个 推 亲 ， 他 们 通过 实验 杀 目 对 那些 医 
学 期 刊 中 提 到 的 积极 研究 成 果 进 行 验证 ， 但 发 现 其 中 近 2/3 的 医学 假设 
根本 不 能 成 立 。 

这 些 大 数据 终 将 推动 社会 进步 ， 至 于 这 种 进步 的 速度 有 多 快 ， 或 者 
进步 的 同时 是 否 还 会 倒退 ， 这 些 都 取决 于 我 们 上 自己 。 

为 何 未 来 使 我 们 震惊 ? 

人 类 并 没有 多 少 天 生 的 防御 能 力 ， 人 类 的 速度 没有 多 么 快 ， 喘 体 也 
没有 多 么 强壮 ， 人 类 没有 利 扑 和 尖 牙 ， 也 没有 护 吴 的 硬 元 ， 人 类 不 能 喷 
出 毒液 ， 不 能 伪装 目 己 ， 也 不 能 飞翔 。 我 们 之 所 以 能 生存 下 来 ， 是 因为 
我 们 运用 了 智 意 。 我 们 的 思维 很 敏捷 ， 我 们 能 够 敏锐 地 感知 事物 的 模 
式 ， 对 机 过 与 威胁 迅速 地 做 出 反应 。 

“人 类 比 其 他 动物 更 需要 发 现 模式 ”， 厅 省 理工 学 院 的 神经 系统 学 家 
托 马 索 : 波 吉 奥 对 我 说 ， 他 的 研究 领域 是 人 脑 对 信息 的 处 理 模 式 。“ 在 复 
杂 情 境 中 识别 物体 的 能 力 是 一 种 概括 能 力 。 一 个 新 生 儿 就 能 识别 人 脸 的 
基本 模式 ， 这 种 能 力 是 进化 而 来 的 ， 是 人 类 生来 就 有 的 ， 并 非 后 天 习 得 
的 


但 波 吉 奥 认 为 ， 问 题 在 于 这 些 进 化 来 的 本 能 有 时 会 让 我 们 去 寻找 原 
本 不 存在 的 模式 ,“ 人 们 一 直 都 在 努力 从 随机 噪声 〈 即 无 规律 的 状况 ) 
中 发 现 模式 ”。 

人 脑 能 力 非 凡 ， 其 信息 存储 量 或 高 达 3 千 兆 字 节 。 然 而 ， 气 IBM 公 
司 称 ， 人 脑 的 存储 量 不 过 是 全 球 每 天 所 产生 信息 量 的 百 万 分 之 一 而 已 。 
因此 ， 我 们 对 自己 记忆 的 信息 一 定 要 精心 挑选 才 行 。 

在 1970 年 出 版 的 《未 来 的 冲击 》 一 书 中 ， 未 来 学 大 师 阿尔 文 : 托 夫 
勒 对 他 所 说 的 “信息 超 负 蓓 * 的 一 些 后 果 进 行 了 预测 。 他 认为 ， 尽 管 世 界 
本 身 正 走向 分 化 ， 变 得 更 加 复 茶 ， 但 人 类 仍 会 以 坚持 自身 看 法 的 方式 使 
这 个 世界 变 得 简单 ， 这 便 是 我 们 的 防御 机 制 。 

我 们 的 生物 本 能 有 时 会 对 这 个 信息 丰富 的 世界 难以 适 从 。 所 以 ， 我 
们 需要 积极 努力 ， 坚 持 自 己 所 持 有 的 看 法 ， 这 样 才 有 可 能 将 重 返 信息 负 
答 状态 的 可 能 性 降 到 了 最低， 其 至 消除 这 种 可 能 性 。 

印刷 机 道生 后 ， 信 息 超 负 蓓 催生 了 更 深层 的 宗教 主义 。 现 在 ， 那 些 
不 同 的 宗教 思想 可 以 通过 更 多 的 信息 、 信 念 和 “证 据 * 得 到 证 明 ， 而 且 更 
























































难以 容忍 反对 意见 。 同 样 的 情况 似乎 到 今天 都 一 直 存 在 。 在 托 夫 勒 刚 刚 
开始 写 《 未 来 的 神 击 》 这 本 书 时 ， 美 国 的 党派 政见 分 歧 开 始 加 剧 ， 这 种 
分 歧 也 许 会 随 痢 互联 网 的 出 现 愈 沉 您 烈 。 

不 同 的 党 派 政 见 题 覆 了 “信息 越 多 ， 就 越 靠近 真相 "这 一 信条 。《 目 
然 》 杂 志 上 最 近 刊 登 的 一 项 研究 发 现 ， 几 大 政和 党 对 全 球 变 暖 的 问题 了 解 
得 越 多 ， 他 们 之 间 达 成 共识 的 可 能 性 就 越 小 。 

同时 ， 如 果 信 息 的 数量 以 每 天 250 兆 亿 字 节 的 速度 增长 ， 其 中 有 用 
的 信息 肯定 接近 于 零 。 大 部 分 信息 都 只 是 噪声 而 已 ， 而 且 噪 声 的 增长 速 
度 要 比 信号 快 得 多 。 有 太 多 假设 需要 验证 ， 有 太 多 数据 需要 发 气 ， 但 客 
观 事 实 的 数量 却 是 个 相对 恒 量 。 

印刷 机 改变 了 我 们 犯错 误 的 方式 ， 从 前 经 币 出 现 的 抄写 错误 越 来 越 
少 。 然 而 一 旦 出 现 错误 ， 这 个 错误 就 会 被 多 次 复制 ，《 政 恶 革 经》 里 出 
现 的 错误 束 是 这 种 情况 。 

像 万 维 网 这 类 复杂 的 系统 有 这 样 一 个 特点 ， 它 们 不 像 那 些 相 对 简单 
的 系统 那么 容易 出 错 ， 但 一 旦 出 错 ， 必 定 是 要 命 的 大 错 。 在 信息 宣传 方 
面 ， 资 本 主义 和 互联 网 部 非常 蜗 效 ， 这 就 使 得 好 坏 两 种 消 恩 的 广泛 传播 
成 为 可 能 ， 而 且 坏 消息 也 许 会 造成 更 大 的 影响 。 金 融 危机 爆发 之 前 ， 这 
一 体系 正 处 于 高 度 负债 经 营 的 状态 ， 那 些 信 誉 评级 机 构 的 预测 模式 一 旦 
做 出 错误 的 假设 ， 哪 伯 只 是 一 个 错误 的 假设 ， 都 极 有 可 能 摧毁 全 球 的 金 
融 系统 。 

制定 规章 制度 是 解决 这 些 问 题 的 途径 之 一 ， 但 是 我 怀疑 这 种 制度 会 
成 为 我 们 逃避 上 自身 问题 的 借口 。 我 们 要 集 止 对 事物 进行 预测 的 做 法 ， 并 
且 承 认 我 们 的 预言 有 问题 。 我 们 喜欢 对 事物 做 出 预测 ， 而 我 们 的 预言 却 
总 征 出 错 。 

预测 与 贝 叶 斯 定理 

如 果 说 预测 是 本 书 的 中 心 问 题 ， 那 么 它 同 时 也 是 这 一 问题 的 解决 方 



































预测 在 我 们 的 生活 中 必 不 可 少 。 每 次 我 们 选择 工作 方法 、 决 定 是 否 
要 与 对 方 展 开 恋 情 或 是 未 雨 绸 纱 地 将 钱 存 起 来 ， 都 是 在 对 未 来 将 要 发 生 
的 事情 进行 预测 ， 也 是 在 对 我 们 计划 的 成 功 概 率 进 行 预测 。 

不 是 所 有 的 日 常 问题 都 需要 费心 思量 ， 我 们 作 每 个 决定 的 时 间 是 极 
为 有 限 的 。 尺 管 如 此 ， 我 们 每 天 还 是 要 进行 许多 预测 ， 只 是 有 时 没有 意 
识 到 而 已 。 

下 是 出 于 这 个 原因 ， 本 书 将 预测 视 为 人 们 共同 的 事业 ， 而 不 仅仅 是 
一 些 顶 级 专家 或 相关 从 业者 的 职责 。 取 笑 那 些 专家 的 预测 失误 总 是 乐趣 











无 穷 ， 而 在 羊 灾 乐 宰 的 同时 ， 我 们 目 己 也 要 多 加 小 心 。 如 果 说 我 们 的 预 
训 不 会 比 那 些 专家 更 糟 ， 只 不 过 是 欲 贬 先 倘 考 了 。 

然而 不 可 否认 ， 预 测 在 科学 领域 中 的 确 扮演 着 重要 角色 。 你 们 中 有 
些 人 也 许 对 我 此 前 提 到 的 一 个 前 提 感 觉 不 舒服 ， 现 在 我 来 浴 清 一 下 这 个 
i 
主观 色彩 。 

但 是 ， 本 书 对 “根本 不 存在 客观 真理 ”这 一 虚无 绿 缉 的 说 法 完全 不 赞 
同 。 相 反 的 ， 本 书 认为 要 做 出 准确 的 预测 ， 首 要 的 前 提 就 是 坚信 客观 真 
理 的 存在 ， 并 且 执 着 地 退 寻 它 。 而 预测 者 的 男 一 个 承 话 ， 就 是 要 认识 到 
他 无 法 穷尽 对 客观 真理 的 认 知 。 

预测 之 所 以 重要 ， 是 因为 它 连 接着 主 观 世 界 与 客观 现实 。 科 学 哲学 
大 师 卡 尔 . 波 普尔 早 束 意识 到 了 这 一 点 。 对 他 来 说 ， 假 设 并 不 科学 ， 可 
证 伪 的 假设 才 是 科学 的 。 这 就 意味 着 在 真实 世界 里 ， 假 设 可 以 通过 预测 
得 到 检验 。 

令 我 们 里 足 不 前 的 是 ， 经 过 验证 的 那些 为 数 不 多 的 想法 的 实际 作用 
并 不 大 ， 而 且 许 多 想法 未 经 过 检验 ， 或 者 根本 就 无 法 检验 。 在 经 济 领 域 
中 ， 验 证 失业 率 预 测 的 准确 性 要 比 验证 刺激 消费 政策 的 效果 的 论断 容易 
得 多 。 

我 不 会 像 波 普 尔 那样 ， 断 言 这 样 的 理论 不 够 科学 或 者 没有 价值 。 事 
实 征 ， 少 数 几 个 可 以 检验 的 理论 得 出 的 结果 很 糟糕 ， 这 就 表明 我 们 没有 
检验 的 那些 想法 中 有 很 大 一 部 分 是 大 错 特 错 的 。 坚 无 疑问 ， 我 们 生活 在 
幻想 中 却 不 自 知 。 

但 解决 方法 还 是 有 的 ， 这 种 方法 不 依靠 不 成 熟 的 政策 一 尤其 是 当 我 
意识 到 出 现 这 个 问题 在 很 大 程度 上 是 因为 美国 的 政体 有 问题 时 一 它 需 要 
的 是 态度 上 的 转变 。 

这 一 态度 会 通过 贝 叶 斯 定理 得 到 体现 ， 我 在 第 八 章 中 会 讲 到 这 一 定 
理 。 贝 叶 斯 定理 名 义 上 是 一 个 数学 公式 ， 但 其 内 涵 却 远 远 超出 公式 的 范 
畴 。 这 一 定理 表明 ， 我 们 必须 从 不 同 角度 去 思考 我 们 的 想法 ， 以 不 同 的 
方式 检验 我 们 的 想法 。 我 们 要 坦然 面 对 各 种 可 能 性 和 不 确定 性 ， 更 加 周 
详 地 考虑 我 们 对 一 个 问题 的 假设 和 看 法 。 

本 书 可 以 粗略 地 分 为 两 部 分 。 前 7 章 的 内 容 分 析 预 测 的 问题 ， 后 6 
草 的 内 容 对 贝 叶 斯 定理 进行 了 探讨 和 应 用 。 

每 一 草 都 围绕 着 一 个 特定 的 主题 展开 ， 并 且 对 其 进行 深入 分 析 。 不 
可 任 认 ， 这 是 一 本 复杂 详尽 的 书 ， 一 方面 因为 细 市 通 第 可 以 揭示 关键 问 
题 ， 丸 一 方面 ， 在 我 看 来 ， 专 注 于 人 一 问题 的 研究 总 会 得 到 比 概括 研究 
更 深刻 、 更 独到 的 见解 。 












































我 选择 的 话题 通常 是 公众 共享 的 信息 ， 预 测 的 案例 很 少 依据 私人 信 
恩 选 择 〈( 公 司 利 用 客户 记录 预测 新 产品 的 需求 量 ) 。 我 更 倾向 于 那些 大 
家 可 以 一 起 挖掘 真相 的 话题 ， 你 不 需要 只 听 我 的 一 面 之 词 。 

本 书 的 阅读 路 径 

本 书 涵盖 了 目 然 科学 、 社 会 科学 以 及 体育 运动 等 各 个 领域 的 诸多 实 
例 。 书 中 将 许多 相对 通俗 易 懂 的 案例 改造 成 需要 稍微 加 以 巧妙 处 理 的 案 
例 。 这 些 采 例 对 成 功 的 预测 与 失败 的 预测 进行 了 清楚 的 划分 。 

第 一 章 至 第 三 章 讨 论 了 近期 出 现 的 金融 危机 大 背景 下 的 失败 的 预 
测 ， 预 测 中 有 的 很 准确 ， 有 的 则 很 离谱 。 预 测 会 让 你 想到 关于 预测 的 最 
基本 的 问题 : 在 应 用 数据 时 ， 我 们 怎样 才能 做 出 客观 的 判断 呢 ? 关于 市 
场 苑 争 ， 什 么 时 候 可 以 做 出 更 准确 的 预测 呢 ? 妆 我 们 意识 到 未 来 与 过 去 
不 一 样 时 ， 叉 如 何在 两 者 之 间 进 行 协调 呢 ? 

第 四 章 至 第 七 章 重 点 讲述 动态 系统 : 地球 大 气 层 的 动态 会 带 来 天 气 
的 变化 ， 构 造 板 块 的 运动 会 引发 地 震 ， 复 杂 的 人 类 活动 会 影响 美国 经 
鹿 ， 还 有 传染 病 的 传播 、 扩 散 。 最 优秀 的 科学 家 正在 研究 这 一 系列 的 因 




















果 关 系 ， 然 而 各 类 动态 系统 使 得 预测 变 得 更 加 困难 ， 这 些 领 域 的 预测 活 
动 总 是 不 挟 如 人 意 。 





第 八 章 至 第 十 章 主要 探讨 解决 方案 。 首 先 介绍 了 一 个 体育 赌 徒 ， 他 
在 运用 贝 叶 斯 定理 时 比 许多 经 济 学 家 或 科学 家 还 专业 ， 之 后 讲 到 扑克 
牌 。 体 育 和 游戏 都 遵 守 规则 ， 这 一 点 古 检验 预测 技巧 的 实验 所 必需 的 。 
这 几 半 帮助 我 们 更 好 地 理解 什么 是 不 可 测 性 和 不 确定 性 ， 让 我 们 深刻 理 
解 如 何 把 信息 转变 为 知识 。 

然而 ， 贝 叶 斯 定理 也 可 以 被 用 来 解决 更 多 现存 的 问题 。 第 十 一 半 人 至 
第 十 三 半 讲 到 了 3 个 问题 : 金融 市 场 泡沫 、 全 球 变 暖 和 恐怖 主义 。 这 3 
个 问题 对 那些 预言 家 和 美国 社会 而 言 ， 都 很 棘手 ， 但 如 果 接 受 挑 战 ， 我 
们 就 能 使 我 们 的 国家 、 我 们 的 经 讲 和 我 们 的 星球 更 加 安全 。 

自从 有 了 印刷 机 ， 我 们 的 世界 已 经 经 历 了 太 多 。 信 息 不 再 那么 稀 
有 ， 我 们 拥有 的 信息 太 多 ， 甚 至 多 到 无 从 下 手 ， 但 有 用 的 信息 却 宇 室 无 
儿 。 我 们 主观 地 、 有 选择 地 看 待 信息 ， 但 对 信息 的 曲解 却 关 注 不 够 。 我 
们 以 为 自己 需要 信息 ， 但 其 实 我 们 真正 需要 的 是 知识 。 

富 写 是 真相 ， 骂 声 却 使 我 们 离 真相 越 来 越 远 。 本 书 为 你 呈现 的 就 是 
言 守 和 噪声 的 故事 。 

















第 一 章 
预测 失败 的 灾难 性 后 果 

2008 年 10 月 23 日 ， 股 票 价格 较 前 5 周 暴 跌 了 约 30%， 美 国 股市 出 
盘 。 许 多 如 雷 曼 兄弟 公司 一 样 曾 备 受 推 党 的 公司 纷纷 宣布 破产 。 在 拉 斯 
韦 加 斯 ， 多 家 公司 市 值 缩 水 40%。 失 业 率 闫 升 。 金 融 机 构 破 产 ， 数 千 亿 
美元 流失 。 民 意 测验 显示 ， 当 时 美国 民众 对 美国 政府 的 信心 已 降 至 最 低 
点 。 此 时 距 美 国 的 总 统 大 选 还 有 不 到 两 周 的 时 间 。 

美国 总 统 大 选 前 通常 很 平静 的 国会 ， 这 次 却 为 救市 法 案 站 在 了 风口 
浪 尖 上 。 这 项 刚刚 通过 的 法 案 注 定 不 受 欢迎 ， 所 以 它 需要 尽力 地 给 公众 
留 下 维护 正义 的 印象 。 美 国 众议院 监督 委员 会 已 经 约见 了 标准 普尔 、 称 
迪 以 及 惠 誉 国际 这 三 大 信用 评级 机 构 的 高 管 。 这 些 评级 机 构 受 到 指控 ， 
因为 它们 评估 数 万 亿 住 房 抵 押 贷 球 支 持 证 券 存在 拖欠 的 可 能 性 。 说 得 婉 
转 些 ， 这 些 评级 机 构 的 判断 出 现 了 失误 。 

一 场 错误 预测 引发 的 悲剧 

2007 年 爆发 的 危机 常 被 视 为 政治 体制 和 金融 机 构 的 失败 。 这 次 危机 
显然 是 一 次 大 规模 的 经 济 衰退 。 直 到 2011 年 ， 也 就 是 这 次 经 济 大 萧条 
正式 开始 的 4 年 之 后 ， 美 国 的 经 济 增长 仍然 低 于 其 生产 潜力 8 000 亿美 
元 之 多 。 

然而 ， 我 十 分 确信 ， 我 们 更 应 该 将 这 次 金融 危机 视 为 决策 失败 的 结 
果 和 预测 严重 失 准 的 结果 。 这 些 失 败 的 预测 影响 面 之 广 ， 贯 穿 了 这 次 金 
融 危 机 的 全 过 程 ， 涉 及 人 数 之 多 一 一 从 抵押 贷款 经 纪 人 到 美国 白宫 的 官 
员 ， 几 乎 所 有 人 的 预测 都 是 错误 的 。 

最 失败 的 预测 通常 有 很 多 共同 点 ， 即 我 们 只 关注 那些 符合 我 们 对 这 
个 世界 的 期 许 的 信息 ， 而 不 在 乎 其 真实 性 。 对 于 那些 最 难 测定 的 风险 ， 
即使 它们 严重 威胁 到 我 们 的 幸福 生活 ， 我 们 也 会 对 其 视而不见 。 我 们 所 
作 的 各 种 预 估 和 假设 要 比 现 实 状 况 简单 得 多 。 即 使 在 解决 问题 时 绕 不 开 
不 确定 性 ， 我 们 也 会 刻意 地 回避 它 。 要 想 了 解 此 次 金融 危机 的 关键 点 ， 
我 们 首先 得 找 出 所 有 失败 的 预测 中 错 得 最 离谱 的 那个 ， 因 为 所 有 的 错误 
都 因 这 个 预测 而 起 。 

正常 来 讲 ， 评 级 机 构 会 将 3A 评级 给 予 全 球 范 围 内 少数 偿还 能 力 高 
的 政府 和 运营 状况 极 佳 的 公司 。 而 实际 上 ， 数 以 千 计 的 住房 抵押 贷款 支 
持 证 券 和 金融 工具 居然 也 都 拥有 3A 评级 ， 于 是 便 滋生 了 投资 者 人 靠 别 人 
的 住房 贷款 违约 生财 的 情况 ， 他 们 赌 的 是 他 人 违约 的 概率 。 这 些 评级 机 









































构 给 出 的 评级 结果 在 很 大 程度 上 会 被 人 们 视 为 预测 : 对 一 项 贷款 拖欠 的 
可 能 性 作出 预 估 。 例 如 ， 标 准 普 尔 评级 机 构 公 布 某 个 担保 债务 凭证 为 
3A 级 ， 这 便 意 味 着 这 项 债务 在 未 来 5 年 被 拖欠 的 可 能 性 只 有 0.12% 
概率 只 有 1/850 一 一 与 其 他 3A 级 企业 的 债券 一 样 安全 ， 甚 至 比美 
国 国债 还 要 安全 。 这 些 评级 机 构 从 来 不 进行 曲线 评级 。 

但 事实 上 ， 根 据 标准 普尔 评级 机 构 的 内 部 数据 来 看 ，3A 级 担保 债务 
凭证 的 违约 率 约 为 28% (一 些 独 立 统计 机 构 得 到 更 高 的 比例 ) ， 这 就 意 
味 着 这 些 担保 债务 凭证 的 实际 违约 率 比 标准 普尔 评级 机 构 先 前 预 估 的 高 
出 200 多 倍 。 这 简直 可 以 算 作 最 失败 的 预测 了 : 原本 被 认定 为 绝对 可 信 
的 数 千 亿 美元 的 投资 ， 事 实 上 却 是 宣 无 安全 性 可 言 。 这 就 好 比 天 气 预 报 
预测 某 天 是 一 个 温度 高 达 30 摄氏 度 〈 华 氏 86 度 ) 的 大 睛 天， 结果 那天 
却 袭 来 了 暴风 雪 。 

如 果 仅 仅 进 行 了 一 次 错误 的 预测 ， 还 可 以 就 此 进行 解释 。 其 中 一 条 
途径 就 是 将 这 次 错误 归 因 于 外 部 环境 ， 也 就 是 我 们 所 说 的 “运气 不 佳 ”， 
有 时 这 种 解释 显得 名 正言 怖 ， 甚 至 让 人 觉得 它 就 是 实际 情况 。 美 国 国家 
气象 局 预报 明天 天 高 气 丈 的 概率 为 900%， 结 果 却 下 雨 了 ， 害 得 你 打 高 尔 
夫 的 计划 泡汤 了 ， 而 你 却 不 可 能 对 国家 气象 局 动 怒 。 几 十 年 来 的 历史 数 
































据 显 示 ， 当 天 气 服 务 信 息 预 测 降雨 概率 为 10%， 当 天 下 雨 的 可 能 性 的 确 
占 到 很 长 一 段 时 期 以 来 的 10%。 





预测 违约 率 实际 违约 率 
图 1-13A 级 担保 债务 凭证 的 预测 违约 率 与 实际 违约 率 的 5 年 数据 比较 








然而 ， 如 果 预 测 者 从 未 有 过 成 功 的 预测 ， 或 犯 下 严重 的 错误 , “运气 
不 佳 ? 这 个 理由 就 站 不 住 脚 了 。 因 为 失败 的 预测 和 客观 世界 无 关 ， 而 往 
往 取 决 于 预测 者 的 主观 方法 。 

先前 提 到 的 担保 债务 凭证 的 例子 ， 那 些 评 级 机 构 的 预测 根本 就 无 气 
可 依 : 这 些 证 券 是 全 新 的 证 券 ， 关 于 它们 的 记录 几 平 为 零 ， 标 准 普 尔 评 
级 机 构 给 出 的 违约 率 并 非 由 历史 数据 推导 而 来 ， 而 是 在 错误 的 统计 模型 
基础 上 做 出 的 假设 。 这 一 错误 评级 带 来 了 严重 的 后 果 一 -所谓 3A 级 ， 
违约 率 竟 比 理论 中 高 出 了 200 多 倍 。 

评级 机 构 应 该 做 出 的 补救 是 ， 承 认 那 些 模型 是 有 缺陷 的 ， 承 认 自 己 
犯 了 错误 。 但 在 美国 国会 听证 会 上 ， 评 级 机 构 的 负责 人 都 以 “运气 不 
佳 ” 为 托 词 意 图 逃避 责任 ， 讶 责 房 地 产 泡沫 带 来 了 此 次 意外 。 

标准 普尔 公司 总 裁 德 文 : 夏 尔 马 于 2008 年 10 月 曾 对 美国 国会 说 
过 : “对 房地产 市 场 和 抵押 信贷 市 场 的 急速 衰退 感到 吃惊 的 不 只 是 标准 
普尔 公司 ， 实 际 上 ， 无 论 房 主 、 投 资 者 、 金 融 机 构 、 评 级 公司 还 是 监管 
人 ， 谁 都 没有 预料 到 会 出 现 这 种 情况 。” 

谁 都 没有 想到 会 出 现 这 种 情况 。 无 法 证 明 自 己 的 清白 ， 那 就 承认 自 
己 的 无 知 : 一 旦 预测 失败 ， 人 们 通常 会 将 这 种 手段 作为 自己 的 第 一 道 防 
线 。 但 是 ， 夏 尔 马 的 上 述说 法 其 实 是 在 撒谎 ， 这 种 说 法 就 和 “我 和 那个 
女人 根本 没有 发 生性 关系 ?或 “我 从 没有 服用 过 类 固 醇 "之 类 的 说 法 一 
样 ， 不 过 是 美国 国会 听证 会 上 的 惯用 仗 俩 。 

然而 ， 这 次 房地产 泡沫 真正 令 人 瞩目 的 地 方 就 在 于 ， 很 多 人 此 前 已 
经 想到 会 出 现 这 种 情况 ， 并 且 很 笃定 地 将 这 种 情况 提前 告知 给 人 们 。 早 
在 2000 年 的 时 候 ， 耶 鲁 大 学 经 济 学 教授 罗伯特 : 希 勒 在 其 著作 《 非 理 性 
繁 末 》 中 就 注意 到 了 房地产 泡沫 的 苗头 。 瑞 国 经 济 政策 研究 中 心 的 经 济 
学 家 迪 安 :贝克 于 2002 年 8 月 也 提 到 房地产 泡沫 问题 。 一 向 以 文风 保守 
著称 的 《经 济 学 人 》 困 志 ， 在 2005 年 6 月 刊 发 了 一 位 通讯 记者 的 相关 
文章 ， 这 位 记者 在 文中 也 提 到 了 这 次 “史上 最 大 的 泡沫 ”。 话 贝尔 经 济 学 
奖 获 得 者 保罗 : 克 和 鲁 格 曼 在 2005 年 8 月 也 撰文 记述 了 这 次 房地产 泡沫 及 
其 必然 后 果 。 后 来 ， 克 和 鲁 格 曼 告 诉 我 :“ 房 地 产 泡沫 是 内 置 在 经 济 系统 
中 的 。 房 市 崩盘 并 非 黑 天 鹅 ， 而 是 房间 里 的 大 象 ， 看 上 去 显而易见 却 总 
是 被 人 们 忽略 。” 

其 实 ， 普 通 的 美国 民众 对 这 个 问题 也 很 关切 。2004 年 1 月 至 2005 
年 夏天 ， 在 短 短 一 年 半 的 时 间 里 , “房地产 泡沫 ”这 一 词 条 的 谷歌 搜索 量 
迅速 增加 了 近 10 倍 。 在 房价 山 升 速度 最 快 的 那些 州 ， 比 如 加 利 福 尼 亚 
州 ， 人 们 对 该 词 条 的 关注 度 最 高 。 而 这 些 州 的 房价 也 将 经 历 最 大 幅度 的 
降价 风暴 。 事 实 上 ， 关 于 “房地产 泡沫 ”这 一 话题 的 讨论 当时 迅速 展开 ， 









































引起 了 人们 的 广泛 关注 。2001 年 的 新 闻 报 道中 出 现 “ 房 地 产 泡沫 ”这 一 词 
条 的 只 有 8 条 新 闻 ， 而 到 了 2005 年 ， 相 关 新 闻 的 数量 已 经 跃升 至 3 447 
条 ， 这 一 词 条 在 知名 的 报纸 期 刊 上 出 现 的 频率 也 高 达 日 均 10 次 。 

然而 ， 这 些 负责 预测 金融 市 场 风 险 的 评级 机 构 竟 然 说 它们 没有 注意 
到 金融 市 场 存 在 风险 。 这 下 你 该 明白 ， 这 些 机 构 似 乎 已 经 把 这 种 说 辞 当 
作 它 们 的 最 佳 防 线 了 。 它 们 对 自己 所 作 预 测 中 存在 的 问题 ， 可 谓 讳 莫如 
深 。 

他 们 只 是 不 想 让 “音乐 ” 停 下 来 里 了 

我 曾 就 本 章 内 容 与 多 位 经 济 学 家 和 投资 者 交流 过 ， 他 们 对 那些 评级 
机 构 的 工作 全 都 不 满意 ， 但 是 他 们 认为 导致 这 些 机 构 预 测 错误 的 原因 可 
以 分 为 两 类 ， 即 因 贪 禁 而 犯错 和 因 无 知 而 犯错 。 可 问题 是 ， 他 们 真 的 那 
么 无 知 吗 ? 

对 于 这 个 问题 ， 朱 尔 斯 . 克 罗 尔 也 许 有 资格 做 出 评判 ， 因 为 他 本 人 就 
经 营 着 一 家 评级 机 构 一 “ 克 罗 尔 债券 评级 公司 ”"。 这 家 公司 成 立 于 2009 
年 ， 我 是 2011 年 在 克 罗 尔 位 于 纽约 的 办 公 室 里 见 到 他 的 ， 当 时 他 的 公 
司 刚 刚 发 布 了 一 个 项 目的 初评 结 对 弗吉尼亚 州 阿 灵 顿 一 家 大 型 购 
物 中 心 的 建筑 商 的 抵押 贷款 进行 评级 。 

克 罗 尔 指责 大 多 数 评级 机 构 缺 乏 “ 监 管 ?。“ 监 管 * 这 个 词 从 克 罗 尔 跟 
里 说 出 来 鼎 具 讽刺 意味 ， 因 为 在 涉足 评级 行业 之 前 ， 他 束 已 经 因为 创 
建 <* 克 罗 尔 风险 顾问 公司 ”而 小 有 名 气 了 《虽然 为 人 低调 ， 赚 钱 却 很 高 
调 ， 且 赚 得 盆 满 钵 满 ) 。 这 家 风险 顾问 公司 相当 于 一 家 侦探 公司 ， 专 门 
侦查 各 类 公司 的 其 骗 行 径 。 这 家 公司 知道 如 何 识破 骗局 比方 说 ， 一 
群 绑架 者 劫持 了 身价 过 亿 的 对 冲 基金 巨头 ， 但 这 群 绑匪 用 被 绑架 者 的 信 
用 卡 买 了 比萨， 这 束 相 当 于 把 自己 暴露 了 。 我 见 到 克 罗 尔 时 ， 他 已 经 
69 ” 岁 高 龄 ， 但 他 的 侦探 直觉 仍 十 分 敏锐 ， 在 他 着 手 调 查 那 些 评 级 机 构 
的 运营 情况 时 ， 这 些 直 觉 便 被 充分 地 调动 起 来 了 。 

克 罗 尔 告诉 我 “监管 "是 评级 行业 的 专业 术语 ， 指 评级 公司 有 义务 
将 所 了 解 的 信息 如 实 告 知 广大 投资 人 。 评 级 机 构 每 月 都 会 收 到 一 份 新 的 
数据 记录 ， 里 面 记 录 着 大 量 数 据 ， 比 方 说 抵押 贷款 的 拖欠 与 支付 情况 
等 。 这 些 数 据 可 以 提供 早期 预警 情况 正 随 着 好 的 方 癌 发 展 ， 还 是 越 
来 越 糟 ? 全 世界 都 等 着 那些 评级 公司 发 布 这 些 信息 。 

换 句 话说 ， 那 些 评级 公司 本 该 最 先 察 觉 到 房地产 市 场 的 问题 ， 因 为 
它们 比 别人 掌握 了 更 多 的 有 效 信息 数 以 生计 的 借款 人 是 否 及 时 还 款 
的 第 一 手 资料 。 但 这 些 评级 机 构 一 直 都 没有 大 批量 地 下 调 住房 抵押 贷款 
证 券 的 信用 级 别 ， 直 到 2007 年 这 些 问 题 凸 显 出 来 ， 房 屋 止 赎 率 也 已 经 






































上 涨 了 1 倍 ， 此 时 评级 机 构 才 不 得 不 着手 处 理 这 些 问 题 。 

殉 罗 尔 对 我 说 :“ 评 级 机 构 的 人 并 不 傻 ， 他 们 对 后 果 一 清二 楚 。 我 想 
他 们 只 是 不 想 让 音乐 停止 喷 了 。” 

“ 死 多 和 尔 证 券 评 级 公司 ”是 十 大 “美国 认可 的 统计 评级 机 构 ? 之 一 ， 由 
美国 证 券 交 易 管理 委员 会 许可 ， 为 负债 性 有 价 证 券 进 行 评级 。 但 前 10 
名 中 的 另外 3 家 评级 机 构 移 迪 、 标 准 普尔 和 惠 党 几乎 瓜分 了 全 部 市 场 份 
额 ， 其 中 标 普 和 称 迪 曾 分 别 为 金融 危机 前 发 行 的 97% 的 担保 债务 凭证 进 
行 过 评级 。 

标准 普尔 和 称 迪 评级 公司 能 占据 如 此 大 的 市 场 份 额 ， 其 中 一 个 原因 
就 是 两 大 巨头 长 期 以 来 一 直 是 利益 集团 的 一 分 了 于。 两 者 皆 为 合法 头 爷 
晰 链条 的 一 环 ， 政 府 在 这 一 行业 中 实施 准 入 限制 。 与 此 同时 ， 标 准 普尔 
和 称 迪 的 积极 评价 往往 是 在 大 额 养 老 金 的 各 项 相关 法 规 的 允 准 下 做 出 的 
在 购买 俩 其 之 前 ， 其 中 2/3 的 养老 金 法 规 规定 债券 销售 前 ， 必 须 有 
标准 普尔 或 称 迪 两 者 同时 对 债券 进行 评级 。 

尽管 标准 普尔 和 称 迪 的 员工 收入 与 华尔街 那些 公司 的 员工 不 可 同日 
而 语 ， 但 两 大 公司 利用 其 优势 地 位 获得 的 特别 收益 还 是 相当 可 观 的 。 
1997~2007 年 这 10 年 间 ， 称 迪 公 司 来 自 所 谓 结构 性 融资 评估 的 收入 就 
增加 了 800 多 倍 。 此 类 评估 也 是 公司 在 泡沫 经 济 时 期 的 主要 业务 ， 这 些 
业务 使 得 称 迪 在 房地产 泡沫 期 内 连续 5 年 占据 着 标准 普尔 500 家 上 市 公 
司 的 利润 榜首 位 。 (2010 ”年 ， 即 便当 时 房地产 泡沫 已 经 破碎 ， 各 大 评 
级 机 构 的 问题 已 经 凸显 ， 穆 迪 仍 旧 保 持 着 25% 的 僵 利 率 。) 

只 要 新 的 担保 债务 凭证 源源 不 断 地 发 行 ， 大 笔 利润 就 唾 手 可 得 。 投 
资 者 事 发 前 无 从 知晓 评级 的 准确 性 ， 评 级 公司 因此 没有 比拼 服务 质量 的 
热情 。 穆 过 的 总 裁 麦克 丹尼尔 就 曾 明确 地 告知 董事 会 ， 评 级 质量 是 对 公 
司 利 润 影响 最 小 的 因 系 。 

评级 机 构 的 利润 方程 很 简单 。 每 完成 一 次 评级 任务 ， 评 级 公司 束 会 
从 证 券 发 行人 那里 得 到 一 份 报酬 ， 债 权 抵押 证 券 发 行 得 越 多 ， 来 自 证 券 
发 行人 的 利 洞 也 就 越 大 。 通 过 融合 不 同类 型 的 抵押 证 券 ， 或 由 原 类 型 衍 
生出 新 类 型 ， 俩 权 抵 押 证 券 其 实 可 以 无 限量 发 行 ， 而 这 些 评 级 机 构 又 不 
会 错过 任何 评估 的 机 会 。 后 来 ， 政 府 的 一 次 调查 公开 了 称 迪 两 名 老 员 工 
的 即时 信息 交流 记录 ， 其 中 一 位 员工 说 ， 即 使 一 种 证 券 是 “一 群 牛 设计 
的 ”， 称 迪 也 愿意 评估 它 。 在 有 些 情况 下 ， 一 些 评级 机 构 甚 至 还 会 协助 
证 券 发 行者 操控 评 佑 结果。 在 所 谓 的 透明 机 制 下 ， 标 准 普尔 评级 机 构 为 
证 券 发 行者 提供 评级 软件 的 副本 ， 这 既 方 便 了 他 们 了 解 不 恨 贷款 的 具体 
数额 ， 确 定 再 投放 量 ， 同 时 还 能 维持 评级 结果 。 

房地产 泡沫 的 出 现 及 其 破灭 ， 将 会 断送 评级 机 构 唾 手 可 得 的 财 路 。 


















































对 威胁 上 自己 的 风险 ， 人 类 拥有 一 种 超凡 的 能 力 ， 那 就 是 对 其 视而不见 ， 
好 像 这 么 做 ， 风 险 就 会 自动 消失 。 如 此 看 来 ， 德 文 . 夏 尔 马 在 听证 会 上 
的 陈述 似乎 是 合乎 情理 的 ， 即 便 其 他 评级 公司 注意 到 房地产 泡沫 现象 ， 
但 标准 普尔 公司 却 很 可 能 真 的 忽略 了 这 一 信息 。 

然而 事实 上 ， 标 准 普尔 公司 十 分 清楚 可 能 会 出 现房 地 产 泡沫 问题 ， 
但 它们 给 出 的 结论 却 是 ， 这 次 泡沫 没什么 大 不 了 的 。 标 准 普 尔 评 级 机 构 
的 发 言 人 凯瑟琳 : 马 薄 斯 曾 向 我 提供 过 一 份 备 筷 录 ， 其 中 详细 地 记录 了 
该 公司 在 2005 年 做 的 一 次 模拟 测评 ， 这 次 测评 预测 出 ， 两 年 内 美国 的 
房价 将 下 降 20%， 这 个 降幅 与 2006~2008 年 间 房 价 的 实际 降幅 一 一 30% 
己 经 相当 接近 了 。 这 份 备 访 录 认为 ， 标 准 普尔 现 有 的 各 种 预测 模式 
可 以 有 效 地 “捕捉 到 发 生 经 济 低迷 风险 的 信号 ”， 由 这 些 模式 评定 出 的 高 
级 别 证 券 可 以 “经 受 住房 价 下 跌 ， 且 不 会 发 生 信用 降级 ”。 

从 某 些 方 面 来 讲 ， 上 述 情况 比 评级 公司 完全 忽略 “房地产 泡沫 ”这 一 
因素 更 令 人 担忧 。 我 将 会 在 本 书后 面 的 章节 中 探讨 那些 “未 知 的 秘 
密 ” 一 一 那些 我 们 从 未 意识 到 的 风险 的 危险 性 。 我 们 以 为 自己 可 以 控制 
很 多 风险 ， 但 结果 并 非 如 此 ， 也 许 这 才 是 更 大 的 威胁 。 在 这 些 情况 下 ， 
评级 机 构 的 盲目 自信 不 仅 是 在 轴 和 型 自己， 还 会 丈 及 他 人 。 标 准 普尔 公司 
的 案例 表明 ， 这 种 自以为是 的 做 法 会 伤害 整个 金融 体系 。 道 格拉 斯 : 亚 
当 斯 在 其 著作 《银河 系 漫游 指南 》 一 书 中 写 道 :“ 可 能 会 出 错 的 事情 和 
完全 不 可 能 出 错 的 事情 之 间 的 主要 差别 在 于 ， 一 旦 这 件 完全 不 可 能 出 错 
的 事情 最 终 出 了 错 ， 这 个 错误 往往 无 法 挽回 或 者 根本 无 法 补救 。” 

既然 拥有 科学 、 精 确 的 预警 信息 ， 评 级 机 构 的 预测 模式 为 何 还 会 错 
误 百 出 ， 预 测 水 准 如 此 低下 呢 ? 

评级 机 构 为 什么 会 犯 下 致命 的 错误 ? 

只 有 深入 挖掘 ， 我 们 才能 发 现 问题 的 根源 。 要 找到 这 个 答案 ， 我 们 
需要 对 类 似 担保 债务 凭证 这 类 金融 工具 的 构成 作 进一步 了 解 ， 还 要 对 不 
确定 性 与 风险 之 间 的 差别 有 所 了 解 。 

担保 债务 凭证 是 抵押 债务 的 集合 ， 会 被 分 配 到 不 同 的 资产 池 ， 或 划 
分 为 不 同 的 “等 级 ”。 有 些 资产 池 风 险 很 大 ， 有 些 资产 池 则 很 安全 。 我 的 
朋友 阿 尼 尔 : 卡 什 在 芝加哥 大 学 教授 金融 危机 这 门 课 ， 他 想 出 一 个 简化 
了 的 担保 债务 凭证 的 案例 ， 我 在 这 里 就 用 他 的 案例 来 解释 这 个 问题 。 

假设 你 有 一 组 抵押 贷款 ， 由 5 项 贷款 组 成 ， 假 设 其 中 每 一 项 都 存在 
5% 的 违约 率 。 依 据 抵押 贷款 的 不 同 级 别 ， 你 可 以 设置 风险 渐次 增加 的 
多 个 赌注 。 其 中 最 安全 的 赌注 ， 我 们 姑且 称 为 地 ， 在 这 里 当 5 项 抵押 
贷款 全 都 违约 时 才 会 输 掉 财 局。 风险 最 大 的 赌注 为 e 池 ， 这 里 任何 一 项 





















































贷款 违约 都 会 被 套牢 。 其 他 资产 池 的 风险 以 此 类 推 。 

然而 ， 投 资 者 更 愿意 将 赌注 押 在 纪 ， 而 不 是 a 池 ， 这 是 为 什么 呢 ? 
原因 很 简单 ，s 池 可 以 以 较 低 的 价格 抑制 较 高 的 风险 。 如 果 你 是 一 个 不 
愿意 承担 风险 的 投资 人 ， 比 如 用 养老 金 来 购 买 证 券 ， 你 的 投资 原则 就 不 
允许 你 投资 评级 很 低 的 证 券 。 如 果 要 购买 证 券 ， 你 一 定 会 从 评级 为 ”3A 
级 的 a 池 中 购买 。 

o 池 中 的 证 券 由 5 项 违约 率 只 有 59% 的 抵押 贷款 组 成 。 只 有 5 项 贷款 
全 都 违约 你 才 会 赔本 。 这 种 情况 下 还 会 有 风险 吗 ? 

实际 上 ， 这 个 问题 并 不 简单 ， 而 问题 也 正在 于 此 。 不 同 的 假设 或 舍 
主 末 。 如 果 假 设 错误 ， 整 个 数据 模式 都 会 座 以 干 


ee 项 抵押 贷款 都 视 为 独立 的 ， 在 这 种 情况 下 风险 是 多 
元 化 的 : 如 果 克 利夫 兰 的 某 位 木瓜 拖欠 贷款 ， 这 件 事 与 丹 佛 的 某 位 牙医 
是 否 拖欠 贷款 没有 任何 关系 ， 那 么 在 这 种 情况 下 ， 你 赔本 的 风险 就 格外 
低 ， 如 同 连 续 5 次 掷 骨 子 都 掷 出 两 点 的 概率 一 样 低 。 确 切 地 说 ， 这 种 情 
况 出 现 的 可 能 性 是 5% 的 五 次 方 ， 概 率 低 到 320 万 分 之 一 。 评 级 机 构 会 
宣称 一 组 平均 信用 等 级 为 ”B+ 的 次 级 抵押 贷款 属于 这 种 假设 的 多 元 化 奇 
) 这 种 等 级 的 贷款 通常 情况 下 意味 着 违约 率 会 超过 20%， 但 放 在 一 








个 资产 池 中 ， 其 违约 率 则 趋 近 于 零 。 

与 上 述 假 设 截 然 相反 的 男 一 种 假设 是 ，5 项 贷款 之 间 并 非 完 全 独 
立 ， 而 是 彼此 休戚 相关 ， 要 么 5 项 同时 违约 ， 要 么 都 不 违约 。 这 时 就 用 
不 着 再 分 别 括 5 次 肯 子 ， 你 其 实 是 把 赌注 押 在 了 一 局 上 。 
率 押 中 两 点 ， 一 旦 押 中 ， 则 5 项 贷款 全 部 违约 ， 这 个 概率 比 你 最 初 设 
的 风险 高 出 160 000 倍 。 

表 1-1 简化 的 担保 债务 凭证 结构 
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Y 5 项 抵押 贷款 中 3 项 违 44 倍 
池 约 为 输 ， 0.1% 5.0% 
其 他 情况 为 赢 
全 于 上 证 如 违 
的 多 司 站 




















> 
忆 觅 [L， 


二 他 蛋 i 
上 述 两 种 假设 哪 一 种 更 行 之 有 效 ， 要 看 经 济 发 展 的 状况 。 如 果 经 济 








和 房地产 市 场 运转 良好 ， 则 第 一 种 假设 〈 即 5 项 贷款 之 间 各 自 独 立 、 互 
不 相干 ) 更 合理 。 之 所 以 会 不 时 地 发 后 违约 情况 ， 只 是 因为 运气 不 佳 : 
有 人 花 了 一 大 笔 医疗 费 ， 或 者 有 人 失业 了 。 但 某 一 个 人 的 违约 行为 与 其 
他 人 的 违约 行为 没有 多 少 关 系 。 

假设 情况 并 非 如 此 ， 而 是 存在 某 种 共同 的 因素 将 这 些 房屋 所 有 者 的 
命运 紧 紧 地 联系 在 一 起 。 例 如 ， 严 重 的 房地产 泡沫 导致 房价 暴涨 80%， 
基本 住房 条 件 却 没有 任何 的 实际 改善 。 现 在 你 的 麻烦 来 了 : 如 果 一 个 借 
款 人 违约 了 ， 剩 下 的 几 位 借款 人 很 可 能 也 会 出 现 同样 的 问题 ， 那 么 你 输 
掉 赌 局 的 可 能 性 就 会 渐次 提高 。 

美国 在 2007 年 年 初 经 历 了 第 二 种 假设 中 提 到 的 状况 (本 章 后 半 部 分 
将 会 对 房地产 泡沫 进行 一 个 简短 分 析 ) ， 但 评级 机 构 却 将 赌注 押 在 了 第 
一 种 假设 中 提 到 的 那些 基本 上 没有 什么 关联 的 风险 上 。 尽 管 在 房地产 泡 
沫 破灭 之 前 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 很 多 专家 、 学 者 已 经 意识 到 第 一 种 假设 
的 缺陷 ， 有 些 评级 公司 的 内 部 人 士 也 对 这 些 缺 陷 进 行 了 揭秘 ， 但 那些 评 
级 公司 却 没 有 对 这 些 缺 陷 做 出 充分 解释 。 

举 个 例子 来 说 ， 称 迪 国 际 曾 专门 拿 出 一 段 时 间 对 其 预测 模式 进行 临 
时 调整 ， 将 3A 级 证 券 的 潜在 违约 率 提 高 了 50%。 这 一 改变 似乎 十 分 说 
慎 ， 但 提高 的 50% 真 能 弥补 这 一 假设 本 身 的 漏洞 吗 ? 

在 评级 机 构 预 测 中 发 生 的 错误 本 喘 是 线性 的 、 可 运算 的 ， 事 情 也 许 
就 好 办 得 多 了 。 但 举债 经 营 〈 即 贷款 投资 ) 常常 会 使 预测 中 的 错误 的 复 
杂 性 增加 很 多 倍 ， 也 存在 引发 呈 几 何 倍 数 增长 的 非 线 性 错误 的 可 能 性 。 
穆 迪 公司 对 违约 率 所 做 出 的 50% 的 调整 ， 就 好 比 是 只 涂 了 层 防 晒 霜 就 告 
诉 大 家 这 样 可 以 防 核 辐射 一 样 ， 根 本 不 足以 应 对 这 一 严重 的 问题 。 这 不 
仅 意 味 着 评级 机 构 对 违约 风险 的 估计 可 能 比 实 际 违约 率 低 很 多 ， 误 差 远 
不 止 50%， 而 且 极 有 可 能 是 500% 乃 至 5 000%。 实 际 上 ， 抵 押 令 款 的 违 




















约 率 要 比 评级 公司 宣称 的 高 出 近 200 倍 ， 这 就 意味 着 它们 的 预测 模式 偏 
离 实际 数据 的 概率 高 达 20 000%。 

从 更 广泛 的 意义 上 讲 ， 评 级 公司 的 问题 在 于 ， 它 们 无 法 区 分 风险 和 
不 确定 性 的 不 同 ， 或 者 它们 对 两 者 间 的 差别 根本 就 不 关心 。 

“风险 ”一 词 由 经 济 学 家 弗兰克:H: 奈 特 于 1921 年 第 一 次 明确 提出 ， 
我 们 可 以 为 其 定价 。 举 个 例子 来 说 ， 玩 德州 扑克 时 ， 若 对 方 “ 顺 子 ” 中 缺 
一 张 牌 ， 你 就 赢 了 ， 出 现 这 种 情况 的 精确 概率 为 11， 这 就 叫 风 险 。 打 
牌 时 磁 到 收 门 的 “* 慎 输 牌 ”会 很 不 愉快 ， 但 至 少 知道 这 种 铭 枉 牌 出 现 的 概 
率 ， 可 以 提前 想 好 应 对 策略 。 从 长 远 来 看 ， 当 你 的 对 手 对 差 牌 出 现 的 概 
率 的 估计 严重 不 足 时 ， 你 就 可 以 大 赢 特 赢 了 。 

不 确定 性 是 指 难 以 度量 的 风险 。 也 许 你 能 隐约 感受 到 暗藏 的 危险 ， 
甚至 有 时 对 这 种 危险 的 感觉 很 强烈 ， 但 究竟 危险 有 多 少 ， 什 么 时 候 会 爆 
发 ， 这 些 问 题 你 都 不 确定 。 粗 略 估计 的 误差 可 能 是 100%， 也 可 能 是 1 
000%。 真 实 值 究竟 是 多 少 ， 我 们 无 从 而 知 。 这 就 是 不 确定 性 。 风 险 是 
自由 市 场 经 济 发 展 的 助力 ， 而 不 确定 性 则 是 阻力 。 

评级 公司 有 这 样 一 种 魔力 ， 能 将 捉摸 不 定 的 不 确定 性 转变 成 看 似 可 
以 感知 的 风险 。 那 些 刚刚 发 行 的 证 券 会 受到 系统 不 确定 性 的 巨大 影响 ， 
而 评级 公司 却 选择 评估 这 些 证 券 ， 并 宣称 它们 可 以 对 其 风险 进行 量化 。 
不 仅 如 此 ， 评 级 机 构 做 出 的 所 有 评估 结果 几乎 都 令 人 频 目 : 这 些 证 券 无 
投资 风险 。 

有 太 多 投资 者 将 这 些 言 之 凿 玄 的 结论 误 当 作 准 确 的 论断 了 ， 而 极 少 
有 人 为 意外 情况 未 雨 绸 织 。 

然而 ， 尽 管 那些 评级 公司 确实 需要 对 金融 危机 承担 很 大 的 责任 ， 但 
它们 绝对 不 是 酿 成 这 些 错误 的 唯一 徘 鬼 祸首 。 整 场 金融 危机 的 悲剧 可 以 
分 为 3 幕 。 

在 美国 ， 房 地 产 的 投资 获 利 历来 就 算 不 上 丰厚 。 事 实 上 ， 根 据 罗 伯 
特 : 硕 勒 及 其 同事 卡尔 ' 凯 斯 建立 的 凯 斯 - 希 勒 函数 来 看 ， 长 期 以 来 ， 美 国 
房产 的 市 场 价 格 几 乎 没有 任何 上 扬 。 因 为 通货 膨胀 ，1896 年 价值 ”10 
000 美元 的 房产 到 1996 年 的 价值 仅 为 10 600 美元 。 长 达 一 个 世纪 的 房 
地 产 投资 ， 其 收益 率 仅 相当 于 股市 一 年 的 收益 率 。 

尽管 房地产 投资 的 收益 不 高 ， 但 至 少 还 算是 一 项 比较 稳妥 的 投资 。 
进入 21 世纪 前 后 ， 美 国 房价 经 历 了 史上 最 大 的 一 次 上 涨 ， 房 产 的 涨 价 
幅度 可 与 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 房价 增 速 相 媲美 ， 以 1942 年 的 房价 最 
低 点 为 参照 点 ， 当 时 的 涨幅 高 达 60%。 
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图 1-2 凯 斯 - a 1890~2006 年 美国 房价 

20 世纪 50 年 代 的 房地产 繁荣 与 21 世纪 初 的 房地产 泡沫 几乎 没有 任 
何 共同 之 处 ， 对 比 来 看 ， 我 们 就 会 明白 为 何 21 世纪 初 的 房地产 业 如 此 
混乱 。 

第 二 次 世界 大 战 后 的 几 年 ， 美 国人 的 居住 格局 发 生 了 巨大 变化 。 美 
国人 的 生活 从 第 二 次 世界 大 战 前 的 过 度 储 蕾 转变 为 战 后 的 消费 激增 ， 人 
们 纷纷 要 求 拓展 居住 空间 。1940~1960 年 这 20 年 间 ， 美 国 的 自 有 住宅 
率 从 44% 独 增 至 62%， 主 要 集中 在 城 交 地区。 房地产 繁荣 的 同时 ， 也 迎 
来 了 婴儿 潮 : 战 后 ， 美 国人 口 以 每 10 年 20% 的 速度 增长 ,这 个 增长 率 是 
21 世纪 初 人 口 增 速 的 两 倍 。 这 便 意味 着 当时 美国 的 房屋 业主 数量 在 10 
年 内 增加 了 80%， 这 个 增幅 与 房价 的 增 速 相 吻 合 甚至 超过 了 房价 的 增 


速 。 


























相 比 之 下 ，21 世纪 初 的 几 年 ， 美 国 的 自 有 房屋 率 增 速 缓慢， 增幅 最 
大 的 是 2005 年 ， 这 个 增长 率 也 只 是 从 10 年 前 的 65% 增 加 到 69%， 增 幅 
不 过 4% 而 已 。 从 前 没 能 力 买房 子 的 那些 美国 人 当时 还 是 没有 几 个 能 买 
得 起 房 的 。2000~2006 年 的 6 年 间 ， 有 40% 的 房地产 投资 的 收益 名 义 上 
增长 了 15%， 但 这 个 增幅 连通 货 膨胀 都 抵消 不 了 ， 更 不 用 说 再 买 一 套 新 
2 ei 

然而 ， 通 过 投机 商 炒 房 ， 以 及 有 史 以 来 最 可 疑 的 贷款 和 信誉 度 最 差 
的 消费 者 ， 美 国 房地产 市 场 被 人 为 地 制造 出 虚假 繁荣 的 景象 。21 ”世纪 
初 的 几 年 内 ， 全 美 存款 率 降 至 历史 最 低 点 ， 某 些 年 份 甚至 低 到 只 有 1% 
多 一 点 。 但 是 ， 得 到 抵押 贷款 却 比 从 前 任何 时 候 都 容易 。 房 价 不 再 受 供 
需 关 系 的 制约 ， 因 为 借贷 者 、 股 民 以 及 评级 机 构 等 所 有 能 从 房屋 买卖 中 
获 利 的 人 ， 都 在 努力 维持 着 繁荣 的 假象 。 

美国 从 未 有 过 这 样 的 房地产 泡沫 ， 但 其 他 国家 出 现 过 这 样 的 情况 ， 
当然 结果 都 是 同样 惨烈 。 希 勒 对 荷兰 与 挪威 等 几 个 国家 几 百 年 来 的 数据 
进行 了 研究 ， 结 果 发 现 ， 一 旦 房地产 行业 的 发 展 超 出 人 们 的 负担 能 
房地产 市 场 必 将 崩盘。 例如 ，20 世纪 90 年 代 日 本 臭名 昭著 的 房地产 泡 
沫 ， 就 是 美国 新 近 出 现 的 房地产 市 场 泡沫 梦 厦 般 的 前 车 之 鉴 。 
1981~1991 年 短 短 10 年 时 间 里 ， 日 本 商业 地 产 的 价格 凯 升 了 76%， 但 
接 下 来 的 5 年 里 又 又 降 31%， 这 与 美国 房地产 泡沫 产生 前 后 的 房价 走势 
如 出 一 略 (图 1-3) 。 
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向 宗 持 续 年 必 
图 1-3 日 本 商业 地 产 泡沫 (1981~2001 A (1996~2011 年 ) 

名 勒 还 发 现 男 一 个 导致 房地产 泡沫 的 重要 证 据 : 民众 购买 房屋 时 对 
这 项 投资 可 能 带 来 的 回报 ， 总 会 怀 着 不 切实 际 的 期 望 。2003 ”年 ， 凯 斯 
和 希 勒 负责 的 一 项 调查 发 现 ， 许 多 业主 希望 他 们 的 房产 每 年 能 增值 
13%。 实 际 上 ， 将 通货 膨胀 因素 考虑 在 内 ，1896~1996 年 这 100 年 内 房 
价 只 增长 了 6%， 每 年 房价 的 增长 率 不 过 区 区 0.06%。 

这 些 业主 对 房市 的 过 分 自信 也 许 是 情 有 可 原 的 ， 因 为 房地产 泡沫 已 
经 渗透 文化 层面 。2005 年 ， 美 国 在 10 天 内 就 先后 开播 了 两 档 家 装 房 地 
产 真 人 秀 电视 节目 : 一 档 名 为 * 玩 转 此 屋 ”， 另 一 档 名 为 “ 玩 转 彼 屋 ”。 连 
那些 本 来 无 意 从 房地产 投资 中 获取 巨大 利益 的 房屋 购买 者 也 开始 行动 起 
来 。 长 期 与 希 勒 共事 的 经 济 学 者 庆 治 : 阿 元 尔 党 夫 (2001 年 诺 贝 尔 经 济 
学 奖 得 主 ) 的 办 公 室 位 于 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 ， 那 里 的 房价 跌 得 
最 惨 。 阿 元 尔 洛 夫 告 诉 我 说 :“ 我 记得 20 年 前 ， 去 院 元 拉 曼 多 一 路 通 





























畅 ， 但 现在 常常 交通 堵塞 ， 于 是 人 们 就 想 ， 如 果 我 现在 还 不 出 手 买房 ， 
5 年 后 同样 的 价钱 就 只 能 买 离 公 路 16 公里 远 的 房子 了 。” 

不 管 那 些 房 主 认为 他 们 买房 不 可 能 赔本 还 是 不 可 以 延迟 购买 ， 房 地 
产 市 场 的 风险 依旧 那么 自 顾 自 地 逐 月 提升 。2007 ”年 年 末 ， 问 题 浮 出 了 
水 面 : 美国 综合 实力 排 位 前 20 位 的 房地产 公司 中 有 17 家 房价 当年 出 现 
下 跌 情况 。 更 糟 的 是 ， 反 映 房 地 产 需 求 的 主要 指标 一 一 住宅 营建 批准 数 
急剧 下 降 ， 比 高 峰 时 减少 了 50%。 与 此 同时 ， 债 权 人 终于 看 清 次 贷 市 场 
标准 松懈 带 来 的 后 果 ， 不 愿 再 放贷 。 到 2007 年 年 底 ， 全 美 房产 止 赎 率 
翻 了 一 番 。 

决策 制定 者 的 第 一 反应 却 是 让 泡沫 再 膨胀 。 佛 罗 里 达州 是 受 冲击 最 
严重 的 州 之 一 ， 但 州长 查 利克 里 斯 特 仍 计划 给 新 购房 者 发 放 10 000 美 
元 的 贷款 。2008 年 2 月 ， 美 国 国会 通过 一 项 法 案 ， 和 希望 通过 大 幅度 增 
强 房 利 美和 房 地 美的 放贷 能 力 来 刺激 住房 销量 。 但 事与愿违 ， 房 价 下 跌 
的 趋势 无 法 逆转 ，2008 年 住房 销量 下 跌 20%。 

第 二 幕 : 负债 经 营 

尽管 房地产 泡沫 刚 产 生 时 ， 就 有 很 多 经 济 学 家 意识 到 这 个 问题 ， 但 
能 够 预见 到 房价 崩盘 会 影响 到 整体 经 济 的 人 为 数 不 多 。2007 年 12 月 ， 
《华尔街 日 报 》 预 测 版 面 的 几 位 经 济 学 家 预测 ，2008 ”年 经 济 衰退 的 可 
能 性 只 有 38%。 这 一 预测 之 所 以 令 人 印象 深刻 ， 是 因为 随后 的 数据 显 
示 ， 当 时 经 济 已 经 开始 衰退 了 。 而 专业 预测 调查 版 面 的 那些 经 济 学 家 更 
离谱 ， 他 们 认为 经 济 危 机 发 生 的 概率 还 不 到 500 分 之 一 ， 但 实际 上 早已 
危机 深重 了 。 

上 述 经 济 学 家 之 所 以 做 出 了 错误 预测 ， 是 因为 他 们 漏 掉 了 两 个 主要 
因素 。 第 一 是 房价 下 跌 对 普通 美国 民众 资产 的 影响 。 和 截至 2007 年 ， 美 
国 的 中 产 阶层 家 庭 的 财产 中 有 超过 65% 都 花 在 自家 的 房子 上 了 。 然 而 ， 
他 们 的 生活 却 每 况 愈 下 一 一 他 们 一 直 把 房产 权 视 为 自动 取款 机 。 
2001~2007 年 这 6 年 的 时 间 ， 美 国 中 产 阶 层 家 庭 的 非 房产 资产 ， 即 存 
款 、 股 票 、 养 老 金 、 现 金 以 及 其 他 小 生意 的 收入 总 和 下 降 了 14%。 所 
以 ， 当 房地产 泡沫 破裂 使 他 们 形 失 了 房产 权时 ， 这 些 中 产 阶 层 家 庭 发 
现 ， 他 们 的 经 济 状 况 与 几 年 前 相 比 可 以 说 是 极度 恶化 。 

消费 者 更 加 现实 的 理财 观 使 得 消费 性 支出 大 幅 下 滑 一 一 经 济 学 家 称 
之 为 “财富 效应 ”一 下 滑 幅 度 大 概 相 当 于 年 国内 生产 总 值 的 
1.59%6~3.59%6， 这 种 状况 很 有 可 能 使 经 济 从 慢 速 增长 变 为 衰退 。 但 是 ， 普 
通 的 衰退 是 一 回 事 ， 全 球 性 金融 危机 则 是 另外 一 回 事 ， 两 者 不 可 同日 而 
语 。“ 财 富 效 应 ”并 不 足以 解释 房地产 泡沫 是 如 何 触发 这 样 一 场 危 机 的 。 






























































事实 上 ， 房 地 产 市 场 只 是 金融 体系 中 相当 小 的 一 部 分 。2007 年 ， 美 
国 房屋 销售 总 额 约 为 1.7 万 亿美 元 ， 与 股市 每 年 创造 的 40 万 亿美 元 的 
交易 额 相 比 ， 可 谓 “ 小 焉 见 大 巫 ”。 但 与 普通 百姓 的 保守 投资 形成 鲜明 对 
照 的 是 ， 华 尔 街 金融 大 享 在 房地产 市 场 中 的 投资 活动 却 是 如 火 如 茶 。 
2007 年 ， 住 房 抵 押 贷 款 支 持 证 券 交 易 总 额 约 达 80 万 亿美 元 ， 这 就 意味 
着 只 要 有 人 自愿 地 将 资金 投放 到 抵押 贷款 中 ， 每 投入 1 美元 ， 华 尔 街 私 
下 里 束 会 押 下 价值 50 美元 的 赌注 。 

现在 清楚 金融 危机 的 成 因 了 吧 : 购房 者 的 赌注 被 放大 了 50 倍 。 这 个 
问题 可 以 概括 为 一 个 词 : 负债 经 营 。 

如 果 你 从 别人 那里 借 来 20 美元 ， 赌 印第安 人 能 打败 西部 牛仔 ， 这 就 
是 负债 打赌 。 同 样 的 ， 你 借 钱 获得 贷款 ， 或 你 将 借 来 的 钱 投 在 一 只 抵押 
贷 亚 支持 的 证 养 ， 也 算是 一 次 负债 打赌 行 为 。 

2007 年 ， 雷 曼 兄 弟 的 负债 率 约 为 33 : 1， 即 1 美元 的 资本 要 执行 33 
美元 承担 的 财政 职能 。 这 就 意味 着 ， 如 果 雷 曼 兄 第 的 证 券 投 资 组 合 的 价 
值 只 下 降 3%~4%， 公 司 拥有 的 资产 净值 就 会 变 成 负数 ， 濒 临 破产 。 

高 负债 经 营 的 不 只 是 雷 曼 兄弟 一 家 ， 另 外 几 家 主要 的 美国 银行 的 负 
债 率 也 都 为 ”30%， 并 且 在 金融 危机 突然 爆发 之 前 这 个 数字 还 在 持续 上 
升 。 尽 管 美国 银行 负债 率 的 历史 数据 参差 不 齐 ， 但 英格兰 银行 对 英国 的 
各 大 银行 进行 过 一 项 分 析 ， 这 项 分 析 表 明 ， 现 在 金融 系统 的 整体 负债 程 
度 要 么 达到 了 2007 年 史上 最 高 值 ， 要 么 就 是 一 个 前 所 未 有 的 新 高 度 。 
站 国 房 性 销售 总 量 美国 抵押 怖 赤 支 持 证 券 岛 莉 4 和 万 亿 0 万 亿 中 万 亿 
| 电位 fi 更 无 | | | 
23 万 化 图 2005 | 
2.1 万 亿 国 2006 | 
1.7 万 亿 是 2007 | 
13 万 亿 目 2008 | 
1 万 化 | 2009 | 

图 1-4 房地产 市 场 抵押 贷款 支持 证 券 

然而 ， 与 其 他 银行 相 比 ， 雷 曼 兄 弟 的 明显 不 同 之 处 在 于 ， 这 家 投资 
银行 对 抵押 贷款 支持 证 券 的 “胃口 * 太 大 了 。2007 年 ， 雷 曼 所 持 有 的 850 
亿美 元 抵押 贷款 支持 证 券 已 经 是 公司 资本 基础 值 的 4 倍 多 ， 这 就 意味 
着 ， 只 要 证 券 价值 下 降 25% 就 足以 让 公司 破产 。 

正常 情况 下 ， 广 大 投资 者 最 不 愿 购买 这 样 的 资产 了 ， 人 至 少 他 们 会 很 












































说 层 地 避免 赌局 失手 。 

齐 治 : 阿 殉 尔 洛 夫 告 诉 我 说 :“ 如 果 有 人 在 市 场 上 竭力 回 你 推销 一 球 
你 完全 不 了 解 的 产品 ， 你 就 该 想到 他 们 在 癌 你 推销 柠 标 〈 没 用 的 东西 或 
者 质 次 价 高 的 产品 ) 。” 

阿 克 尔 洛 夫 曾 就 这 个 问题 写 过 一 篇 名 为 “ 森 柑 市 场 ” 的 著名 论文 ， 并 
且 攒 借 这 篇 文章 获得 了 2001 年 度 的 诡 贝 尔 经 济 学 奖 。 那 篇 论文 指出 ， 
言 恩 不 对 称 将 导致 市 场 关 疫 ， 商 品质 量 会 下 降 ， 市 场 将 充斥 着 非法 的 卖 
家 和 急切 且 轻 信 的 买 家 。 

假设 大 街 上 有 个 陌生 人 走 上 前 问 你 有 没有 兴趣 购买 他 的 二 手 汽车 ， 
他 一 味 地 回 你 展示 产品 目录 中 的 标价 ， 却 不 愿 让 你 试 驾 。 对 此 ， 你 难道 
不 心 存疑 虑 吗 ? 这 种 情况 的 核心 问题 就 在 于 ， 卖 家 比 买 家 更 熟悉 这 辆 车 
的 车 况 一 一 返修 率 、 行 车 里 程 等 。 不 管 对 方 出 价 多 少 ， 明 智 的 买 家 不 会 
做 这 笔 交 易 ， 因 为 此 时 的 不 确定 性 要 大 过 风险 。 你 知道 对 方 会 给 你 很 大 
的 折扣 ， 但 却 不 知道 这 个 折扣 完 竟 该 有 多 大 。 对 方 出 价 越 低 ， 你 就 越 怀 
疑 这 笔 交 易 的 可 信 度 ， 和 觉得 这 么 好 的 事情 不 可 能 是 真 的 。 这 世上 也 许 根 
本 就 没有 什么 合理 的 价值 可 言 。 

但 是 ， 现 在 假设 那个 癌 你 推销 汽车 的 人 有 一 位 担保 人 ， 担 保 人 看 上 
去 减 实 可 靠 、 值 得 信赖 一 一 这 人 可 能 是 你 的 至 交 好 友 ， 也 可 能 是 你 之 前 
的 生意 伙伴 ， 在 这 种 情况 下 你 束 很 可 能 会 考虑 做 这 笔 交 易 了。 评级 机 构 
就 扮演 着 这 样 的 角色 ， 它 们 给 那些 抵押 贷款 支持 证 券 做 了 很 多 3A 评级 
作为 担保 ， 玫 助 它 们 电 得 了 原本 不 存在 的 商机 。 便 券 市 场 本 来 期 望 评级 
机 构 是 《 周 六 夜 现场 》 中 的 戴 比 ' 唐 纳 ， 能 多 带 来 点 “负面 ? 消 轧 ， 但 评 
级 机 构 全 然 成 了 受 人 欢迎 的 美国 沽 员 小 罗伯特 : 唐 尼 ， 左 右 首 源 。 

尤其 是 对 雷 曼 兄弟 公司 ， 评 级 机 构 本 该 任用 专业 的 驾驶 员 指 引 道 
路 。 在 2007 年 3 月 的 一 次 电话 会 议 中 ， 雷 曼 兄 弟 公司 的 首席 财务 官 克 
里 斯 托 弗 .欧米 告诉 投资 者 ， 他 对 近期 市 场 的 停滞 并 不 担心 ， 别 人 急于 
清算 之 时 正 是 抄底 大 赚 一 笔 的 好 时 机 。 他 解释 道 ， 贷 款 市 场 的 信誉 度 是 
很 可 靠 的 ， 但 这 一 结论 只 能 从 那些 证 券 的 3A 评级 中 得 出 ， 而 不 是 从 作 
为 次 级 附属 担保 物 的 次 级 抵押 贷款 的 质量 中 体现 出 来 的 。 这 一 次 ， 雷 受 
兄弟 公司 算是 买 了 一 个 烫手 的 “ 森 檬 ”。 

一 年 之 后 ， 房 地 产 泡 沫 开始 破灭 ， 雷 曼 公 司 迫 切 希 望 转手 卖 卸 这 
些 “ 柠 标 ”， 但 那些 投资 者 要 求 用 作 信用 违约 把 期 的 保险 费 数额 激增 
一 旦 违约 ， 这 笔 费用 便 会 派 上 用 场 ， 也 可 以 作为 一 种 基本 的 保障 手段 ， 
防止 违约 情况 的 及 生 一 一 这 些 费 用 只 能 弥补 雷 曼 兄 第 公司 20% 的 资金 缺 
口 。 所 有 努力 都 化 作 枉然 ， 也 为 时 过 晚 ，2008 年 9 月 14 日 ， 雷 曼 兄 第 
公司 宣布 破产 。 



























































幕 间 休 县 从 贫 焚 到 恐惧 

雷 曼 兄弟 公司 破产 之 后 的 种 种 真实 经 历 ， 足 可 以 写成 一 本 书 了 〈 也 
确实 被 写 进 了 《大 而 不 倒 》 等 优秀 著作 中 ) 。 这 次 事件 也 足以 让 人 们 谨 
记 ， 一 个 金融 公司 倒 下 后 ， 留 下 的 大 笔 债务 会 一 直 困 扰 着 经 济 发 展 。 雷 
受 兄 弟 公司 无 力 填 补 证 券 投 资 失 败 的 漏洞 ， 就 需要 由 他 人 埋单 ， 这 又 进 
一 步 波及 了 其 他 公司 ， 从 而 对 整个 金融 系统 造成 冲击 。 投 资 者 和 债券 发 
行者 眼看 着 危机 发 生 ， 却 不 知道 究 竞 谁 穴 了 谁 的 钱 ， 更 无 从 分 辨 哪些 公 
司 还 有 偿还 能 力 ， 于 是 ， 不 管 利 晨 多 高 ， 他 们 都 不 愿意 再 借 出 一 分 钱 ， 
连 经 营 状况 良好 的 各 大 公司 的 运转 也 由 此 受到 了 影响 。 

正 是 出 于 这 个 原因 ， 很 多 政府 有 时 会 拯救 那些 难以 自 保 的 金融 公 
司 ， 虽 然 这 样 做 会 使 纳税 人 背 上 巨大 的 负担 ， 还 会 损害 政府 自身 的 形 
象 ， 但 它们 还 是 会 出 手 。 美 联储 就 曾 挽救 过 贝尔 斯 登 公司 和 美国 国际 集 
团 两 大 金融 服务 公司 ， 然 而 这 次 却 没 有 向 雷 曼 兄弟 伸 出 援手 ， 广 大 投资 
者 的 期 待 都 落 了 空 ， 于 是 第 二 天 道 : 琼 斯 指数 一 开 市 就 暴跌 500 点 。 

为 什么 美国 政府 出 手 帮 助 贝 尔 斯 登 公司 和 美国 国际 集团 ， 却 对 雷 曼 
兄弟 公司 不 闻 不 问 呢 ? 个 中 缘由 我 们 无 从 得 知 。 一 种 解释 说 ， 因 为 雷 曼 
兄弟 公司 长 期 以 来 都 不 负责 任 ， 金 融 状 况 每 况 愈 下 ， 因 此 政府 不 确定 要 
付出 多 大 的 代价 才能 挽救 它 ， 于 是 就 不 想 做 费力 不 讨好 的 事 了 。 

2009 年 12 月 ， 我 在 白宫 遇见 了 时 任 美 国 国家 经 济 委 员 会 主席 的 劳 
伦 斯 : 隘 默 斯 ， 他 告诉 我 说 如 果 政 府 在 危机 发 生 时 保住 了 雷 受 兄弟 公 
司 ， 可 能 美国 的 状况 就 会 好 不 少 ， 但 当时 金融 系统 的 负债 经 营 率 实在 太 
高 了 ， 不 得 已 只 能 忍痛 割爱 。 

提 到 金融 危机 时 ， 萨 默 斯 说 :“ 这 是 献身 克己 的 预言 。 过 去 大 家 基本 
上 都 在 负债 经 营 ， 而 一 旦 所 有 人 都 在 负债 经 营 ， 经 济 体 系 束 必然 是 脆弱 
的 ， 事 实证 明 ， 他 们 的 自满 情绪 根本 就 是 晤 无 根据 的 。 雷 曼 兄 第 公司 就 
是 于 在 干燥 森林 里 的 一 根 点 燃 的 香烟 ， 成 了 金融 危机 的 导 火 索 。 即 便 倒 
下 的 不 是 雷 曙 兄弟， 也 很 可 能 是 别 的 公司 。” 

萨 默 斯 认为 美国 经 济 由 一 系列 反馈 回路 组 成 ， 供 需 关 系 就 是 其 中 简 
单 的 一 环 。 假 设 你 正在 经 营 一 家 卖 标 柑 汽水 的 小 店 ， 大 降低 价格 ， 销 量 
就 会 增加 :提高 价格 ， 销 量 就 会 下 降 。 如 果 你 赚 得 贫 满 钵 满 只 是 因为 户 
外 的 温度 快 达 到 38 摄氏 度 ， 而 附近 卖 村 檬 汽水 的 店铺 只 有 你 一 家 ， 这 
就 有 风险 了 。 若 某 个 恼人 的 家 伙 在 街 对面 也 开 了 一 家 汽水 店 卖 柠 榜 水 ， 
你 就 得 降价 了 。 

供需 关系 的 例子 属于 一 种 负 反 馈 : 价格 走高 ， 销 量 就 会 下 降 。 尽 管 
称 为 “ 负 ” 反 馈 ， 这 种 反馈 对 市 场 经 济 来 说 却 是 积极 有 益 的 。 假 设 情 况 相 






























































反 ， 供 需 关 系 总 是 正 反 馈 ， 即 价格 提高 时 ， 销 量 也 会 提高 。 你 将 柠檬 汽 
水 的 价格 从 25 美 分 涨 到 2.5 美元 ， 销 量 非 但 没有 下 降 ， 反 倒 增 加 了 一 
倍 。 好 了 ， 现 在 你 又 涨 价 了 ， 将 柠檬 汽水 的 价格 从 2.5 美元 涨 到 25 美 
元 ， 销 量 又 翻 们 了。 最 终结 果 就 是 ， 你 将 一 杯 柠檬 汽水 卖 到 了 46 000 
美元 一 一 这 是 美国 的 人 均 年 收入 一 一 3 亿美 国人 全 都 排 大 队 来 买 你 的 汽 
水 。 

这 是 一 个 正 有 反馈 的 例子 。 这 种 情况 乍 一 看 觉得 很 开心 ， 但 很 快 你 就 
会 发 现 全 美国 人 民 要 倾 尽 所 有 才能 买 得 起 一 杯 柠檬 汽水 ， 你 本 想 用 卖 柠 
檬 汽水 的 钱 去 买 自己 一 直 十 分 钟情 的 电子 游戏 ， 可 是 却 没 有 人 愿意 离开 
队伍 为 你 生产 这 些 游戏 。 

萨 默 斯 认为 ， 通 常 负 反馈 在 美国 经 济 中 占据 主导 地 位 ， 如 同 恒温 器 
一 般 防 止 经 济 衰 退 或 过 热 。 他 还 认为 ， 恐 惯 与 仿 楚 也 是 最 重要 的 反馈 之 
一 。 有 些 投资 者 谨慎 小 心 ， 有 些 则 敢于 冒险 ， 这 样 市 场 才 能 平衡 如果 
股价 因为 公司 的 财政 状况 恶化 出 现下 跌 ， 胆 小 的 投资 者 就 会 纷纷 抛售 ， 
而 贪 焚 的 股民 则 会 乘机 抄底 。 

然而 ， 贪 焚 和 慌 惧 是 两 个 非常 不 稳定 的 因素 ， 只 有 两 者 保持 平衡 ， 
经 济 才 能 顺利 发 展 。 若 贪 禁 在 经 济 体系 中 占 上 风 ， 就 会 产生 经 济 泡沫 ; 
若 恐 惧 因 素 压 过 贪 琳 ， 经 济 义 会 陷入 芍 慌 。 

一 般 来 讲 ， 我 们 作 决 定 前 咨询 一 下 亲朋 好 友 的 意见 是 有 益处 的 ， 但 
问题 是 ， 若 他 们 的 判断 是 无 奈 之 选 ， 那 我 们 自己 的 判断 肯定 也 好 不 到 哪 
里 去 。 人 们 评估 自己 房子 的 价格 时 常 与 他 人 的 房子 相 比 ， 如 果 一 套 位 于 
城市 新 区 的 三 居室 房屋 售 价 为 400 000 美元 ， 那 附近 的 一 座 殖 民 时 期 的 
房子 若 要 价 350 000 美元 ， 就 会 让 人 觉得 天 上 突然 掉 了 一 个 大 “ 馅 饼 ”， 
捡 了 大 便宜 。 依 此 来 看 ， 如 果 一 套房 子 的 价格 上 涨 了 ， 束 极 有 可 能 拉动 
周边 其 他 房屋 的 价格 。 

或 者 假设 你 正在 考虑 投资 另外 一 种 资产 ， 比 如 抵押 贷款 文 持 证 券 。 
这 类 商品 也 许 更 难 估 值 ， 但 购买 这 种 资产 的 投资 人 越 多 《〈 并 且 为 其 担保 
的 评级 公司 越 多 ) ， 你 就 越 有 可 能 相信 这 些 资产 是 安全 的 ， 是 值得 投资 
的 。 因 此 ， 你 得 到 一 个 正 反 馈 ， 但 同时 也 有 可 能 遭遇 经 济 泡沫 。 

但 是 ， 最 终 主 导 房 地 产 市 场 的 还 是 负 反 馈 : 根据 现 有 价格 ， 没 有 哪 
个 美国 人 能 买 得 起 房 。 这 样 看 来 ， 很 多 已 经 买 了 房子 的 美国 人 一 开始 根 
本 就 不 可 能 买 得 起 房子 ， 但 很 快 他 们 就 靠 抵押 贷款 买 了 房子 。 人 们 都 在 
假设 所 有 有 买 进 这 些 资产 的 人 不 可 能 出 错 ， 最 终 这 些 资产 吸引 了 数 十 亿美 
元 的 贷款 ， 但 这 种 高 负债 的 局 面 必然 会 对 经 济 造成 严重 破坏 。 直 至 泡沫 
破灭 时 ， 人 们 才 如 梦 方 醒 。 

萨 默 斯 曾 在 2009 年 告诉 我 说 : “过 去 我 们 不 算 巩 惧 ， 但 是 太 贪 焚 ; 


















































而 今 我 们 不 算 贫 禁 ， 但 是 太 匈 惧 了 。” 

第 三 莫 : 这 次 还 是 犯 了 同样 的 错误 

一 且 房 地 产 泡 沫 破灭 ， 那 些 贪 焚 的 投资 者 将 会 发 现 到 处 都 潜藏 着 不 
确定 性 ， 他 们 的 贪 焚 就 会 转 为 恐惧 。 摆 脱 金融 危机 的 过 程 -所 有 人 都 
竭力 想 弄 清楚 到 底 是 谁 欠 了 谁 一 一 会 带 来 一 些 遗 留 问 题 ， 而 且 这 些 问 题 
会 持续 相当 长 的 时 间 。 美 国 经 济 学 家 卡门 : 莱 因 哈 特 和 肯 尼 斯 . 罗 格 夫 为 
了 撰写 《这 次 不 一 样 : 800 年 金融 危机 史 》 一 书 ， 研 读 了 大 量 金融 史 资 
料 ， 他 们 发 现 ， 数 次 金融 危机 导致 的 失业 问题 通常 都 会 持续 4~6 年 。 莱 
因 哈 特 还 进行 过 男 外 一 项 研究 ， 关 注 了 距离 现在 比较 近 的 几 次 金融 危 
机 ， 他 发 现 ， 经 历 这 些 危 机 的 15 个 国家 中 ， 有 10 个 国家 的 就 业 率 始终 
都 无 法 恢复 到 危机 前 的 水 平 。 这 样 一 来 ， 金 融 危机 与 正常 的 经 济 衰退 的 
区 别 便 一 目 了 然 了 。 正 常 的 经 济 衰 退 发 生 后 ， 随 着 经 济 元 气 的 不 断 恢 
复 ， 通 常 在 下 一 年 ， 经 济 增长 就 会 超过 一 般 水 平 ， 就 业 率 也 会 迅速 赶 超 
衰退 前 的 水 平 。 尽 管 将 金融 体系 和 经 济 体系 的 其 他 部 分 区 分 开 来 很 重 
要 ， 但 是 很 多 经 济 模式 并 未 对 此 作 过 区 分 。 

美国 政府 本 该 好 好 地 从 莱 因 哈 特 和 罗 格 夫 的 书 中 吸取 教训 ， 然 而 他 
们 并 没有 这 样 做 。 很 快 ， 美 国政 府 就 尝 到 了 自己 糟糕 预测 带 来 的 苦果 。 

2009 年 1 月 ， 巴 拉克 :奥巴马 即将 宣 拷 就 职 ， 由 美国 经 济 顾问 委员 会 
主席 克 莉 丝 汀 : 罗 默 和 萨 默 斯 领衔 的 新 的 白宫 经 济 团队 也 开始 就 位 。 新 
团队 奉命 制定 一 系列 的 经 济 刺激 计划 ， 以 刺激 企业 及 个 人 的 消费 需求 。 
罗 默 认为 政府 需要 为 此 投入 1.2 万 亿美 元 。 但 白宫 政治 团队 提出 异议 ， 
他 们 认为 很 难说 服 国会 接受 上 万 亿美 元 的 价 码 ， 于 是 这 个 数字 最 终 被 修 
改 为 8 000 亿美 元 。 

为 了 向 美国 国会 和 普通 民众 推销 这 一 计划 ， 罗 默 和 她 的 同事 准备 了 
一 份 备忘录 ， 上 面 记 录 着 危机 的 严重 程度 以 及 这 份 刺激 计划 将 采取 何 种 
彰 施 来 缓解 这 次 危机 。 这 份 备忘录 的 显著 特点 就 是 ， 其 中 配 有 很 多 预测 
图 ， 明 确 地 呈现 出 在 有 刺激 计划 和 没有 刺激 计划 这 两 种 情况 下 的 失业 率 
走势 。 备 不 录 中 写 着 ， 如 果 没 有 经 济 刺激 计划 ，2008 年 12 月 发 布 的 
7.3% 的 全 美 失 业 率 ， 到 2010 年 年 初 将 达到 约 9% 的 最 高 点 ; 但 如 果 有 了 
刺激 计划 ， 失 业 率 就 永远 不 会 超过 8%， 而 且 最 快 会 在 2009 年 7 月 开始 
降低 。 

2009 年 2 月 ， 在 按 政 和 党 画 线 的 投票 中 ， 美 国 国 会 通过 了 这 一 刺激 计 
划 ， 但 是 美国 的 失业 率 仍 持续 上 升 ， 到 2009 年 7 月 失业 率 升 至 9.5%， 
同年 10 月 更 是 达到 令 人 咋舌 的 10.1%， 这 比 白宫 之 前 预测 的 “没有 刺激 
计划 ”的 后 果 还 要 严重 。 保 守 党 的 博 主 们 每 月 都 会 对 罗 默 的 预测 图 进行 



























































厚 颜 无 耻 的 更 新 ， 当 然 是 将 实际 失业 率 登 加 在 原来 那些 过 于 乐观 的 预测 
图 上 进行 修改 。 
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图 1-5 2009 年 1 月 白宫 制定 的 经 济 刺激 计划 


资料 来 源 : 《美国 ) 劳动 统计 局 

然而 ， 普 通 民 众 看 到 这 幅 预 测 图 后 ， 得 出 的 结论 与 罗 默 的 说 法 有 所 
不 同 ， 事 实 上 ， 两 者 的 结论 根本 就 是 截然 相反 的 。 但 经 济 学 家 保罗 : 殉 
鲁 格 曼 一 开始 就 认为 这 项 刺激 计划 的 投资 明显 不 足 ， 他 认为 此 次 刺激 计 
划 的 失败 证 明 ， 白 宫 过 分 低估 了 个 人 及 企业 需求 的 降低 幅度 。 克 和 鲁 格 曼 
说 :“ 尽 省 采取 了 特别 的 经 济 刺激 手段 ， 失 业 紊 却 并 没有 明显 降低 ， 这 
一 事实 让 我 们 明白 ， 我 们 面 对 的 是 金融 危机 的 致命 冲击 。” 当 然 ， 其 他 


经 济 学 家 都 没有 看 到 这 一 点 ， 他 们 认为 这 些 图 只 是 证 明 刺 激 计划 彻底 失 
败 了 。 

白宫 可 以 像 标准 普尔 评级 机 构 一 样 为 自己 辩护 : “出 错 的 不 单 是 我 
们 ， 别 人 也 都 犯 了 同样 的 错 。” 的 确 ， 和 白宫 的 预测 与 当时 很 多 独立 经 济 
学 家 发 布 的 预测 结果 如 出 一 红 。 另 外 ， 最 初 的 经 济 统计 数据 明显 严重 低 
估 了 此 次 危机 的 严重 程度 。 在 实施 经 济 刺激 计划 期 间 ， 罗 默 和 萨 默 斯 得 
到 的 第 一 份 政府 评估 结果 显示 ，2007 ”年 年 底 ， 美 国 国 内 生产 总 值 的 下 
降 率 为 ”3.8%。 但 事实 上 ， 此 次 金融 危机 对 经 济 造成 的 危害 比 这 个 评估 
结果 多 出 一 倍 以 上 。 美 国 国内 生产 总 值 的 实际 下 降 率 曾 一 度 接近 9%， 
这 就 意味 着 这 个 国家 的 国内 生产 总 值 比 政府 的 第 一 份 评估 结果 实际 上 要 
少 2 000 亿美 元 。 

也 许 白宫 犯 下 的 更 不 可 宽恕 的 错误 是 ， 他 们 做 出 这 样 一 个 看 似 很 精 
确 的 预测 ， 却 没有 告诉 人 们 这 个 预测 也 有 可 能 会 出 错 。 白 宫 内 外 的 经 济 
学 家 都 没 能 成 功 地 预测 失业 率 等 主要 经 济 指标 的 走势 。 (在 本 书 第 六 章 
中 ， 我 将 详细 论述 宏观 经 济 预测 的 问题 〉。 经 济 衰退 时 所 作 的 失业 率 预 
测 ， 因 为 不 确定 性 而 常常 存在 2% 的 误差 。 所 以 ， 即 便 白宫 认为 8% 的 失 
业 率 是 最 有 可 能 出 现 的 结果 ， 这 个 数字 也 极 有 可 能 攀升 至 两 位 数 〈 或 也 
有 可 能 会 降 至 6% 的 低 水 平 ) 。 

为 刺激 消费 所 投入 的 资金 的 效力 也 具有 很 大 的 不 确定 性 。 不 同 研究 
得 到 的 乘 数 效应 一 一 为 刺激 消费 而 投入 的 每 一 美元 对 经 济 增长 的 贡献 
一 一 的 预 估 结果 也 有 出 入 。 一 些 研究 认为 ， 投 入 一 美元 会 带 来 高 达 4 美 
元 的 国内 生产 总 值 的 增长 ， 另 一 些 研究 则 认为 ， 一 美元 只 能 带 来 60 美 
分 的 回报 。 任 何 形式 的 宏观 经 济 预 测 本 身 都 具有 很 大 的 不 确定 性 ， 一 旦 
以 这 种 不 确定 的 预测 结果 为 基础 对 刺激 手段 的 有 效 性 进行 评估 ， 就 相当 
于 把 两 种 很 大 的 不 确定 性 县 加 在 一 起 ， 此 时 的 预测 就 很 有 可 能 失败 。 

失败 的 预测 都 是 非 样本 预测 

此 次 金融 危机 的 预测 至 少 存在 4 大 失败 之 处 : 


























:人 们 本 来 可 以 发 觉 这 次 的 房地产 泡沫 是 一 个 错误 的 预测 ， 但 
那些 房 主 和 投资 者 却 错 误 地 认为 ， 不 断 走 高 的 房屋 价格 表明 房屋 价 
值 还 会 不 断 提 高 。 事 实 上 ， 历 史 证 明 ， 房 屋 价 格 走高 时 ， 其 价值 反 
而 更 容易 降低 。 


”各 大 评级 机 构 以 及 像 雷 曼 兄 第 这 样 的 投资 银行 没有 预测 到 抵 
押 贫 球 支 持 证 券 的 巨大 风险 。 但 问题 是 ， 这 些 评级 机 构 之 所 以 预测 


错误 ， 并 不 是 《他们 在 美国 国会 听证 会 上 辩解 的 那样 ) 由 于 他 们 没 
有 发 现房 地 产 泡沫 的 存在 ， 而 是 由 于 其 预测 模式 存在 着 很 多 错误 的 
假设 ， 对 这 次 房价 骏 跌 可 能 融 来 的 风险 估计 不 足 、 育 目 乐 观 。 


” 人们 普通 没有 预料 到 一 次 房地产 危机 竟 会 触发 一 场 全 球 性 的 
金融 危机 。 这 次 危机 是 由 市 场 中 的 高 负债 经 营 导 致 的 ， 只 有 在 1 美 
元 的 风险 有 50 美元 的 风险 资金 文 持 的 情况 下 ， 美 国人 才 愿 意 将 资 
金 投 到 一 所 新 房子 里 。 

”金融 危机 发 生 后 ， 人 们 没 能 预 汕 到 这 次 危机 可 能 引发 的 巨大 
经 济 问 题 。 莱 因 哈 特 和 罗 格 夫 已 经 发 现金 融 危 机 常会 导致 严重 而 长 
久 的 经 济 隧 退 ， 但 许多 经 济 学 家 和 政 琐 制定 者 对 这 个 观点 并 不 在 




















局 \。o 
这 些 失 败 的 预测 有 一 条 共同 线索 ， 即 在 上 述 每 种 情况 下 ， 人 们 在 评 
估 数 据 时 都 忽视 了 一 个 重要 因素 : 


” 近 些 年 来 ， 美 国 的 房价 从 未 出 现 过 大 幅 回 落 ， 这 种 情况 使 得 
很 多 房 主 对 房价 信心 满 满 。 然 而 ， 美 国 的 房价 在 房市 朋 盘 前 高 得 离 
详 ， 这 种 提升 幅度 是 前 所 未 有 的 。 

” 穆 迪 和 标准 普尔 等 评级 机 构 过 去 总 能 对 各 种 金融 资产 做 出 准 
确 的 测评 ， 基 于 此 ， 各 大 银行 对 这 些 评级 机 构 对 抵押 贷款 支持 证 券 
的 评估 能 力 坚 不 怀疑 。 然而， 这 些 评级 机 构 此 前 从 未 为 这 种 复 森 的 
新 型 信用 违约 京 证 券 做 过 测评 。 


过去， 房价 的 浮动 并 未 对 金融 体系 造成 多 么 严重 的 影响 ， 于 
是 许多 经 济 学 家 便 对 金融 体系 承受 房地产 市 场 危 机 的 能 力 充满 信 
心 。 然 而 ， 金 融 体系 或 许 从 未 出 现 过 这 样 高 负债 经 营 的 局 面 ， 自 然 
也 就 从 来 没有 为 房地产 市 场 投入 过 这 么 多 的 资金 。 
.最近 几 次 经 济 衰退 几乎 都 呈现 出 “V” 字 形 的 迅速 恢复 态势 ， 这 
种 经 历 使 那些 政策 制定 者 坚信 ， 此 次 金融 危机 之 后 ， 经 济 也 会 迅速 
恢复 。 然 而 ， 之 前 的 那些 经 济 衰退 都 和 人 金融 危机 无 关 ， 其 严重 程度 
不 可 与 这 一 次 同日 而 语 。 
此 类 问题 有 一 个 专门 术语 ， 以 上 这 些 预 测 者 所 考虑 的 事件 都 属于 “ 非 
样本 ”预测 。 一 个 预测 一 旦 出 现 严 重 错误 ， 其 中 通常 都 会 存在 “ 非 样 
本 ”预测 这 一 问题 的 痕迹 。 
“ 非 样 本 ”究竟 是 什么 意思 呢 ? 我 们 举 个 简单 的 例子 解释 一 下 。 









































失败 预测 的 公式 一 一 非 样本 ， 无 思考 

假设 你 是 一 名 非常 出 色 的 司机 。 每 个 人 都 认为 自己 是 一 个 好 司机 ， 
但 是 你 有 实际 的 驾驶 记录 可 以 证 明 这 一 点 : 驾龄 长 达 30 年 ， 在 20 000 
次 出 行 过 程 中 ， 只 发 生 过 两 次 轻微 则 足 事故 。 

你 也 不 是 酒鬼 ， 醇 驾 这 种 事情 似乎 永远 不 会 发 生 在 你 的 身上 。 但 
是 ， 有 一 年 在 公司 的 圣诞 派对 上 ， 一 位 好 友 要 离开 公司 ， 你 当时 的 工作 
压力 又 很 大 ， 于 是 情绪 出 现 了 淫 动 ， 不 知 不 觉 间 喝 了 12 杯 伏 特 加 ， 你 
喝 醇 了 。 此 时 该 开车 回 家 ， 还 是 叫 一 辆 出 租车 呢 ? 

这 个 问题 的 答案 肯定 是 叫 辆 出 租车 载 你 回 家 。 

但 你 突 发 奇想 要 自己 开车 回去 ， 你 是 这 样 为 自己 找 理由 的 : 自己 曾 

















经 有 20 000 次 轨 车 出 行 的 经 历 ， 只 发 生 过 两 起 小 意外 ， 
都 安全 抵达 目的 地 。 安全 率 这 么 高 ， 又 何必 那么 麻烦 让 出 租车 载 你 回 
呢 ? 


ee 次 是 像 这 次 醉酒 驾车 的 ， 你 的 

要 样本 数量 不 是 20 000 次 ， 而 是 零 次 。 因 此 ， 用 先前 的 经 验 预测 此 
次 刍 车 的 风险 是 无 根据 的 ; 这 个 例子 就 解释 了 什么 是 “ 非 样本 ”问题 。 

这 一 问题 看 似 很 容易 避免 ， 但 评级 公司 正 是 犯 了 这 一 错误 。 穆 迪 公 
We 地 产 市 场 
测 模式 ， 以 此 来 评估 不 同 抵押 违约 行为 之 间 的 关 
| 
里 ， 美 国 的 房价 一 直 保 持 稳 定 或 略 有 增长 。 在 这 种 情况 下 ， 认 为 一 个 房 
主 的 抵押 贷款 与 其 他 贷款 没有 什么 关系 ， 这 种 假设 看 起 来 好 像 没 有 什么 
问题 。 但 这 些 从 前 的 数据 无 法 显示 当 房 价 开始 不 断 走低 时 会 出 现 什么 情 
况 。 房 市 崩盘 是 “ 非 样本 ”事件 ， 评 级 公司 在 此 基础 上 对 违约 风险 进行 评 
价 的 预测 模式 也 就 毫 无 价值 可 言 。 

前 事 不 忘 ， 后 事 之 师 

然而 ， 称 迪 公 司 当 时 并 未 竭尽 所 能 ， 如 果 它 们 当时 能 放宽 眼界 ， 

是 可 以 得 到 更 合理 的 评估 结果 的 。 a 
的 月 盘 ， 但 其 他 国家 经 历 过 ， 而 且 结果 惨不忍睹 。 如 果 称 迪 公 司 对 日 本 
房地产 泡沫 后 的 违约 率 有 所 了 解 ， 就 会 更 加 理性 地 看 待 抵押 贷款 支持 证 
券 的 危险 性 ， 也 就 不 会 给 出 3A 评级 了 。 

很 多 预测 者 通常 都 不 愿意 考虑 “ 非 样 本 ”中 存在 的 这 些 问 题 。 当 我 们 
将 样本 扩大 到 涵盖 了 那些 在 时 空 上 都 离 我 们 很 远 的 事件 时 ， 这 通常 意味 
es 过 到 一 些 自己 并 不 熟悉 或 与 所 进行 研究 关系 并 不 紧密 的 案例 。 
因此 ， 这 一 模式 看 上 去 就 不 那么 有 说 服 力 ， 展 示 在 幻灯 片 ( 或 期 刊 论文 
































或 博客 ) 中 时 ， 也 不 会 给 人 留 下 很 深刻 的 印象 。 在 这 种 情形 下 ， 我 们 只 
好 承认 自己 对 这 个 世界 的 了 解 并 没有 想象 的 多 ， 而 我 们 的 个 人 感受 和 职 
I 
人 能 是 J] 的 预测 模式 就 是 简化 了 的 
世界 ， 我 们 以 为 即使 犯 了 错 也 无 大 但 。 

然而 ， 0 ee 
衡量 的 。 标 准 普 尔 和 穆 迪 将 债务 担保 凭证 的 违约 风险 低估 了 200 倍 ， 
些 经 济 学 家 认为 发 生 概率 只 有 500 分 之 一 ee 


了 。 
就 像 我 在 引言 中 提 到 的 那样 ， 在 信息 时 代 我 们 面临 的 一 个 重大 挑 
战 ， 就 是 全 球 的 知识 总 量 在 增加 ， 而 我 们 实际 掌握 的 知识 和 目 认 为 掌握 
的 知识 之 间 的 鸿沟 却 越 来 越 完 。 这 一 症状 与 那些 貌似 精确 实则 错误 的 预 
测 是 有 关联 的 。 穆 迪 将 计算 结果 保留 到 小 数 点 后 两 位 ， 看 似 精 确 却 脱离 
了 实际 。 这 就 好 比 你 说 目 己 是 一 位 射击 高 手 ， 因 为 你 的 子弹 每 次 都 能 射 

中 同一 个 位 置 ， 即 使 每 一 枪 都 离 目标 十 万 八 千里 ， 你 也 会 这 样 讲 。 
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6 准确 度 与 精确 度 对 比 

金融 危机 以 及 其 他 大 多 数 失 败 的 预测 都 源 于 一 种 盲目 的 自信 。 他 们 
用 精确 的 预测 冒充 准确 的 预测 ， 于 是 我 们 有 些 人 就 上 当 了 ， 还 将 赌注 翻 
番 。 我 们 上 自 以 为 已 经 克服 了 辨别 力 中 的 育 点 ， 却 没有 料 到 实力 雄厚 如 美 
国 这 样 的 国家 此 时 经 济 的 发 展 也 曼 然 而 止 了 。 





第 二 半 政治 选举 预测 : 
狐狸 和 刺 猜 ， 谁 更 聪明 ? 

对 许多 人 来 说 ， 政 治 预 测 就 是 麦克 劳 夫 伦 讨 论 小 组 ”这 档 电视 节目 
的 同义词 。 从 1982 年 开始 ， 每 周 日 电视 台 都 会 播 出 这 样 一 场 政 治 圆桌 
会 议 *， 之 后 还 会 被 周 六 夜 现场 ”节目 恶搞 一 番 。 节 目 主持 人 约翰 .麦克 
劳 夫 伦 是 一 个 80 多 岁 的 暴 脾气 老人 ， 曾 在 1970 年 竞选 美国 参议 员 时 落 
败 。 该 节目 像 组 织 体育 活动 一 样 组 织 政 治 专家 展开 讨论 ， 小 组 成 员 要 在 
半 个 小 时 内 循环 讨论 四 五 个 话题 ， 麦 克 劳 夫 伦 会 就 相关 话题 对 这 些 成 员 
步 步 紧 逼 ， 这 些 话题 从 澳大利亚 政治 探讨 到 地 外 智慧 生物 探寻 ， 无 所 不 


全 。 

“麦克 劳 夫 伦 讨论 小 组 ”每 期 节目 的 最 后 都 设 有 一 个 “预测 ”的 环节 ， 
在 这 个 环节 中 ， 小 组 成 员 用 几 秒 钟 的 时 间 讨 论 当 天 发 生 的 某 件 事 的 重要 
性 。 有 了 时， 他们 可 以 选择 一 个 和 政治 关系 不 大 的 话题 进行 预测 ， 有 时， 
麦克 劳 夫 伦 会 就 某 一 个 特定 问题 突击 询问 小 组 成 员 ， 让 他 们 现场 作答 ， 
麦克 劳 夫 伦 称 此 为 “强迫 性 预测 ”。 

麦克 劳 夫 伦 的 有 些 问 题 很 难 回答 ， 比 如 让 小 组 成 员 从 几 个 最 佳 候选 
人 中 选 出 最 高 法 院 的 下 届 法 官 。 其 他 问题 则 比较 温和 ， 比 如 2008 年 美 
国 总 统 大 选 前 夕 ， 他 曾 让 小 组 成 员 预 测 麦 饥 因 和 奥巴马 谁 会 当选 。 

答案 显而易见 。2008 年 9 月 15 日 ， 雷 曼 兄 弟 宣布 破产 ， 引 发 了 自 
20 世纪 30 年 代 大 萧条 时 期 之 后 最 严重 的 经 济 衰退 ， 正 是 从 那天 起 ， 奥 
巴 马 的 选票 数 几 乎 在 所 有 的 美国 投票 站 都 领先 麦 凯 恩 。 而 且 ， 不 论 是 在 
俄亥俄 州 、 佛 罗 里 达州 、 宾 儿 法 尼 亚 州 或 是 新 罕 布什 尔 州 这 样 的 “ 摇 
捍 ” 州 ， 还 是 在 一 些 民 主 党 很 少 获胜 的 地 区 ， 如 科罗拉多 州 和 弗吉尼亚 
州 ， 奥 巴 马 也 都 处 于 领先 地 位 。 我 为 自己 的 网 站 开发 的 预测 模式 和 其 他 
类 似 的 统计 模式 都 表明 ， 奥 巴 马 赢得 大 选 的 可 能 性 超过 95%， 赌 博 市 场 
虽然 对 美国 总 统 大 选 结果 的 估计 稍 显 模棱两可 ， 但 对 奥巴马 获 选 的 支持 
率 预测 也 达到 了 7 : 1。 

而 “麦克 劳 夫 伦 讨 论 小 组 ”的 首席 成 员 帕 特 : 布 坎 南 对 这 个 问题 却 避 而 
不 谈 。 他 说 :“ 一 切 自 有 定数 ， 本 周末 自然 见 分 晓 ?*， 这 人 句 话 引得 其 他 成 
员 一 阵 爆 笑 。 来 自 《 芝 加 哥 论 坛 报 》 的 克拉 伦 斯 : 佩 吉 预 测 说 : “这 场 大 
选 难 分 伯仲 。”《 福 克 斯 新 闻 》 的 莫 妮 卡 : 克 劳 莉 更 加 夸张 ， 她 大 胆 预 测 
麦 凯 恩 会 以 0.5 个 点 险胜 。 只 有 《新 闻 周 刊 》 的 埃 莉 诺 : 克 里 夫 特 点 明了 
显而易见 的 事实 ， 她 预测 奥巴马 最 终 会 当选 。 















































接 下 来 的 那个 周二 ， 结 果 出 来 了 ， 奥 巴 马 以 365 张 选举 人 紧 对 支 吉 
恩 的 173 张 选举 人 票 当 选 为 下 一 届 美 国 总 统 ， 这 一 结果 与 民意 测验 和 统 
计 模 型 的 预测 结果 基本 吻合 。 昌 然 不 是 以 压倒 性 的 优势 获胜 ， 但 也 绝 不 
古 “ 难 分 伯仲 ”奥巴马 以 总 选 涌 数 局 出 近 1 000 万 张 的 实力 击败 妆 绵 
恩 ， 那 些 预测 失败 的 人 该 想 想 怎样 自圆其说 了 。 

一 周 后 ,“ 麦 区 萎 夫 伦 讨论 小 组 ”再 次 迎 来 上 周 那 4 位 小 组 成 员 ， 这 
几 位 此 次 对 上 次 预测 失败 的 事情 绿 口 不 谈 。 他 们 讨论 了 奥巴马 获胜 的 细 
校 术 节 ， 讨 论 了 奥巴马 任命 拉 姆 : 伊 曼 纽 尔 为 下 一 届 美 国 国务 昨 ， 还 讨 
论 了 他 与 俄罗斯 总 统 德 米 特 里 . 梅 德 韦杰夫 的 交情 。 大 家 对 上 次 失败 的 
预测 只 字 未 提 一 一 尽管 那 次 预测 基本 上 与 当时 所 有 的 证 据 背 道 而 驰 ， 并 
且 还 在 美国 国家 电视 节目 中 播 出 。 事 实 上 ， 小 组 的 几 位 成 员 似 乎 目 始 至 
终 都 认为 这 样 的 结果 是 不 可 避免 的 。 克 劳 莉 是 这 样 解释 的 :“2008 年 本 
就 是 个 换届 年 ， 麦 凯 恩 的 竞选 宣传 太 不 到 位 了 。? 死 苑 莉 似乎 筷 了 仅仅 
一 周 前 ， 她 还 把 赌注 押 在 支 山 恩 一 边 。 

我 们 不 能 单 攒 一 次 预测 束 对 一 位 预言 家 做 出 评判 ， 但 有 一 种 情况 属 
于 例外 。 截 止 到 美国 总 统 大 选 前 的 那个 周末 ， 认 为 麦 矶 恩 仍 将 获胜 的 假 
设 中 ， 唯 一 说 得 通 的 也 许 就 是 大 多 数 人 对 奥巴马 都 存在 种 族 敌 章 ， 而 这 
一 点 在 民意 调查 中 无 法 体现 出 来 。 然 而 ， 所 有 小 组 成 员 都 没有 提 到 这 个 
假设 。 他 们 似乎 是 在 为 一 个 世界 进行 预测 ， 那 里 没有 民意 测验 ， 也 没有 
经 济 骨 沉 ， 在 那里 美国 总 统 小 布什 仍然 很 受 欢 迎 ， 完 全 没有 连累 到 交 绵 
恩 。 

里 然 如 此 ， 我 还 是 决定 研究 看 看 这 种 情况 是 否 正 常 。“ 妆 多 劳 夫 伦 讨 
论 小 组 ” 花 钱 请 来 那些 以 谈论 政治 为 生 的 专家 们 ， 他 们 是 人 否 真 有 预测 的 
本 事 ? 

我 对 这 个 市 目 最 后 的 预测 环节 中 的 近 干 份 预测 报告 进行 了 评估 ， 这 
些 预 测 都 是 由 麦 殉 劳 夫 伦 及 其 市 目的 其 他 专家 做 出 的 。 其 中 近 1/4 的 预 
测 ， 要 么 模棱两可 ， 要 人 么 不 切实 际 ， 想 要 分 析 都 无 从 下 手 。 我 将 剩 下 的 
那些 预测 从 完全 错误 到 完全 正确 分 为 5 个 级 别 。 

结果 ， 就 好 像 那些 小 组 成 员 作 预 测 时 用 了 投掷 硬币 的 方法 一 样 ， 完 
全 错误 或 基本 错误 的 预测 共有 338 份 ， 而 完全 正确 或 基本 正确 的 预测 也 


是 338 份 。 






























































表 2-1“ 麦 死 苑 夫 伦 讨论 小 组 预测 分 析 


人 


| 1 


| 大 部 分 正确 | 53 | 7% | 


部 分 正确 ， 部 分 错误 











包括 成 功 预测 出 2008 年 美国 总 统 大 选 结果 的 克 里 夫 特 在 内 ， 小 组 成 
员 的 预测 能 力 不 相 上 下 。 我 为 每 个 成 员 计 算 了 一 个 百分比 得 分 ， 基 本 反 
映 了 他 们 预测 成 功 的 次 数 。 元 里 夫 特 和 其 他 3 位 参与 该 节目 次 数 最 多 的 
小 组 成 员 一 一 布 坎 南 、 己 故 的 托尼 : 布 兰 科 里 ， 还 有 麦克 劳 夫 伦 本 人 
一 一 的 分 数 几 乎 相同 ， 预 测 成 功 比 率 都 在 ”49%~52%。 这 说 明 他 们 预测 
成 功 和 预测 失败 的 概率 是 一 样 的 ， 他 们 所 表现 出 的 政治 敏锐 度 和 从 理发 
店 走 出 来 的 四 重唱 演员 差不多 。 

当然 ， 从 某 种 程度 上 来 讲 ,，“ 麦 元 劳 夫 伦 讨论 小 组 ”这 档 节 目 不 过 是 
供 政治 狂热 者 消 遗 的 低俗 闹剧 ， 当 时 此 类 “ 声 高 即 有 理 ” 的 节目 很 流行 ， 
以 美国 有 线 电 视 新 闻 网 的 “ 层 枪 舌 剑 ” 节 目 为 例 ， 节 目 中 自由 派 与 保守 派 
只 是 没完 没 了 地 与 对 方 争辩 。 但 是 ， 录 影 棚 时 代 与 过 去 那个 * 声 高 即 有 
理 ” 的 时 代 也 没有 什么 不 同 ， 只 不 过 现在 自由 派 与 保守 派 都 在 各 自 的 频 
道中 活动 ， 在 电视 节目 时 间 表 中 被 美食 频道 和 高 尔 夫 频道 隔离 在 和 平地 
带 。 这 样 的 安排 虽然 未 见得 会 催生 更 加 可 靠 的 分 析 ， 但 看 似 可 以 带 来 更 
高 的 收视 率 。 

但 是 ， 栏 目 组 花 钱 请 来 那些 学 者 讨论 问题 ， 初 囊 是 因为 他 们 的 判断 
更 准确 ， 学 识 更 渊博 ， 而 不 是 因为 他 们 发 表 观 点 时 的 嗓门 够 大 。 那 些 政 
治 科 学 家 和 美国 政府 的 智囊 团 中 的 那些 分 析 师 怎么 样 昵 ? 他 们 是 不 是 更 
擅长 预测 呢 ? 

政治 学 家 是 名 副 其 实 还 是 徒 有 虚名 ? 

苏联 解体 与 东欧 剧变 的 发 生 极为 突然 ， 但 综合 各 方面 的 因素 进行 考 
虑 ， 这 些 事情 的 发 生 又 是 顺理成章 的 。 

1987 年 6 月 12 日 美国 总 统 里 根 站 在 盈 兰 登 堡 门下 ， 展 请 办 联 领 
导 人 戌 尔 巴 乔 夫 拆除 柏林 墙 ， 他 的 这 一 令 人 欢欣 鼓舞 的 建言 和 当初 肯 尼 
迪 承 诺 把 人 送 上 月 球 的 誓言 一 样 大 胆 。 里 根 当 时 是 有 先 见 之 明 的 ， 因 为 
此 后 不 到 两 年 柏林 墙 就 被 拆 了 。 





















































1988 年 11 月 16 日 ， 爱 沙 尼 亚 共 和 国 《〈 面 积 同 美国 缅 因 州 相仿 ) 议 
会 宣布 脱离 苏联 独立 。 此 后 不 到 3 年 的 时 间 里 ， 戈 尔 巴 齐 夫 否决 了 疯 斯 
科 强 硬派 主张 的 政变 ， 苏 联 国旗 最 后 一 次 在 克里姆林 吾 前 降下 。 爱 沙 尼 
亚 和 其 他 苏联 加 盟 共 和 国 不 久 后 都 脱离 苏联 ， 各 目 独 立 。 

如 果 说 苏联 的 有 娶 亡 是 有 迹 可 循 的 ， 是 可 以 预测 到 的 ， 然 而 几乎 所 有 
主流 的 政治 学 家 都 没有 穴 沉 到 这 一 点 。 即 使 有 ， 当 时 也 会 被 当成 笑料 。 
如 末 那 些 政治 学 家 连 苏联 解体 都 预见 不 到 一 一 也 许 是 20 世纪 后 半 叶 最 
重要 的 事件 了 一 一 那 他 们 还 能 做 些 什 么 呢 ? 

当时 在 加 利 福 尼 亚 大 学 伯 死 利 分 校 任教 的 心理 政治 学 教授 菲利普 ' 泰 
特 罗 克也 有 着 同样 的 疑问 。 共 联 分 骨 拟 解 之 前 ， 泰 特 罗 元 整 已 经 野心 动 
勃 地 展开 了 一 项 空前 的 实验 。 从 1987 年 起 ， 泰 特 罗 克 就 开始 从 学 术 界 
和 政府 的 各 方面 专家 那里 广泛 搜集 各 类 关于 国内 政治 、 经 济 和 国际 关系 
的 预言 。 

泰 特 罗 死 发 现 ， 那 些 政治 专家 很 难 预 测 到 苏联 解体 ， 因 为 既 要 预测 
到 政权 的 有 娶 亡 ， 叉 要 找到 其 衰亡 的 原因 ， 这 就 需要 进行 预测 的 人 将 不 同 
立场 的 观点 论 据 穿插 在 一 起 。 这 些 观点 本 映 没 有 什么 内 在 矛盾 ， 但 通 营 
古 由 里 处 两 个 不 同 政治 阵营 的 人 及 出 的 ， 而 坚定 地 站 在 茶 一 个 思想 阵营 
的 学 者 则 不 可 能 同时 接受 两 种 思想 。 

一 方面 ， 戈 尔 巴 乔 夫 很 明显 是 这 一 事件 的 主角 一 一 他 是 真心 诚意 地 
主张 改革 的 。 如 果 戈 尔 巴 乔 夫 当初 选择 做 会 计 或 是 诗人 而 不 是 选择 踏 入 
政坛 ， 苏 联 政权 也 许 至 少儿 年 内 还 不 至 于 震 台 。 目 由 派对 戈 尔 巴 乔 夫 还 
是 心 存 同情 的 ， 可 保守 小 不 愿 相 信 戈 尔 巴 乔 夫 ， 有 些 人 认为 戈 尔 巴 乔 夫 
的 公开 讲话 不 过 是 故 作 姿 态 而 已 。 

劝 一 方面 ， 保 守 派 对 共产 主义 有 一 种 本 能 的 批判 。 他 们 很 快 就 认定 
苏联 经 济 正在 走 下 坡 路 ， 普 通 民 众 的 生活 正 变 得 印加 艰难 。1990 ”年 ， 
美国 中 央 情 报 局 估计 一 一 相当 不 准确 的 估计 一 一 苏联 的 国民 生产 总 值 约 
为 美国 的 ”1/2 按 信 均 水 平 计算 ， 与 今天 的 幕 国 和 和 葡萄牙 这 类 稳定 的 民 
主 国家 的 水 平 相当 ) 。 实 际 上 ， 最 新 的 证 扼 表 明 ， 由 于 长 期 陷于 阿富汗 
战争 的 泥潭 ， 且 中 央 政 府 对 各 类 社会 问题 蕊 于 管理 ， 苏 联 的 国内 生产 总 
值 比美 国 中 央 情 报 局 提供 的 数据 还 要 低 约 1 万 亿美 元 ， 而 且 每 年 国内 生 
产 总 值 缩减 的 比例 都 会 达到 5%， 通 货 膨 胀 率 也 高 达 两 位 数 。 

综合 两 方面 因素 考虑 ， 共 联 解 体 其 实 很 容易 预见 。 开 放 媒 体 和 市 
场 ， 赋 予 公民 更 大 的 民主 权利 ， 戈 尔 巴 弃 夫 为 苏联 人 民 提 供 了 一 种 新 机 
制 ， 以 促进 社会 制度 的 改革 。 由 于 国家 经 阐 百 废 竺 兴 ， 人 们 上 自然 乐于 文 
持 苞 尔 巴 乔 夫 提出 的 机 制 。 然 而 当时 的 中 央 政 权 已 经 不 雯 重负 ， 根 本 承 
受 不 了 这 种 改革 : 爱沙尼亚 人 厌恶 苏联 人 ， 苏 联 人 同样 厌恶 爱沙尼亚 





















































人 。 各 个 加 盟 共 和 国 为 苏联 经 济 贡 献 的 力量 远 远 低 于 他 们 从 砚 斯 科 得 到 
的 补助 金 。 捷 元 斯 洛 伐 克 、 波 兰 、 罗 马 尼 亚 、 保 加 利 亚 、 匈 牙 利 和 民主 
德国 都 在 1989 年 的 改革 之 列 ， 东 欧 这 些 国家 一 旦 像 多 米 诡 骨牌 一 样 一 
个 接 一 个 地 倒 下 ， 不 论 是 苞 尔 巴 乔 夫 还 是 别 的 人 ， 都 无 法 阻止 整个 国家 
的 土 朋 瓦解 。 许 多 苏联 学 者 看 到 了 这 一 问题 的 几 个 部 分 ， 但 鲜 有 专家 能 
把 这 些 碎片 拼接 起 来 ， 因 此 ， 几 乎 没有 人 能 预见 到 苏联 会 突然 垮台 。 

受 苏联 解体 的 案例 启发 ， 泰 特 罗 克 开始 到 其 他 领域 的 专家 那里 进行 
调查 ， 让 那些 专家 做 出 各 种 预测 ， 如 海湾 战争 、 日 本 房地产 泡沫 、 魁 北 
死 脱离 加 拿 大 统治 的 可 能 性 ， 几 乎 将 20 世纪 八 九 十 年 代 所 有 大 事件 都 
包括 在 内 。 对 苏联 解体 的 失败 预测 究竟 是 个 特例 ， 还 是 那些 “专业 ”的 政 
治 分 析 者 只 是 徒 有 虚名 ? 泰 特 罗 元 的 研究 持续 了 15 年 之 入， 他 最 终 将 
这 些 研究 发 表 在 2005 年 出 版 的 《专家 的 政治 判断 力 》 一 书 中 。 

泰 特 罗 克 的 结论 招来 了 强烈 建 责 。 他 的 调查 中 涉及 的 那些 专家 一 一 
无 论 职业 、 阅 历 或 者 研究 领域 一 一 所 作 的 各 项 预测 的 准确 紊 跟 磁 运气 差 
不 多 ， 对 未 来 的 政治 事件 进行 预测 时 ， 他 们 预测 的 准确 程度 甚至 不 及 那 
些 尚 不 成 熟 的 统计 方法 计算 的 准确 度 。 他 们 过 于 自信 了 ， 计 算 概 率 的 能 
力也 很 差 : 他 们 宣称 不 会 发 生 的 事件 中 有 15% 实 实在 在 地 发 生 了 ， 而 他 
们 认为 绝对 会 出 现 的 情况 中 则 有 25% 根 本 没有 出 现 。 他 们 是 否 在 对 国家 
的 经 济 状况 、 国 内 政治 或 国际 事务 作 预 测 这 点 并 不 重要 ， 重 要 的 是 他 们 
的 预测 全 线 溃 败 。 

狐狸 型 专家 ; 善于 变通 ， 更 善于 做 出 准确 的 预测 

尽管 那些 专家 的 整体 表现 欠 佳 ， 但 泰 特 罗 克 还 是 发 现 一 些 不 错 的 专 
家 。 表 现 不 佳 的 专家 往往 是 被 媒体 引用 预测 言论 最 多 的 那些 人 。 泰 特 罗 
殉 发 现 ， 如 果 一 位 专家 接受 新 闻 媒 体 的 采访 越 多 ， 他 的 预测 就 可 能 越 不 
准确 。 

而 另外 一 些 专家 的 表现 相对 好 些 。 曾 经 接受 过 心理 学 培训 的 泰 特 罗 
殉 对 那些 专家 的 认 知 风格 很 感 兴 趣 ， 他 想 看 看 这 些 人 是 如 何 看 竺 世界 
的 。 于 是 ， 泰 特 罗 克 从 性 格 测试 中 选取 了 一 些 问 题 ， 让 所 有 专家 作答 。 

根据 诸位 专家 对 这 些 问题 的 回答 ， 泰 特 罗 克 把 他 们 分 为 两 类 ， 他 称 
其 为 “ 刺 独 * 和 “狐狸 ">。 刺 独 和 狐狸 的 称呼 参照 了 以 者 亚 : 伯 林 所 写 的 一 篇 
有 关 俄 国 小 说 家 列 夫 托 尔 斯 泰 的 散文 《 刺 狂 与 狐狸 》。 而 伯 林 则 是 
借鉴 了 希腊 诗人 阿 基 罗 库 斯 的 作品 才 想 到 了 这 一 题目 :“ 狐 狸 千 仪 百 俩 
而 有 尽 ， 刺 猎 赁 一技之长 而 无 穷 ”。 

除非 你 是 托 尔 斯 泰 的 梨 拜 者 ， 或 是 对 华丽 的 散文 如 阁 如 醉 ， 人 否则 你 
肯定 不 会 读 伯 林 的 散文 。 不 过 基本 思想 是 ， 作 家 和 思想 家 总 是 分 属 两 大 
































范畴 : 


刺 狂 属 于 A 型 性 格 的 人 ， 他 们 相信 ”和 凭 一技之长 而 无 穷 ”， 认 为 
目 己 掌控 着 世间 真理 ， 认 为 自己 就 是 万 物 的 法 则 ， 切 实 保 障 着 社会 
的 运行 。 比 如 马 殉 思 和 阶级 斗争 、 弗 洛 伊 德 和 潜意识 ， 或 是 马尔 科 
姆 -格拉 德 威 尔 和 “引爆 点 ”等 。 


而 狐狸 属于 一 种 好 斗 的 人 ， 他 们 认为 “ 千 仪 百 俩 而 有 尺 ”， 解 决 
问题 有 许多 方法 。 他 们 对 于 琐碎 、 不 确定 、 复 杂 或 是 有 分 此 的 意见 
更 加 有 了 醒 心 。 如 果 说 刺 狂 是 猎手 ， 总 在 不 售 地 寻找 大 型 猎物 ， 那 么 
狐狸 更 像 是 一 个 采集 者 。 

泰 特 罗 克 发 现 ， 作 预测 时 ， 人 
全 ， 比如 在 苏联 的 问题 上 ， 他 们 的 预测 就 更 准确 一 些 。 对 苏联 问题 进行 
预测 时 ， 他 们 没有 把 这 个 国家 视 为 一 个 意识 形 全 符号 ”路 不 认为 过 了 
是 “ 政 恶 帝国 "， 也 不 认为 苏联 是 号 殉 思 主义 经 济 体系 中 一 个 相对 成 功 
《或 是 举世 瞩目 ) 的 案例。 他 们 只 是 客观 地 看 竺 这 个 国家 : 一 个 濒临 也 
解 的 国家 ， 一 个 日 渐 式 微 的 国家 。 如 果 说 刺 猎 型 专家 作 预 测 只 能 称 得 上 


是 碰 运 气 ， 那 么 狐狸 型 专家 就 可 谓 预 测 的 高 手 了 。 
表 2-2 狐狸 型 专家 和 刺 独 型 专家 的 不 同 态度 


















































里 型 专家 的 想法 刺 狂 型 专家 的 想法 











“ 千 伎 百 俩 >， 汇 聚 不 同学 科 的 思想 “一 技 之 长 "， 把 大 部 分 精力 投入 一 两 个 
忽略 最 初 的 政治 派别 大 间 题 上 ， 以 怀疑 的 眼光 看 待 "局 外 人 "的 



































适应 力 强 : 最 初 的 方法 失效 后 ， 试 图 坚持 力 强 : 坚持 “总 揽 一 切 ” 的 方法 ， 新 
找到 新 方法 ， 或 同时 寻求 多 种 方法 数据 只 能 用 来 改善 原始 模式 


















































严 于 律己 : 有 时 会 愿意 《或 是 欣 于 ) 固执 己见 : 错误 归咎 到 坏 运 气 或 特殊 
承认 预测 中 的 错误 并 接受 谴责 情况 上 一 一 好 模式 没有 赶 上 好 时 机 


























承认 复杂 性 : 承认 宇宙 的 复杂 性 ， 认 寻找 秩序 : 一 旦 从 噪声 中 找到 信和 号， 便 
人 期 望 世界 遵循 某 种 相对 简单 的 支配 关系 
山 测 | 引 















































谨慎 ， 用 概率 术语 表达 预测 结论 ， 并 自信 : 很 少 对 自己 的 预测 进行 
且 证 明 自 己 的 观点 是 正确 的 不 愿 改变 目 己 的 预测 



































识 形 态 : 期 待 日 常 的 问题 了 























经 验 主义 : 更 多 地 依靠 观察 而 非 理 论 | 外 论 或 斗争 的 体现 
























狐狸 型 专家 是 较 好 的 预测 家 刺 独 型 专家 是 较 差 的 预测 家 
刺 猜 型 专家 更 适合 做 电视 节目 过 宾 

一 个 冬日 的 午后 ， 我 在 杜 兰 特 酒 店 〈 加 州 大 学 伯克利 分 校 附近 的 一 
家 精品 酒店 ) 与 泰 特 罗 克 共 进 午餐 。 他 的 表现 足以 证 明 自 己 是 狐狸 型 专 
家 : 柔 声 细 语 ， 严 说 治学 ， 每 次 回答 我 的 问题 之 前 都 会 停顿 二 三 十 秒 
(唯恐 给 我 的 答复 太仓 促 ) 。 

泰 特 罗 克 问 我 : “成 为 公众 学 者 的 动机 是 什么 ? 一些 学 者 非常 低调 、 
避 开 公众 视线 ， 但 另外 一 些 人 则 和 急切 地 想 成 为 公众 学 者 ， 高 调 、 张 扬 、 
引 人 人 注目， 这样 才 更 有 可 能 吸引 众人 的 眼球 。” 

换 句 话说 ， 高 调 、 夸 大 的 刺 独 型 预测 更 有 可 能 使 你 成 为 电视 中 的 公 
众人 物 。 曾 任 美国 前 总 统 克 林 顿 顾问 的 迪克 : 莫 里 斯 现在 是 《福元 斯 新 
闻 》 的 评论 员 ， 他 是 典型 的 刺 独 型 专家 ， 他 的 策略 就 是 抓 住 一 切 机 会 做 
出 车 人 注目 的 预测 。2005 ”年 ， 英 里 斯 称 ， 小 布什 总 统 处 理 卡特 里 娜 巾 
风 的 方式 会 使 他 重新 赢得 民众 的 支持 。2008 “年 美国 总 统 大 选 前 夕 ， 莫 
里 斯 预测 奥巴马 会 赢得 田纳西 州 和 阿肯色 州 的 竞选 。2010 ”年 ， 莫 里 斯 
预测 共和 党 人 会 轻而易举 地 赢得 美国 众议院 的 100 个 席位 。2011 年 ， 
莫 里 斯 预测 唐纳德 . 特 朗 普 会 竞选 共和 党 候 提 名 选 人 ， 并 极 有 可 能 获 
胜 。 

然而 ， 所 有 这 些 预言 最 终 都 落空 了 。 卡 特 里 娜 飓风 是 小 布什 政府 走 
向 终结 的 开始 ， 奥 巴 马 在 田纳西 州 和 阿肯色 州 的 竞选 以 惨败 收场 一 一 实 
际 上 ， 奥 巴 马 在 这 两 个 州 的 表现 比 4 年 前 与 小 布什 争夺 美国 总 统 宝座 的 
约翰 : 克 里 的 表现 还 要 糟糕 。2010 年 11 月 共和 党 人 确实 有 所 收获 ， 但 他 
们 只 赢得 了 众议院 的 63 个 席位 ， 而 不 是 莫 里 斯 所 说 的 100 个 席位 。 莫 
里 斯 坚持 认为 特 明 普 会 竞选 共和 党 提名 候选 人 ， 但 在 他 做 出 预测 后 仅仅 
两 周 ， 特 朗 普 就 宣布 退出 了 。 

但 是 ， 莫 里 斯 思维 敏捷 ， 说 话 风趣 ， 非 常 善 于 推销 自己 一 他 在 
《福克斯 新 闻 》 中 有 固定 的 栏目 ， 他 所 著 图 书 的 销量 也 高 达 几 十 万 册 。 

狐狸 型 专家 有 时 对 刺 狂 型 专家 游 走 于 电视 节目 、 商 业 和 政治 活动 的 
做 法 很 难 苟同 。 狐 狸 型 专家 认为 ， 许 多 问题 难以 预测 ， 所 以 我 们 应 该 对 
这 些 不 确定 性 进行 解释 。 他 们 的 这 种 做 派 会 让 人 误 认 为 他 们 缺乏 自信 ， 
他 们 的 多 元 方法 也 被 误解 为 缺乏 确定 性 。 杜 鲁 门 总 统 曾 经 提出 一 个 著名 
的 论断 ， 说 自己 需要 一 个 “ 独 臂 经 济 学 家 ”， 他 觉得 那些 狐狸 型 专家 根本 
无 法 为 自己 的 决策 提供 任何 确定 性 的 意见 。 

但 是 ， 狐 狸 型 专家 偶尔 也 会 做 出 很 好 的 预测 。 他 们 能 较 快 地 意识 到 



































数据 的 嗜 杂 ， 而 不 去 盲目 跟踪 错误 的 信号 。 与 刺 狂 型 专家 相 比 ， 狐 狸 型 
专家 更 清楚 自己 还 有 很 多 无 知之 处 。 

如 果 你 想 让 医生 为 你 预测 茶 种 药物 的 疗效 ， 或 是 想 让 投资 顾问 为 你 
估算 养老 金 的 最 大 回报 ， 那 你 最 好 选择 狐狸 型 专家 。 他 们 可 能 会 很 谦逊 
地 说 自己 的 能 力 有 限 ， 但 是 成 功 的 把 握 其 实 很 大 。 

政治 预测 为 什么 第 第 失败 ? 

在 进行 政治 预测 时 ， 狐 狸 型 专家 的 态度 也 许 尤 为 重要 。 在 进行 政治 
展望 时 ， 刺 猎 型 专家 很 容易 沙 入 陷阱 ， 而 狐狸 型 专家 却 能 小 心地 绕 过 这 
些 陷阱。 

其 中 一 个 陷阱 就 是 党 派 意识 形态 。 尽 管 英 里 斯 一 直 以 克林顿 总 统 顾 
问 的 里 份 出 现 ， 却 第 被 视 为 共和 和 尝 人 ， 并 且 为 共和 党 候选 人 筹集 资金 ， 
他 保守 的 观点 与 《福克斯 新 闻 》 的 风格 也 很 吻合 。 但 是 ， 自 由 主义 者 却 
极 有 可 能 成 为 刻 独 型 专家 。 在 对 “ 委 克 边 夫 伦 讨论 小 组 ”成 员 预 测 的 精确 
性 进行 研究 时 ， 我 及 现 ， 埃 莉 话 : 克 里 夫 特 通常 是 小 组 成 员 中 最 自由 
的 ， 她 几乎 从 不 发 表 对 共和 和 党 特别 有 利 的 预测 ， 总 是 跟 小 组 里 其 他 成 员 
的 总 体 意见 相左 。 也 许 正 是 因为 这 一 点 ， 她 才 在 2008 年 美国 总 统 大 选 
的 预测 中 尝 到 了 甜 尖 ， 然 而 久而久之 ， 她 的 预测 也 和 保守 派 一 样 不 准确 
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与 泰 特 罗 元 的 研究 对 象 相似 的 那些 专家 学 者 ， 可 能 都 会 遇 到 同样 的 
问题 。 实 际 上 ， 对 于 拥有 博士 学 位 的 刺 狂 型 专家 而 言 ， 一 知 半 解 是 很 危 
险 的 事 。 泰 特 罗 克 还 有 一 些 更 重要 的 发现 ， 其 中 之 一 便 是 ， 狐 狸 型 专家 
的 经 验 越 丰富 ， 预 测 丈 越 准 确 ， 而 刺 独 型 专家 则 恰恰 相反 他 们 获得 的 
祝 外 信息 越 多 ， 表 现 得 束 越 糟 糙 。 泰 特 罗 克 认 为 ， 刺 猎 型 专家 向 握 的 事 
实 越 多 ， 他 们 以 自己 的 方式 改变 且 操 纵 事实 的 机 会 就 越 多 ， 而 这 些 方 式 
往往 会 强化 他 们 的 个 人 偶 见 。 如 果 你 让 一 个 忧郁 症 患者 竺 在 一 个 可 以 上 
网 的 黑暗 房间 里 ， 就 会 出 现 类 似 的 情况 。 你 给 他 的 时 间 越 多 ， 他 要 处 理 
的 信息 越 多 ， 他 最 后 得 出 的 自我 诊断 也 束 越 元 次 ， 不 久之 后 ， 他 就 会 把 
普通 感冒 误 认 为 腺 鼠疫 了 。 

泰 特 罗 克 发 现 “ 左 别 ”" 和 “ 右 串 ”两 派 刺 独 型 专家 都 会 做 出 格外 差劲 儿 
的 预测 ， 但 是 所 有 政治 派别 中 的 狐狸 型 专家 都 不 会 出 现 这 样 的 问题 。 狐 
狸 型 专家 也 许 内 心 也 会 强烈 地 期 符 一 种 理想 状况 的 出 现 ， 但 他 们 在 对 现 
实情 况 和 未 来 可 能 出 现 的 情况 进行 分 析 时 ， 通 常 可 以 将 自己 的 理想 与 现 
实 状况 区 分 开 来 。 

相反 的 ， 刺 猜 型 专家 总 会 将 自己 固有 的 俩 好 与 分 析 的 问题 混 为 一 
谈 。 用 泰 特 罗 死 的 话说 就 是 ， 他 们 创作 了 一 个 将 “真相 与 个 人 价值 观 搅 



































和 在 一 起 的 混合 体 ”。 他 们 对 证 据 总 是 带 有 依 见 ， 仅 赁 个 人 喜好 取证 ， 
不 尊重 客观 事实 。 

你 可 以 用 泰 特 罗 克 的 测试 为 自己 作 个 诊断 ， 看 看 你 是 不 是 一 个 刺 独 
型 的 人 : 在 获得 更 多 信息 的 时 候 ， 你 的 预测 准确 率 是 否 有 所 提高 ?理论 
上 来 说 ， 拥 有 更 多 信息 会 让 你 的 预测 能 力 如 虎 添 曼 ， 不 过 你 也 可 以 忽略 
那些 没 用 的 信息 。 但 是 ， 刺 独 型 专家 做 不 到 这 一 点 ， 他 们 经 常会 陷入 信 
息 荆 琼 之 中 ， 无 法 自拔 。 

《国家 政治 内 幕 期 刊 》 【下文 简称 为 《国家 期 刊 》) 曾经 作 过 一 项 
调查 ， 对 象 是 政治 家 、 政 治 顾 问 、 民 意 测验 人 和 评论 员 ， 人 数 大 约 为 
180 位 。 这 项 调查 在 民主 党 和 共和 党 中 分 别 展 开 ， 但 是 两 个 党 派 的 受 访 
人 员 回 答 的 问题 是 一 样 的 。 抛 开 政 治 派别 不 谈 ， 这 组 受 访 人 员 都 比较 接 
近 刺 独 型 : 那些 政治 活动 家 以 身上 的 战争 创伤 为 荣 ， 并 且 发 现 自己 一 直 
都 在 与 男 一 派别 一 一 鸡尾酒 会 派 一 一 进行 无 休止 的 斗争 。 

2010 年 美国 总 统 中 期 大 选 前 期 ，《 国 家 期 刊 》 要 求 专门 小 组 成 员 讨 
论 民 主 党 是 否 有 可 能 继续 掌控 参 众 两 院 。 大 家 几乎 一 致 认 为 ， 民 主 党 会 
掌控 参议 院 ， 而 共和 党 会 掌控 众议院 〈 事 后 证 明 这 两 项 猜测 都 是 对 
的 ) ， 两 党 的 成 员 也 基本 同意 由 共和 党 获得 众议院 的 大 部 分 席位 。 民 主 
党 的 专业 人 士 呼吁 本 党 派 要 拿 到 其 中 47 个 席位 ， 而 共和 党 则 预测 民主 
党 将 获得 53 个 众议院 席位 ， 考 虑 到 众议院 中 有 435 个 席位 ， 两 党 之 间 
的 预测 差别 可 以 忽略 不 计 。 

同时 ，《 国 家 期 刊 》 还 要 求 专门 小 组 成 员 对 11 场 个 人 竞选 的 结果 进 
行 预测 ， 包 括 参 议院 、 众 议院 和 州长 竞选 ， 但 这 一 次 的 预测 结果 则 颇 有 
出 入 。 在 预测 内 华 达 州 、 伊 利 诺 伊 州 和 宾夕法尼亚 州 的 参议 员 竞 选 、 佛 
罗 里 达州 的 州长 竞选 和 艾 奥 瓦 州 的 关键 众议院 竞选 中 ， 小 组 成 员 的 意见 
产生 了 分 歧 。 整 体 上 看 ， 支 持 共 和 党 的 成 员 预 计 民 主 党 只 会 赢得 11 场 
竞选 中 的 一 场 ， 而 支持 民主 党 的 成 员 则 预计 自己 的 党 派 会 赢得 6 场 竞 
选 。〔( 实 际 结果 是 两 派 预 测 的 中 间 值 一 一 民主 觉 最终 赢得 了 11 场 竞选 
中 的 3 场 。) 

很 明显 ， 党 派 偏见 对 预测 产生 了 一 定 影响 : 民主 党 和 共和 党 成 员 都 
会 从 自己 的 党 派 利益 出 发 去 考虑 问题 。 然 而 ， 这 并 不 足以 解释 为 什么 小 
组 成 员 在 回答 不 同类 型 的 问题 时 会 出 现 不 寻常 的 分 歧 。 当 问 及 一 般 问 题 
时 ， 如 共和 党 人 可 能 会 有 何 种 表现 ， 小 组 成 员 之 间 的 答复 几乎 没有 什么 
区 别 。 但 当 问 及 有 具体 问题 时 ， 他 们 的 答案 就 会 大 相 径 庭 ， 党 派 分 歧 就 会 
显现 出 来 。 

刺 狂 型 专家 掌握 太 多 信息 可 不 是 一 件 好 事 。 共 和 党 会 赢得 多 少 席 位 
终究 是 一 个 抽象 的 问题 : 除非 你 仔细 地 研究 了 全 部 435 场 竞选 ， 否 则 没 



























































有 多 余 的 细节 能 帮 你 解决 这 个 问题 。 相 反 ， 当 问 及 有 一 次 竞选 时 ， 比 如 
内 华 达州 参议 员 竞 选 ， 小 组 成 员 就 需要 处 理 各 种 各 样 的 信息 : 这 些 信息 
不 仅 包括 投票 数 ， 还 包括 上 自己 读 到 的 相关 新 闻 报 道 、 有 可 能 是 从 朋友 中 
打听 到 的 小 着 消 思 ， 以 及 他 们 在 电视 上 看 到 候选 人 时 想到 的 。 他 们 甚至 
与 候选 人 相 熟 ， 或 者 认识 候选 人 身边 的 工作 人 员 。 

刺 狂 型 专家 一 旦 掌握 大 量 信息 就 会 编 一 些 故 事 ， 这 些 故 事 甚 至 比 真 
实 世 界 发 生 的 事情 更 有 条 理 、 更 加 有 序 ， 有 主角 和 上 反派 、 胜 者 和 败 者 、 
高 潮 和 结局 ， 通 常 以 大 团圆 结局 收场 。 竞 选票 数 低 10 个 点 的 候选 人 将 
会 取得 最 后 的 胜利 ， 你 奉 问 刺 狂 型 专家 为 什么 会 这 样 ， 他 会 说 ， 因 
为 “我 ?了解 这 个 候选 人 , “我 ”了解 她 所 在 的 那个 州 的 选民 , “我 ”还 从 她 
的 新 闻 秘 书 那 里 听 说 票数 咬 得 很 紧 。 他 还 会 反问 你 ， 你 没 看 过 她 最 新 的 
商业 广告 吧 ? 

当 我 们 编 故 事 的 时 候 ， 就 无 法 以 批判 的 方式 看 竺 信息。 选举 通常 都 
是 扣人心弦 的 叙事 性 故事 。 无 论 你 怎样 看 等 巴 拉克 :奥巴马 、 莎 拉 : 佩 
林 、 约 鞭 : 麦 明 恩 以 及 希拉 里 :克林顿 这 些 人 在 2008 年 的 政治 表现 ， 你 都 
得 承认 他 们 的 人 生 经 历 确 实 很 有 说 服 力 。 他 们 撰写 竞选 纪实 著作 ， 如 
《规则 改变 》， 它 读 起 来 项 像 一 本 畅销 小 说 。 参 加 2012 年 美国 总 统 竞 
选 的 几 位 候选 人 虽然 没有 引起 太 多 关注 ， 但 依然 使 民众 过 足 了 戏 门 ， 从 
区 尔 曼 : 纪 恩 的 慕 剧 到 里 元 : 佩 里 的 六 剧 ， 全 部 涵盖 在 内 。 

叙事 性 故事 会 使 人 志 乎 所 以 。 政 治之 所 以 特别 容易 受 错误 预测 的 影 
啊 ， 恰 恰 是 因为 其 中 的 人 为 因素 : 每 一 次 竞选 我 们 都 要 投入 很 多 情感 。 
这 并 不 是 说 ， 为 了 对 某 一 政治 事件 做 出 准确 预测 ， 你 对 这 件 事 束 一 定 不 
能 带 有 任何 感情 因素 。 但 是 这 再 一 次 表明 ， 狐 狸 型 预测 者 的 冷漠 态度 更 
有 助 于 他 们 做 出 准确 的 预测 。 

狐狸 型 预测 方法 

2008 年 2 月 ， 我 在 新 奥 尔 民 的 路 易 斯 阿 姆 斯 特 明 国际 机 场 候 机 ， 我 
的 航班 延误 了 。 在 等 待 登 机 的 过 程 中 ， 我 明生 了 建立 538 网 站 的 想法 。 
出 于 茶 种 原因 一 一 也 许 是 卡 津 马 提 尼 酒 在 作 崇 一 一 我 觉得 应 该 有 人 替 头 
建立 一 个 网 站 ， 然 后 用 这 个 网 站 来 预测 奥巴马 和 和 希拉 里 《当时 两 人 还 在 
为 争夺 民主 党 总 统 提名 权 激 战 ) 将 如 何 完胜 专 贞 恩 。 这 个 想法 突然 间 惑 
明度 起 来 了 。 

我 对 政治 选举 的 关注 时 间 可 能 还 要 早 一 些 ， 之 所 以 关注 ， 并 不 是 因 
为 热爱 政治 ， 而 是 对 它 感到 失望 。2006 年 ,我 曾 密切 关注 过 美国 国会 
下 令 禁 止 “ 互 联网 扑克 ”这 一 事件 ,，“ 互 联网 扑克 ”可 是 我 的 主要 经 济 来 源 
之 一 。 我 发 现 ， 即 使 与 体育 报道 相 比 ， 政 治 报道 也 依然 存在 盲区 ， 前 者 















































的 报道 和 分 析 至 少 借 着 《点 球 成 金 》 节 目 有 所 改善 。 

在 大 选 之 前 ， 我 发 现 自己 越 来 越 关注 政治 节目 ， 主 要 收看 美国 广播 
电视 台 、 美 国有 线 电 视 新 闻 网 和 福克斯 新 闻 的 节目 ， 可 大 部 分 内 容 都 索 
然 无 味 。 尽 管 离 美国 总 统 大 选 还 有 数 月 之 遥 ， 但 各 档 节 目的 评论 都 认为 
希拉 里 必然 会 获得 总 统 提 名 权 ， 却 忽略 了 民意 调查 这 种 方式 本 身 所 固有 
的 不 确定 性 。 这 些 评论 似乎 过 于 强调 希拉 里 的 性 别 优 势 和 奥巴马 的 种 族 
劣势 ， 若 某 个 候选 人 在 一 场 新 闻 发 布 会 上 开 了 一 个 机 智 的 玩笑 或 获得 某 
个 无 名 议员 的 认可 ， 新 闻 界 就 会 以 此 大 做 文章 ， 断 言 这 个 人 最 终 定 会 获 
选 ， 可 99% 的 选民 都 不 会 在 意 这 些 事情 。 

政治 新 闻 ， 尤 其 是 那些 真正 影响 美国 总 统 大 选 的 重要 新 闻 ， 传 播 速 
度 十 分 惊人 人。 但是， 新 闻 报道 每 天 都 有 ， 且 大 部 分 都 是 用 来 填充 版 面 
的 ， 而 媒体 却 总 是 将 这 些 报道 打造 成 劲爆 新 闻 。 政 治 新 闻 报 道 不 仅 经 常 
抓 不 住 信号 ， 还 时 常会 强调 噪声 。 如 果 一 个 州 有 大 量 选票 显示 共和 党 领 
先 ， 而 且 大 家 都 知道 这 件 事 ， 这 就 称 不 上 是 新 闻 。 如 果 一 个 新 的 投票 结 
果 显 示 该 州 民主 党 处 于 优势 地 位 ， 即 使 选票 并 非 来 自 投 票 的 主要 群体 ， 
而 且 也 不 能 准确 预测 出 结果 ， 但 也 一 定 会 上 头 版 头条 。 

换 名 话说， 竞争 设置 的 障碍 当时 已 经 相当 小 了 。 某 些 人 只 不 过 是 对 
政治 活动 中 真正 拥有 预测 能 力 的 事物 进行 了 相当 基础 性 的 研究 ， 他 们 看 
上 去 可 能 束 像 一 个 天 才 了 。 于 是 ， 我 开始 在 Daily Kos 网 站 上 发 表 博 
文 ， 公 开 了 民意 调查 和 募捐 数目 这 类 问题 的 细节 ， 利 用 数据 对 这 些 问 题 
进行 分 析 。 我 研究 过 哪些 民 调 公司 在 过 去 这 些 年 的 预测 最 准确 ， 也 研究 
过 赢得 某 一 个 州 〈《 如 艾 奥 瓦 州 ) 的 选票 究竟 会 对 另外 一 个 州 的 选票 数 产 
生 多 大 的 影响 。 尽 管 像 Daily Kos 这 样 的 网 站 上 的 评论 通常 都 是 定性 的 
《而且 具有 党 派 取 向 ) ， 而 不 是 定量 的 (不 用 数据 说 话 ) ， 但 是 我 的 那 
些 文章 还 是 很 快 就 有 了 跟 帖 。2008 年 3 月 ， 我 将 作 过 的 分 析 转 到 我 自 
己 创建 的 538 网 站 上 ， 则 在 对 美国 总 统 大 选 进行 各 种 预测 。 

起 初 ，538 ”网 站 的 预测 模型 十 分 简单 一 一 基本 上 总 是 取 自 民意 调查 
的 平均 值 ， 但 会 根据 之 前 的 准确 程度 给 这 些 调查 加 权 一 一 后 来 就 逐渐 变 
得 比较 复杂 了 ， 但 预测 模型 始终 遵循 三 大 原则 ， 而 且 这 些 原 则 都 是 典型 
的 狐狸 型 原则 。 

原则 一 : 用 概率 的 方法 思考 问题 

几乎 我 发 布 的 所 有 预测 ， 不 管 是 政治 方面 还 是 其 他 方面 ， 都 是 以 概 
率 的 形式 公布 的 。 我 不 会 随便 给 出 一 个 准 数 或 声称 某 事 一 定 会 发 生 ， 只 
会 给 出 几 个 可 能 的 结果 。 比 如 ，2010 年 11 月 2 日 ， 在 预测 共和 党 会 赢 
得 多 少 众 议院 席位 时 ， 我 的 估计 正如 图 2-1 所 示 。 



























































共和 党 获得 的 席位 娄 


图 2-1 2010 年 11 月 2 日 ，538 网 站 预测 模型 对 众议院 席位 的 预 结 果 测 示意 图 





可 能 性 最 大 的 几 个 结果 一 足以 覆盖 所 有 可 能 出 现 情况 的 1/2 一 一 显 
示 ， 共 和 党 会 获得 45~65 个 席位 (实际 上 获得 63 个 ) 。 但 是 ， 也 存在 
共和 党 会 获得 70 或 80 个 席位 的 可 能 性 一 一 这 个 数字 与 莫 里 斯 当时 预测 
的 100 个 席位 仍然 相去 甚 远 。 而 另 一 方面 ， 民 主 党 也 有 机 会 获得 足够 的 
席位 以 保住 对 众议院 的 控制 权 。 

结果 的 广泛 分 布 就 是 现实 世界 不 确定 性 的 真实 体现 。 这 个 预测 结 
是 在 对 435 个 席位 中 的 每 个 席位 分 别 进行 预测 之 后 得 出 的 ， 其 中 多 数 席 
位 的 预测 概率 极为 接近 。 尽 管 如 此 ， 仍 有 引 人 注 目的 77 个 席位 的 预测 
概率 相互 之 间 的 差别 大 到 个 位 数 。 如 果 当 初 民 主 党 人 在 大 部 分 有 竞争 力 
的 地 区 能 多 赢得 一 些 票 数 ， 哪 怕 是 很 少 的 一 些 ， 他 们 就 能 打败 预测 结 
果 ， 轻 松 地 保住 对 众议院 的 控制 权 。 而 如 果 共 和 党 人 采取 了 与 他 们 的 实 
际 做 法 相反 的 做 法 ， 他 们 在 众议院 中 的 席位 肯定 也 会 低 到 让 人 大 跌 眼 
镜 。 政 坛 上 ， 一 颗 小 石子 就 会 激 起 轩然大波 ， 所 以 ， 预 测 时 列 出 确切 的 
数字 肯定 不 是 明智 之 举 。 

当 我 对 某 个 竞选 个 案 进行 预测 时 ， 概 率 原 则 依然 成 立 。 比 如 ， 若 民 
调 显示 某 位 候选 人 领先 5 个 点 ， 那 他 获胜 的 概率 有 多 大 ? 这 就 是 538 预 

















测 网 站 试图 解决 的 问题 。 

参 选 人 能 否 获胜 在 很 大 程度 上 是 由 他 参与 的 竞选 活动 的 类 型 决定 
的 。 竞 选 级 别 越 低 ， 民 调 的 不 稳定 性 就 越 大 : 美国 众议院 选举 的 民 调 就 
不 如 参议 院 的 精确 ， 参 议院 选举 的 民 调 就 不 如 美国 总 统 大 选 的 精确 。 初 
选 的 民 调 结果 与 最 终 大 选 的 民 调 结果 更 是 相差 其 还。2008 ”年 民主 党 初 
选 期 间 平 均 票 数 于 了 8 个 点 ， 比 预想 的 误差 幅度 大 得 多 。2012 年 共和 
党 初 选 时 民 调 的 情况 更 糟糕 。 实 际 上 ， 在 许多 主要 的 州 ， 如 艾 奥 瓦 、 南 
卡罗来纳 、 佛 罗 里 达 、 密 欣 根 、 华 盛 顿 、 科 罗拉 多 、 俄 玄 俄 、 亚 拉巴 马 
和 密西西比 ， 民 调 中 处 于 领先 地 位 的 候选 人 往往 一 周 后 就 会 落 败 。 

但 到 了 临近 大 选 那 几 天 ， 民 意 调查 就 会 越 来 越 准 确 。 表 2-3 展示 了 
538 预测 模型 对 参议 院 选 举 结果 进行 预测 后 做 出 的 简化 图 ， 该 模型 运用 
1998~2008 年 的 数据 ， 根 据 美 国 候选 人 领先 民 调 的 平均 得 票 情况 推断 其 
获胜 的 概率 。 比 如 ， 某 位 参议 院 候选 人 在 选举 前 一 天 领先 5 个 点 ， 且 以 
往 他 选举 获胜 过 ， 那 么 他 此 次 获胜 的 预测 概率 高 达 95%， 尺 管 新 闻 报道 
还 会 说 这 次 竞选 “ 难 分 伯仲 >， 但 其 实 这 次 竞选 他 几乎 已 经 胜 券 在 握 了 。 
相反 ， 如 果 是 大 选 前 一 年 领先 5 个 点 ， 那 么 他 此 次 获胜 的 预测 概率 仅 为 
599%， 这 个 概率 跟 搓 硬币 作 诀 定 差 不 多 。 

表 2-3 根据 参议 院 候选 人 领先 民 调 的 平均 得 票 情况 预测 其 获胜 的 概率 





























领先 情况 





























这 样 ，538 ”网 站 的 预测 模型 的 价值 就 显现 出 来 了 。 有 了 它 ， 人 们 就 
可 以 非常 轻松 地 对 大 选 进行 预测 ， 观 察 一 个 候选 人 是 否 在 全 部 或 者 大 部 
分 氏 调 中 都 处 于 领先 位 置 ， 判 断 他 是 否 会 成 为 最 终 获 选 的 幸运 儿 《 除 了 
少数 例外 情况 ， 这 一 假设 还 是 正确 的 ) 。 预 测 候选 人 获胜 的 准确 概率 其 








实 更 难 。 我 们 的 大 脑 处 于 高 度 探 测 模 式 ， 一 直 都 在 寻找 信号 ， 但 同时 我 
们 也 应 该 对 得 到 的 数据 的 干扰 程度 进行 甄别 。 

对 于 这 种 思考 方式 我 已 经 习以为常 了 ， 因 为 我 的 专业 背景 主要 包括 
两 大 学 科 : 体育 运动 和 牌 类 游戏 。 浸 淫 在 这 两 个 领域 中 ， 你 会 明白 什么 
叫 见 惯 不 怪 。 牌 类 游戏 玩 多 了 ， 你 会 轻而易举 地 抓 到 * 星 家 同花顺 >"， 久 
而 久之 ， 当 你 的 对 手 抓 到 一 手 “ 同 花 ” 牌 时 ， 你 的 牌 可 能 已 经 满堂红 了 。 
体育 运动 ， 尤 其 是 棒球 ， 其 中 也 有 很 多 出 现 概率 很 低 的 事件 最 终 实 实 在 
在 地 发 生 了 。2011 年 ， 波 士 顿 红 袜 队 当 时 有 99.7% 的 机 会 成 功 打 入 季 后 
赛 ， 可 还 是 色 羽 而 归 。 对 此 我 很 无 条 ， 只 能 说 ， 一 般 的 概率 法 则 对 红 袜 
队 和 芝加哥 小 能 队 不 起 作用 。 

然而 ， 政 客 和 政治 观察 员 对 这 种 不 确定 性 却 深 感 不 满 。2010 年 , 一 
个 民主 党 的 国会 议员 在 美国 总 统 大 选 前 几 周 给 我 打 来 电话 。 他 代表 西海 
岸 一 个 民主 党 占 绝 对 优势 的 地 区 ， 但 是 考虑 到 共和 党 当年 的 恨 好 表现 ， 
他 还 是 很 担心 会 丢掉 自己 的 位 置 。 他 想 知 道 的 是 ， 我 们 的 预测 会 有 多 大 
的 不 确定 性 。 我 们 为 他 提供 了 一 个 估 值 : 民主 党 的 获胜 概率 无 限 接近 
100%。 但 近似 100% 指 的 是 99%、99.99% 还 是 99.999 9% 呢 ?如 果 他 落 
选 的 概率 只 有 十 万 分 之 一 ， 他 就 应 该 把 自己 的 竞选 基金 捐赠 给 民主 党 优 
势 不 够 明显 的 地 区 的 候选 人 。 但 现在 一 切 都 不 确定 ， 他 连 1% 的 风险 也 
不 愿意 冒 。 

同时 ， 不 同 政治 派别 还 会 对 你 预测 中 的 不 确定 性 进行 曲解 。 他 们 认 
为 你 是 在 两 面 下 注 ， 你 在 为 可 能 出 现 的 预测 失误 找 借口 。 实 际 上 不 是 这 
样 的 。 如 果 你 预测 某 位 现任 国会 议员 获 选 的 可 能 性 为 90%， 你 同时 也 是 
在 预测 他 有 10% 的 可 能 性 落选 。 一 个 出 色 的 预测 的 标志 是 ， 每 一 个 概率 
最 终 都 会 被 事实 证 实 是 正确 的 。 

泰 特 罗 殉 所 定义 的 刺 狂 型 专家 对 概率 的 理解 尤其 差劲 。 当 你 说 某 个 
事件 有 90% 的 概率 会 发 生 时 ， 这 人 句 话 本 身 拥有 非常 具体 日 客观 的 意思 ， 
但 我 们 的 大 脑 却 会 把 这 种 说 法 转变 为 比较 主观 的 推测 。 心 理学 家 丹尼尔 
- 卡 尼 曼 和 阿 英 斯 : 特 沃 斯 基 给 出 的 事例 表明 ， 这 些 主观 推测 通常 并 非 总 
是 与 客观 事实 相 吻 合 的 。 一 架 飞 机 安全 着 陆 的 概率 是 90%、99% 或 者 是 
99.999 9%， 我 们 看 不 出 这 3 个 数字 有 多 大 差别 ， 但 是 在 考虑 应 该 订 哪 
个 航班 的 机 票 时 ， 这 3 个 概率 对 我 们 而 言 立 即 有 了 天 壤 之 别 。 

多 加 练习 ， 我 们 的 预测 就 会 变 得 更 准确 。 泰 特 罗 克 所 定义 的 那些 刺 
四 型 专家 与 其 他 人 的 不 同 之 处 在 于 ， 他 们 很 固执 ， 不 愿意 从 自己 的 错误 
中 吸取 教训 。 想 让 他 们 承认 自己 对 这 个 真实 世界 的 预测 存在 不 确定 性 ， 
就 相当 于 让 他 们 承认 自己 对 这 个 世界 发 展 趋势 的 论断 存在 不 足 ， 这 是 所 
有 理论 家 最 不 情愿 做 的 事情 。 






































原则 二 : 今天 的 预测 是 你 以 后 人 生 的 第 一 个 预测 

另 一 个 误解 是 : 一 个 成 功 的 预测 不 会 改变 。 当 然 ， 如 采 你 的 预测 结 
果 每 天 都 会 出 现 巨 大 的 波动 ， 那 可 能 就 是 一 个 不 好 的 预示 一 一 不 是 设计 
的 模型 很 差 幼儿 ， 就 是 你 的 预测 对 象 根本 不 具备 可 预测 性 。2012 年 ， 
在 各 州 公布 共和 和 尝 初 选 的 预测 结果 之 前 ， 我 抢 在 他 们 之 前 发 布 了 目 己 的 
预测 结果 。 我 只 是 根据 民 调 结果 进行 预测 ， 这 些 概率 经 常会 随 看 民 调 结 
果 的 变化 而 变化 。 

奉 结果 的 可 预测 性 更 强 一 一 比如 美国 忆 统 大 选 到 了 苋 选 后 期 一 一 预 
测 结果 通常 会 更 加 稳定 。2008 ”年 美国 总 统 大 选 之 后 ， 我 昕 到 来 自 民 主 
党 最 多 的 评论 就 是 ， 他 们 向 538 网 站 求助 以 稳定 党 内 人 人心。 到 了 总 统 苋 
选 后 期 ， 各 个 州 每 天 会 及 布 近 三 四 十 份 民 调 结果 ， 其 中 一 些 不 可 避免 地 
会 出 现 很 大 的 偏差 。 那 些 奢 欢 把 苋 选 气氛 变 紧 张 的 候选 人 、 战 略 家 和 电 
视 评 论 员 可 能 会 把 重点 放 在 局 外 人 的 民意 调查 上 ， 但 是 538 网 站 的 预测 
模型 发 现 ， 这 些 民 调 不 会 对 大 选 结果 产生 太 大 影响 。 

最 根本 的 是 ， 不 管 你 上 周 、 上 个 月 还 是 去 年 说 了 什么 ,“ 今 天 做 出 最 
好 的 预测 ” 才 是 应 有 的 态度 。 做 出 新 的 预测 并 不 意味 着 旧 的 预测 不 复 存 
在 了 (最 好 对 整个 预测 过 程 做 个 记录 ， 并 请 人 对 你 的 预测 效果 进行 评 
价 ) 。 但 是 ， 如 果 确 定 昨天 的 预测 是 错误 的 ， 那 就 没 必 要 坚持 了。 经 济 
学 家 约翰 : 梅 纳 德 : 遍 恩 斯 有 一 句 著名 的 论断 :“ 当 实际 情况 发 生 改 变 时 ， 
我 的 想法 也 会 随 之 改变 ， 你 是 怎么 做 的 昵 ? ” 

有 些 人 不 认同 这 种 进程 -修正 分 析 的 方式 ， 误 认为 那 是 软弱 的 表现 。 
改变 想法 似乎 是 在 欺骗 目 己 一 一 无 异 于 伸 出 手指 去 测量 风 癌 。 批 评 家 通 
常 含 蕾 或 明确 地 认为 ， 政 治 与 物理 、 生 物 等 学 科 类 似 ， 本 身 就 应 当 遵 循 
可 知性 和 可 预测 性 等 基本 法 则 。 (我 接触 最 多 的 批评 家 中 有 一 位 是 普 林 
斯 顿 大 学 的 神经 科学 教授 。) 这 样 看 来 ， 新 信息 就 不 那么 重要 了 ， 各 种 
苋 选 束 像 冲 问 地 球 的 址 星 一 样 ， 应 当 沿 着 可 预测 的 轨道 行进 。 

然而 ， 选 举 预测 与 物理 和 生物 不 同 ， 倒 是 有 点 接近 扑 死 牌 游戏 : 我 
们 可 以 观察 对 手 的 行为 ， 从 中 找到 一 些 蛛 丝 马 迹 ， 但 是 我 们 看 不 到 他 的 
有 牌 。 更 新 、 更 好 的 信息 会 不 断 出 现 ， 所 以 ， 只 有 时 刻 更 新 预测 才能 最 大 
限度 地 利用 有 限 的 信息 。 因 为 害怕 出 丑 而 不 对 预测 进行 更 改 ， 这 其 实 才 
古 展 弱 的 表现 。 

原则 三 : 寻求 共识 

每 个 刺 狂 型 专家 都 约 想 着 目 己 能 做 出 大 胆 、 无 藤 叉 与 众 不 同 的 预测 
对 一 个 话题 的 看 法 一 定 要 跟 众 人 的 意见 近 然 不 同 才 行 。 刺 狂 型 专家 
遭受 同事 的 排挤 ， 就 连 家 里 的 金毛 猎犬 也 认为 他 们 有 些 清 移 。 但 很 快 ， 





















































结果 证 明 他 们 做 出 的 预测 完全 正确 、 绝 对 正确 、 不 容 置疑 地 正确 。 两 天 
后 ， 他 们 上 了 《华尔街 日 报 》 的 头 版 ， 同 时 附 有 一 张 照片 ， 他 们 坐 在 杰 
伊 : 雷 诺 的 沙发 上 ， 个 个 都 像 大 胆 而 勇敢 的 先驱 。 

这 样 的 预测 可 能 偶尔 是 正确 的 。 专 家 的 共识 也 可 能 会 出 错 一 一 如 果 
当初 某 个 专家 预测 到 苏联 解体 ， 那 他 一 定 会 受到 此 生 最 大 的 褒奖 。 然 
而 ， 约 想 的 情节 终归 难以 成 真 。 狐 狸 型 专家 一 包括 我 本 人 在 内 一 一 虽 
说 不 是 墨守成规 的 人 ， 但 当 我 们 的 预测 与 竞争 对 手 的 大 不 相同 时 ， 我 们 
总 会 感到 忧虑 。 

许多 证 据 表 明 ， 和 群体 预测 要 比 个 人 预测 准确 ， 其 准确 率 随 预测 领域 
的 不 同 通常 会 高 出 ” 159%~20%。 这 并 不 是 说 群体 预测 就 一 定 是 准确 的 
(我 们 会 在 本 书 稍 后 的 部 分 对 这 个 主题 进行 深入 探讨 ) ， 但 从 多 个 角度 
考虑 问题 总 会 大 有 神 益 。 

泰 特 罗 克 曾经 对 我 说 :“ 狐 狸 型 专家 通常 会 独立 思考 问题 ， 而 刺 猎 型 
专家 则 习惯 与 别人 共同 商讨 问题 。” 他 的 意思 是 ， 狐 狸 型 专家 已 经 培养 
出 一 种 仿效 集体 决策 过 程 的 能 力 。 他 们 不 再 咨询 整个 专家 组 ， 而 是 不 停 
地 疝 自 己 发 问 。 通 常 这 就 意味 着 他 们 需要 将 很 多 不 同类 型 的 信息 集合 起 
来 一 一 就 像 一 组 各 持 己见 的 人 真正 要 做 的 那样 一 一 他 们 会 客观 地 对 待 所 
有 信息 ， 而 绝 不 会 把 某 一 条 信息 当成 金 科 玉 律 。( 以 538 网 站 的 预测 为 
例 ， 这 些 预测 通常 会 把 民 调 数据 和 经 济 、 各 州 人 口 统计 等 有 关 信 息 综 合 
起 来 ) 。 那 些 没 有 留心 泰 特 罗 克 指 导 意 见 的 预测 者 ， 总 要 为 此 付出 代 
he 

2000 年 美国 总 统 大 选 前 夕 ， 经 济 学 家 道格拉斯 : 希 布 斯 公布 了 一 个 预 
测 模型 ， 声 称 依据 经 济 增长 和 战争 伤亡 率 这 两 个 变量 ， 就 可 以 非常 准确 
地 预测 出 总 统 大 选 的 结果 。 希 布 斯 提出 了 一 些 十 分 大 胆 的 刺 猎 式 主张 ， 
他 认为 依据 总 统 的 支持 率 ( 通 常 这 是 总 统 能 否 连任 的 可 靠 信 号 )， 根 本 不 
会 提高 预测 的 准确 性 ， 对 通货 脱 胀 率 和 失业 率 有 所 了 解 同 样 也 不 会 提高 
预测 的 准确 性 。 候 选 人 的 映 份 无 关 紧 要 : 一 个 政党 既 会 推荐 乔治 . 麦 戈 
文 那 种 有 着 强烈 党 派 意识 的 议员 ， 也 会 推选 德 怀 特 :D: 艾 森 豪 威 尔 那样 
的 中 间 派 战争 英雄 。 希 布 斯 断言 ， 关 键 的 因素 是 一 个 相对 模糊 的 经 济 变 
量 ， 即 被 命名 为 “实际 可 支配 的 人 均 收 入 ”。 

那么 ， 希 布 斯 的 预测 模型 完 竟 得 出 了 什么 结果 呢 ? 它 预测 臣 尔 会 获 
得 压倒 性 胜利 ， 并 且说 他 最 终 会 以 9% 的 优势 取胜 ， 但 在 佛罗里达 州 重 
新 计 票 之 后 ， 获 胜 的 却 是 小 布什 。 戈 尔 确实 赢得 了 美国 普选 ， 可 这 个 预 
测 模 型 表明 ， 美 国 总 统 大 选 结 果 和 预测 结果 会 有 天 壤 之 别 ， 且 出 现 预测 
结果 的 概率 只 有 1/80。 

还 有 其 他 几 种 预测 模型 也 采用 相似 的 方法 ， 把 美国 总 统 大 选 这 类 复 

































































杂 的 问题 用 “两 个 变量 ”的 方程 式 解 决 〈 和 奇怪 的 是 ， 这 些 模型 中 所 用 的 两 
个 变量 五 伦 八 门 ) 。 实 际 上 ， 在 这 些 预测 模型 中 ， 有 些 模 型 的 跟踪 记录 
远 不 及 希 布 斯 的 预测 模型 准确 。2000 “年 ， 其 中 一 个 预测 模型 预计 戈 尔 
会 以 19 个 点 取胜 ， 甚 至 还 预测 小 布什 只 有 十 万 分 之 一 的 概率 获胜 。 

这 样 的 预测 模型 在 1988 年 美国 总 统 大 选 之 后 开始 盛行 ， 因 为 在 这 次 
竞选 中 此 类 模型 的 基本 变量 一 直 侦 癌 老 布 什 一 方 一 一 经 阐 运 行 尺 好 ， 老 
布什 代表 的 共和 沉 有 一 位 颇 受 民众 欢迎 的 前 任 总 统 里 根 一 一 但 直到 本 次 
大 选 后 期 ， 民 意 调查 都 是 偏向 迈克 尔 - 杜 卡 基 斯 一 方 的 。 最 终 ， 老 布什 
轻松 获胜 。 

然而 ， 尺 定 这 类 预测 模型 越 来 越 多 ， 但 它们 的 跟 踩 记录 却 很 差 。 
1992 年 以 后 的 5 次 美国 总 统 大 选中 ， 这 个 “基于 基本 变量 ”的 典型 预测 模 















































型 一 一 它 忽 略 了 民意 调查 ， 声 称 在 没有 相关 信息 的 情况 下 仍 可 辨 清 选 民 
的 动 同 一 一 结果 汤 挥 了 几 位 主要 候选 人 之 间 高 达 7% 的 点 数 关 距 。 而 采 





用 狐狸 式 方 法 的 预测 和 模式， 把 经 济 数据 、 民 调 数 据 以 及 其 他 类 型 的 信息 
结合 在 一 起 ， 得 出 了 更 为 可 靠 的 预测 结果 。 

定性 信息 与 定量 信息 同等 重要 

虽然 这 些 “ 魔 法 子弹 ? 式 《〈 结 果 发 生 逆 转 ) 的 预测 模式 依据 的 是 定量 
信息 ， 比 如 已 公布 的 经 济 统 计数 据 ， 但 还 是 失败 了 。 实 际 上 ， 本 书 所 引 
用 的 那些 最 差 荔 的 预测 案例 有 些 束 是 定量 分 析 的 案例 。 比 如 ， 那 些 评 级 
机 构 就 是 运用 不 同 模 型 对 不 同类 型 的 抵押 贷款 的 违约 率 进 行 预测 ， 它 们 
得 到 的 都 是 精确 到 具体 数据 的 估 值 。 然 而 这 些 模型 却 漏洞 百出 ， 因 为 它 
们 依据 的 是 一 种 利己 假设 一 一 不 同 抵 押 贷 款 之 间 的 违约 风险 互 不 相干 
一 一 这 一 假设 在 房地产 市 场 和 信用 泡沫 中 完全 行 不 通 。 当 然 ， 我 目 己 在 
作 预 测 时 也 非常 喜欢 运用 定量 的 方法 。 刺 独 型 专家 会 接收 各 种 类 型 的 信 
恩 ， 并 借助 这 些 信息 强化 他 们 的 偏见 ， 而 狐狸 型 专家 则 会 对 不 同类 型 的 
信息 进行 总 体 权 衡 ， 将 定性 分 析 和 定量 分 析 结合 起 来 ， 所 以 能 经 名 做 出 
正确 的 预测 。 

说 到 预测 成 功 紊 ， 没 有 几 个 政治 分 析 家 能 比 得 过 “ 库 克 政治 报道 ”这 
样 一 个 紧密 团结 的 团队 。 来 目 路 易 斯 安 那州 的 碍 理 ' 库 区 长 了 一 张 友 善 
的 圆 脸 ， 他 在 1984 年 组 建 了 这 个 团队 ， 当 时 在 贝尔 特 威 以 外 的 地 方 几 
乎 没有 人 上 听 说 过 人 他们。 但是， 政治 狂热 者 多 年 来 一 直 十 分 信任 库 死 团队 
的 预测 ， 而 且 这 个 团队 也 几乎 没 让 他 们 失望 过 。 

库 元 和 他 的 团队 有 一 项 特殊 使 命 : 对 全 美 各 级 选举 的 结果 进行 预 
测 ， 特 别 是 对 美国 国会 的 选举 结果 进行 预测 。 这 就 意味 着 ， 每 隔 一 年 ， 
他 们 就 要 对 外 发 布 对 美国 众议院 全 部 435 场 况 选 结果 的 预测 ， 还 要 发 布 
























































对 美国 参议 院 大 约 35 场 竞选 结果 的 预测 报告 。 

预测 美国 参议 院 选 举 或 是 州长 竞选 的 结果 相对 简单 。 因 为 选民 一 般 
对 这 些 候选 人 都 非 党 熟悉 ， 这 些 最 为 重要 的 竞选 活动 往往 会 引起 广泛 关 
注 ， 还 会 有 声誉 良好 的 公司 定期 进行 民意 调查 。 在 这 种 情况 下 ， 想 要 像 
我 在 538 网 站 中 那样 改进 收集 民 调 结果 的 方法 并 非 易 事 。 

而 美国 众议院 选举 就 完全 是 另外 一 番 景 象 了 。 候 选 人 通常 身份 比较 
低微 ， 其 中 包括 那些 想 在 美国 政坛 一 展 身手 的 市 议会 议员 或 小 企业 家 ， 
而 且 在 选举 前 ， 这 些 候选 人 一 般 不 为 选民 所 熟知 。 同 时 ， 美 国 国会 选区 
几乎 表 布 全 国 各 个 角落 ， 全 美国 人 都 被 调动 起 来 了 了 。 如 果 有 人 能 够 提供 
众议院 选区 的 民 调 结果 ， 这 个 结果 必定 是 最 起 伏 不 定 的 ， 当 然 通常 情况 
下 几乎 没有 人 能 提供 。 

但 这 并 不 意味 着 像 库 克 这 样 的 分 析 家 就 无 从 知晓 信息 了 ， 事 实 上 ， 
他 们 得 到 的 信息 量 很 大 : 除了 民 调 结果 ， 他 们 还 知道 某 个 选区 的 人 口 数 
据 ， 也 了 解 该 选区 此 前 几 次 选举 的 投票 情况 。 他 们 还 掌握 了 美国 党 派 的 
总 体 发 展 趋势 的 数据 ， 比 如 现任 总 统 的 支持 率 。 此 外 ， 他 们 甚至 能 得 到 
必须 上 报 美国 联邦 选举 委员 会 的 筹 球 数 据 。 

除了 上 述 信 息 ， 其 他 类 型 的 信息 更 偏 癌 于 定性 信息 ， 但 同样 很 重 
要 。 比 如 ， 这 位 候选 人 是 一 个 出 色 的 公共 演说 家 吗 ? 她 所 在 选区 的 政 纲 
基调 是 什么 ? 她 的 竞选 口号 是 什么 ? 政治 活动 其 实 就 是 一 个 小 公司 ， 她 
能 管理 好 自己 的 职员 吗 ? 

当然 ， 如 果 你 是 一 个 不 仔细 权衡 定性 信息 的 刺 独 型 专家 ， 那 么 所 有 
的 信息 就 只 会 给 你 带 来 麻烦 。 库 克 的 团队 在 预测 方面 很 有 经 验 ，; 准 确 度 
也 很 高 。 

库 克 团队 把 竞选 划分 为 从 “共和 党 必 胜 派 * 到 “民主 觉 必 胜 派 *7 “个 等 
级 。1998~2010 年 间 ， 库 元 团队 成 功 预测 共和 和 沈 候 选 人 获胜 的 次 数 为 1 
205 次 〈 共 1 207 次 竞选 ) ， 达 到 了 99% 以 上 的 成 功率 ， 同 样 的 ， 他 们 
成 功 预 测 民主 党 候选 人 取胜 的 次 数 为 1226 次 〈 共 1229 次 竞选 ) 。 

库 克 提 到 的 那些 “民主 党 必 胜 派 ” 获 胜 的 选区 几乎 每 年 都 是 民主 党 获 
胜 , “共和 党 必 胜 派 ?获胜 的 选区 每 年 则 都 是 共和 和 党 获 选 ， 这 些 预 测 都 不 
难 作 。 但 是 ， 在 需要 高 技术 水 平 的 竞选 预测 中 ， 库 克 团 队 同样 表现 不 
俗 。 比 如 ， 在 被 他 们 列 为 “ 倾 癌 于 ”共和 党 候选 人 的 那些 选举 中 ， 共 和 党 
实际 获胜 的 概率 高 达 95%; 在 被 列 为 “ 倾 问 于 ”民主 党 候选 人 的 选举 中 ， 
民主 党 获胜 的 概率 高 达 92%。 此 外 ， 即 使 库 克 团 队 并 不 赞同 民 调 那样 的 
定量 指标 ， 但 他 们 在 相关 预测 中 仍然 拥有 良好 的 跟踪 记录 。 

2010 年 9 月 ， 大 概 是 2010 年 11 月 选举 活动 开始 前 5 周 的 光景 ， 我 
在 华盛顿 拜访 了 库 元 团队 ， 整 个 下 午 ， 我 都 和 戴 维 : 瓦 琴 曼 在 一 起 ， 他 









































的 年 龄 约 为 30 岁 ， 一 头 卷 友 ， 负 责 管 理 众 议院 的 预测 事务 。 

库 殉 团队 最 具 特 色 之 处 就 体现 在 他 们 与 候选 人 的 面谈 环节 。 美 国 总 
统 大 选 期 间 ， 位 于 水 门 综合 大 厦 5 楼 的 库 克 工作 室 入 口 处 总 是 人 头 斤 
动 ， 候 选 人 时 不 时 地 过 来 聊 上 个 把 小 时 ， 谈 论 的 话题 无 外 乎 是 筹 款 和 战 
略 会 议 。 我 拜访 瓦 瑟 受 那 天 ， 他 安排 了 3 场面 谈 。 他 让 我 和 一 个 叫 丹 ， 
卡 潘 克 的 共和 党 候选 人 一 起 与 他 见面 。 卡 潘 克 想 要 击败 威斯康星 州 第 三 
国会 选区 的 现任 民主 党 议员 罗 恩 . 坎 德 ， 这 个 选区 包含 这 个 州 西南 部 的 
几 个 小 社区 。 库 殉 团 队 已 经 将 这 次 竞选 认定 为 “民主 党 可 能 获胜 ”， 也 束 
是 说 卡 潘 元 获胜 的 概率 很 低 ， 但 是 他 们 当时 正在 考虑 将 这 一 选区 改 为 形 
势 更 有 利 的 “民主 党 必 胜 ” 区 。 

做 农场 补给 生意 的 州 参议 员 卡 潘 元 举止 粗暴 ， 像 个 高 中 体育 老师 。 
他 还 有 一 口 浓重 的 威斯康星 州 口音 ， 当 他 谈 到 上 自己 拥有 一 支 名 为 “拉克 
洛斯 罗 格 ”(La Crosse Ce 的 小 型 联盟 棒球 队 时 ， 我 都 不 确定 他 说 
的 是 "logger”( 伐 木工 )】 ， 还 是 "lager” (一 种 淡 啤 酒 的 牌子 ) ， 哪 个 词 
听 上 云 都 像 是 这 个 来 目 ) 威斯康星 州 的 俱乐部 的 别名 。 不 过 ， 他 朴素 的 话 

语 使 人 可 以 多 少 忽略 其 举止 的 粗暴 ， 所 以 在 通常 民主 党 占 优势 的 选区 ， 
他 也 始终 能 在 州 议会 中 任 参 议员 。 

然而 ， 瓦 瑟 曼 在 面谈 时 运用 了 一 些 扑 元 牌 游戏 的 规则 。 他 一 脸 严肃 
且 不 失职 业 风 范 ， 但 他 会 巧妙 地 给 候选 人 施 压 ， 以 找到 更 多 信息 

他 对 我 说 : “我 的 基本 技巧 是 ， 在 面谈 开始 时 让 候选 人 谈 谈 自 己 的 情 
况 ， 从 而 营造 一 种 舒适 友好 的 气氛 。 然 后 ， 我 试 着 提 一 些 尖 锐 的 问题 ， 
比如 ， 说 说 你 在 哪些 问题 上 与 你 所 属 党 派 的 领导 人 意见 不 同 。 这 么 做 的 
日 的 并 个 古 让 他 们 提供 解决 办 法 ， 只 是 想 要 了 解 他 们 的 作风 和 处 事 方 


se 

与 卡 潘 元 的 面谈 就 是 按照 这 一 模式 进行 的 。 瓦 瑟 曼 对 选区 的 政治 、 
地 理 状 况 无 所 不 知 ， 这 使 他 看 起 来 很 像 一 个 当地 人 ， 卡 潘 克 也 乐于 谈论 
有 关 他 所 在 选区 的 复杂 情况 ， 例 如 他 在 拉克 洛斯 需要 获得 多 少 票 数 才能 
尔 补 他 在 奥 克 莱 尔 丢掉 的 选票 。 他 路 嗓 唆 唆 地 说 了 几 个 问题 ， 主 要 内 容 
是 他 用 说 客 们 游说 得 来 的 捐款 为 俱乐部 买 了 一 个 全 新 的 棒球 场 。 

这 都 是 一 些小 事 ， 远 不 及 卡 潘 克 因为 婚外情 和 偷税 漏税 被 起 诉 来 得 
重要 。 这 两 件 事 足 以 劝阻 瓦 瑟 曼 不 要 改变 评价 。 事 实 上 ， 尺 管 那 年 ”11 
月 共和 党 在 中 西部 相似 选区 的 大 部 分 竞选 中 都 取得 了 胜利 ， 但 卡 潘 元 本 
人 还 是 以 9 500 张 选票 的 差距 落选 了 。 

i ed ye a 
前 ) 同样 的 评价 。 尽 管 他 努力 地 从 候选 人 那里 收集 新 信息 ， 可 还 是 不 能 
推翻 他 之 前 对 竞选 结果 的 看 法 。 









































气功 曼 的 方法 之 所 以 奏效 ， 是 因为 他 能 在 不 受 对 面 这 位 候选 人 影响 
的 情况 下 ， 对 信息 做 出 评价 。 能 力 不 足 的 分 析 师 不 是 表现 得 像 是 被 迷 
惑 、 被 其 电 、 被 朗 弄 ， 就 是 在 竞选 活动 中 迷失 目 我 。 或 者 ， 他 们 只 顾 着 
对 目 己 与 候选 人 谈话 时 所 使 用 的 技巧 感到 沾沾自喜 ， 却 忽略 了 其 他 所 有 
与 竞选 相关 的 信息 。 

而 瓦 瑟 曼 会 考虑 更 大 的 政治 背景 中 的 每 一 件 事 。 极 其 优秀 的 民主 沈 
候选 人 ， 即 使 面谈 时 表现 超级 棒 ， 可 能 也 没有 机 会 在 共和 和 党 通 芝 获胜 的 
选区 取胜 。 

那 为 什么 还 要 费时 费力 地 与 候选 人 进行 面谈 呢 ? 这 主要 是 因为 岂 蕊 
受 在 寻找 危险 信号 ， 就 像 那 次 与 民主 党 议员 艾 瑞 克 ' 马 了 时 《在 传 出 性 丑 
闻 之 后 突然 从 国会 辞职 ) 面谈 一 样 。 心 理学 家 保罗 :米尔 将 这 些 情况 称 
为 “ 断 腿 ”情况 ， 即 如 果 一 件 事情 太 过 招 人 耳目 ， 那 么 不 对 它 进行 解释 说 
明 就 是 不 明智 的 。 

这 种 现象 ， 每 年 瓦 登 曼 都 会 遇 到 几 例 ， 这 使 得 他 能 够 正确 预测 更 多 
的 竞选 。 他 能 够 从 面谈 中 得 到 足 量 但 不 过 量 的 信息 。 信 息 是 定性 的 还 是 
定量 的 ， 这 并 不 重要 ， 重 要 的 是 你 怎样 使 用 这 些 信息 。 

做 出 客观 的 预测 并 非 易 事 

在 本 书 中 ， 我 使 用 “客观 ”和 “主观 ”这 两 个 词 时 ， 部 非常 谨慎 。“ 和 客 
观 ”" 有 时 修 认 为 是 “定量 ”的 同义词 ， 其 实 不 然 。 它 的 实际 意义 是 超越 我 
们 的 个 人 喜好 和 偏见 ， 去 寻找 问题 的 真相 。 

在 这 个 世界 上 ， 纯 粹 的 客观 性 是 求 之 而 不 得 的 。 进 行 预 测 时 ， 我 们 
可 以 选择 很 多 不 同 的 方法 。 有 些 方法 可 能 单纯 依赖 定量 因素 ， 比 如 民意 
调查 ， 但 是 瓦 瑟 曼 的 方法 也 将 定性 因素 考虑 在 内 。 然 而 ， 所 有 这 些 决 定 
和 假设 部 要 由 预测 人 做 出 。 人 为 的 判断 终 完 会 存在 潜在 的 偏见 。 只 有 认 
识 到 假设 对 预测 的 影响 ， 并 从 目 映 找 问题 ， 才 能 做 到 更 加 客观 。 在 政治 
预测 上 ， 我 们 罕 梭 于 意识 取 癌 和 行为 倾 加 之 间 ， 在 嘲 杂 的 数据 中 理 顺 客 
观 事实 ， 这 是 相当 困难 的 。 

所 以 ， 你 需要 从 电视 评论 员 身 上 学 习 一 些 不 同 的 习惯 ， 学 会 怎样 表 
达 预 测 中 的 不 确定 性 ， 并 使 其 量化 。 随 着 事实 和 环境 的 改变 ， 你 的 预测 
也 要 跟着 更 新 ， 你 要 试 着 有 发现， 从 不 同 视角 看 世界 也 会 得 到 智慧 。 只 有 
这 样 ， 评 估 各 式 各 样 信息 的 能 力 才 会 越 来 越 强 ， 而 不 至 于 滥用 这 些 信 
息 


” 简 而 言 之 ， 你 需要 学 习 狐 狸 型 专家 的 思维 方式 。 狐 狸 型 专家 认识 到 
了 人 类 在 预测 世界 进程 时 所 作 判 断 的 局 限 性 。 认 识 到 这 些 局 限 ， 才 能 做 
出 更 准确 的 预测 。 



























































A 一 


放 一 早 
棒球 比赛 预测 : 球 探 和 数据 怪 才 ， 谁 更 胜 一 
竹 ? 


刚 从 纽约 回来 的 红 袜 队 士 气 非 常 低落 ， 连 输 3 场 对 阵 劲 敌 洋基 队 的 
周末 赛 ， 使 得 红 袜 队 与 2009 年 美国 棒球 联盟 东区 冠军 彻底 无 缘 了 。 常 
规 赛 只 剩 7 场 了 ， 红 袜 队 似乎 就 要 成 为 美国 棒球 大 联盟 季 后 赛 的 外 卡 
队 ， 而 这 样 的 季 后 赛 绝 不 是 主办 方 所 期 竺 的。 有 统计 研究 表明 ， 球 队 常 
规 赛 的 表现 并 不 影响 其 季 后 赛 的 发 挥 ， 但 2009 年 红 袜 队 似乎 已 经 放弃 
希望 了 。 

在 芬 威 球场 ， 我 准备 采访 红 袜 队 的 明星 二 全 手 达 斯 汀 : 佩 德 罗 亚 。 佩 
德 罗 亚 是 2006 年 以 来 我 最 喜爱 的 球员 之 一 ，2006 年 我 为 年 刊 《 棒 球 规 
程 》 创 建 的 预测 系统 PECOTA 也 预测 他 将 成 为 最 佳 棒球 运动 员 之 
但 这 一 预测 结果 却 与 球 探 的 观点 截然 相反 ， 他 们 认为 佩 德 罗 亚 天 资 不 
足 ， 身 高 欠缺 ， 挥 棒 姿 势 怪异 ， 只 能 当 个 蔡 补 球员 。 然 而 ， 在 2006 年 
最 具 发 展 前 景 的 棒球 运动 员 名 单 中 ，PECOTA 预测 系统 却 将 佩 德 罗 亚 排 
在 第 4 位 ， 而 向 来 注重 球 探 观点 的 出 版 物 《美国 棒球 》 则 将 他 排 在 第 
77 位 。 其 实 ， 关 于 佩 德 罗 亚 的 报道 中 ， 这 种 窜 少 贬 多 的 说 法 屡 见 不 
鲜 。 娱 乐 与 体育 节目 电视 网 的 基 斯 : 荔 早 在 佩 德 罗 亚 的 新 秀 赛 时 就 说 过 
他 没什么 发 展 前 途 了 。 


























“ 达 斯 汀 ' 佩 德 罗 亚 毫 无 实力 可 言 ， 击 球 欠 缺 速度 和 力量 ， 在 顶 

级 联赛 中 ， 也 不 能 连续 击 投球 。 如 果 他 的 击 球 率 能 达到 0.260， 还 

是 有 些 价 值 的 。 但 他 总 是 连 滚 带 疏 地 跑 到 三 侄 或 游击 手 那里 ， 如 果 

能 改 掉 这 个 缺点 ， 成 为 一 名 内 场 蔡 补 球员 还 是 有 希望 的 。” 

2007 年 5 月 12 日 ， 基 斯 :劳改 表 了 上 述评 论 。 那 天 ， 佩 德 罗 亚 的 击 
球 率 只 有 ”0.247， 只 完成 了 一 次 本 侧 打 。 说 真 的 ， 当 时 我 对 他 也 开始 失 
去 信心 了 ， 我 看 了 他 大 部 分 “安打 ”的 比赛 ， 佩 德 罗 亚 表现 出 一 脸 败 相 。 

但 是 ， 佩 德 罗 亚 仿佛 想 证 明 那 些 怀疑 他 的 人 是 错 的 ， 他 开始 发 狠 地 
击 球 ， 期 盼 迎 来 逆转 。 接 下 来 的 15 场 比赛 中 ， 他 的 击 球 率 达 到 惊人 的 
0.472， 使 他 的 平均 击 球 率 从 4 月 低谷 时 的 0.158 一 路 升 至 0.336。 

2007 年 7 月 ， 也 就 是 基 斯 : 劳 做 出 那 番 评论 的 两 个 月 之 后 ， 佩 德 罗 亚 
入 选美 国联 盟 全 明星 队 。10 月， 他 帮助 红 袜 队 赢得 有 史 以 来 第 二 个 世 








界 职业 棒球 大 赛 冠 军 〈 上 一 次 是 在 1918 年 ) 。11 月 ， 他 被 评 为 “年 度 最 
佳 新 秀 ”。 在 随后 的 一 个 赛季 ，24 岁 的 佩 德 罗 亚 获 选 “ 最 有 价值 球员 ”， 
一 举 成 为 美国 棒球 联盟 中 表现 最 全 面 的 球员 。 佩 德 罗 亚 告别 内 场 蔡 补 ， 
成 为 今日 巨星 ， 而 那些 球 探 当日 却 严重 地 低估 了 这 位 棒球 天 才 。 

之 所 以 到 人 芬 威 球场 来 ， 是 因为 我 想 了 解 究 竟 是 什么 让 佩 德 罗 亚 实现 
了 逆转 。 我 准备 了 一 扒 问 题 ， 也 获得 了 红 袜 队 的 采访 许可 ， 可 以 进行 场 
地 采访 。 但 我 知道 这 并 非 易 事 ， 因 为 联盟 球场 是 球员 心中 的 革 地 ， 在 此 
地 采访 并 不 适合 ， 且 红 袜 队 又 刚 输 了 周末 赛 ， 队 内 气氛 乖 户 紧张 。 

我 在 那里 看 着 佩 德 多 亚 进行 场 内 练习 ， 他 接 住 大 块头 三 垒 手 山 文 :万 
基 里 斯 的 投球 ， 转 投 给 新 的 一 又 手册 西 : 柯 奇 受 。 他 显得 与 众 不 同 ， 动 
作 认 真 到 位 ， 而 尤 基 里 斯 则 略 显 笨拙 ， 柯 奇 受 似 乎 还 在 走神 。 佩 德 罗 亚 
与 队友 的 主要 不 同 之 处 在 于 态度 ， 队 友 走 神 时 ， 佩 德 罗 亚 会 愤怒 地 将 球 
摔 出 场地 ， 恼 她 地 看 着 他 们 。 

15 分 钟 训练 过 后 ， 红 袜 队 出 发 到 当晚 的 对 手 多 伦 多 蓝 乌 队 的 主场 。 
我 站 在 离 红 袜 队 的 休 电 棚 一 两 米 远 的 一 侄 位 置 和 劳 边 ， 佩 德 罗 亚 从 我 身边 
走 过 ， 正 如 那些 球 探 所 说 ， 他 的 确 不 算 高 ， 按 照 官方 公布 的 数据 ， 他 刁 
高 为 1.75 米 (5 英尺 9 英寸 ) ， 相 当 于 把 我 的 身高 四 售 五 入 之 后 的 高 
度 ， 但 我 好 歹 还 比 他 高 出 两 瑞 寸 。 球 探 们 说 他 不 像 一 个 运动 员 也 没 错 ， 
刚刚 ”25 岁 就 秃 项， 头顶 的 头发 和 下 巴 上 的 胡须 一 样 多 ， 腰 间 效 肉 堆 
具 ， 还 有 小 肚 胶 。 如 采 你 在 街 上 遇见 他 ， 很 可 能 会 把 他 当 作 音像 店 的 店 
JI 由。 

佩 德 罗 亚 转 吴 走 进 休 妃 棚 ， 独 目 坐 在 那儿 。 这 似乎 是 一 个 采访 的 好 
时 机 ， 我 豆 起 男 气 走 上 前 去 。 

“ 嘿 ， 佩 德 罗 亚 ， 有 空 吗 ? ” 

他 狐疑 地 杂 着 我 看 了 几 秒 钟 ， 然 后 用 一 种 极 尽 优越 的 口吻 ， 一 字 一 
句 强 调 道 :“ 不 ， 我 没 空 。 我 正在 努力 备战 棒 - 球 -大 - 联 - 盟 - 比 - 赛 ! ” 

于 是 ， 抵 粹 的 我 只 能 在 球场 边 转悠， 努力 在 前 往 记者 席 看 比赛 之 前 
重 拾 自己 的 尊严 。 

第 二 天 ， 采 访 许 可 到 期 之 后 ， 我 回 到 纽约 ， 委 派 从 前 的 同事 (《 棒 
球 规 程 》 的 资深 记者 〉 戴 维 : 劳 里 拉 前 去 打探 ， 和 希望 他 能 获得 一 些 有 价 
值 的 信息 。 但是， 这 次 佩 德 罗 亚 的 话 仍 不 多 ， 回 答 也 是 尽 可 能 地 平淡 无 
奇 。 他 告诉 区 里 拉 :“ 你 知道 吗 ， 我 根本 不 在 乎 数字 和 统计 数据 ， 我 只 
在 手 输 局 ， 其 他 的 东西 对 我 来 说 都 无 所 谓 。” 

佩 德 罗 亚 曾经 偏离 政和 洗 路 线 ， 因 此 营 了 一 里 抹 烦 ， 之 后 他 束 学 会 了 
用 这 种 说 话 方式 来 应 对 各 种 提问 。 比 如 那 次 ， 他 称 自己 的 家 乡 加 利 福 尼 
亚 伍 德 兰 是 一 个 垃圾 场 ， 还 告诉 《波士顿 杂志》,， “你 可 以 说 这 人 句 话 出 





























自我 ， 事 实 上 也 是 如 此 ， 我 从 不 撒谎 。” 

佩 德 罗 亚 确实 从 不 说 谎 。 我 想 ， 也 许 正 是 因为 持 有 这 种 态度 ， 他 才 
能 够 承受 得 起 “ 球 探 ” 的 质疑 ， 最 终 成 为 大 联盟 中 的 一 员 。 

构建 棒球 比赛 的 预测 系统 

从 记事 起 ， 我 就 是 一 个 棒球 迷 ， 也 是 一 个 棒球 数据 迷 。6  ” 岁 时 ,我 
家 乡 底特律 的 老虎 队 赢 得 了 1984 年 的 世界 棒球 联赛 ， 作 为 一 个 数学 小 
神童 ， 当 时 我 对 比赛 的 各 种 数字 特别 着 迷 。7 ” 岁 时 我 第 一 次 买 棒球 卡 
片 ，10 岁 时 第 一 次 读 《 埃 利 亚 斯 棒球 分 析 师 》，12 岁 时 有 了 自己 的 统 
计数 据 。( 令 人 难以 置信 的 是 ， 那 个 数据 竟然 预测 到 默默 无 闻 的 红 袜 队 
场 内 球员 提 姆 . 尼 尔 林 将 成 为 最 佳 球员 之 一 。) 

直到 2002 年 ， 我 对 棒球 和 棒球 数据 的 兴趣 才 达 到 最 高 点 。 迈 克 尔 ， 
刘易斯 当时 正 忙 着 写 《 点 球 成 金 》， 书 中 记录 了 奥克兰 竞技 队 及 其 总 经 
理 、 统 计 奇 才 比 利 : 比 恩 崛起 的 故事 ， 该 书 很 快 畅销 全 美 。25 年 前 ， 比 
尔 : 詹 姆 斯 出 版 了 《比尔 :詹姆斯 棱 球 摘要 》 下文 简 称 为 《摘要 》) ， 
开创 了 棒球 数据 统计 分 析 时 代 ， 随 后 他 被 聘 为 红 袜 队 的 顾问 。 所 有 这 些 
都 让 我 发 现 ， 沉 迷 棒 球 数据 似乎 不 再 只 是 一 个 小 小 的 爱好 ， 它 为 我 寻觅 
新 工作 提供 了 一 个 新 思路 。 

大 学 毕业 之 后 两 年 ， 我 一 直 在 芝加哥 的 毕马威 会 计 师 事务 所 担任 转 
让 定价 顾问 。 工 作 不 错 ， 薪 水 不 注 ， 老 板 和 同事 做 事 专 业 、 待 人 友善 ， 
生活 还 算 安 锡 。 

平时 ， 我 要 么 指导 某 公 司 的 马来西亚 移动 电话 分 部 如 何 定价 ， 以 便 
降低 税金 ， 要 么 赶 早 上 6 点 的 飞机 到 圣路易斯 为 一 家 煤矿 公司 的 合同 估 
价 ， 但 这 份 工作 并 不 是 我 想 要 的 充满 刺激 的 工作 。 当 时 我 24 岁 ， 不 愿 
意 安 于 现状 ， 对 我 而 言 ， 这 份 工作 平淡 无 奇 、 按 部 就 班 、 了 无 生 趣 ， 让 
我 觉得 生活 乏味 至 极 。 但 这 份 工 作 有 一 个 好 处 ， 那 就 是 我 有 很 多 空 闻 的 
时 间 可 用 。 于 是 ， 闲 来 无 事 ， 我 就 开始 创建 各 式 各 样 的 电子 表格 以 记录 
庞大 的 棒球 统计 数据 ， 这 后 来 便 成 了 PECOTA 预测 系统 的 众 形 。 

读 大 学 时 ， 我 就 开始 看 年 刊 《棒球 规程 》。 这 本 刊物 是 加 里 : 赫 卡 贝 
于 1996 年 创办 的 。 一 头 红 发 的 赫 卡 见 热 情 奔 放 ， 嘴 不 侥 人 。 他 先是 从 
早期 互联 网 新 闻 组 中 招募 了 一 批 写 手 ， 后 来 成 了 体育 运动 数据 分 析 行 业 
的 领军 人 物 。 加 里 . 赫 卡 贝 很 早 就 噢 出 了 商机 : 1988 年 比尔 :詹姆斯 停止 
了 《摘要 》 的 出 版 ， 而 那些 试图 取代 《摘要 》 的 出 版 物 不 是 品质 不 好 ， 
就 是 在 1994~1995 年 棒球 罢赛 期 间 停刊 了 。 于 是 ， 他 在 1996 年 创办 了 
《棒球 规程 》 刊 物 。 第 一 本 刊物 问世 时 ， 是 由 激光 打印 机 一 次 一 本 印 出 
来 的 ， 还 意外 漏 掉 了 圣路易斯 红 和 汰 队 的 内 容 ， 最 终 《 棒 球 规程 》 只 售 出 


























了 75 本 。 但 之 后 这 本 刊物 销量 逐年 倍增 ,成 了 热门 刊物 。 

《棒球 规程 》 是 统计 怪 才 的 快乐 源 果 。 数 据 海 洋 里 不 仅 有 大 联盟 球 
员 的 数据 ， 还 有 小 联盟 中 表现 出 顶级 水 平 的 球员 的 数据 。 刊 物 虽然 有 时 
只 适合 峰 内 人 士 传 看 ， 但 文风 怪 利 ， 常 引用 《辛普森 一 家 》 或 是 20 世 
纪 80 年 代 情 色 电 影 里 的 隐 上 笑 话 ， 还 常 对 不 受 欢 迎 的 联盟 经 理 冷 嘲 热 
刷 ， 读 来 鼎 为 有 趣 。 

当然 ， 刊 物 中 最 重要 的 内 容 还 是 对 每 位 球员 下 个 赛季 表现 的 预测 ， 
预测 依据 的 是 赫 卡 贝 创 建 的 * 弗 拉 迪 米尔 ”预测 系统 。 这 一 系统 似乎 是 继 
詹姆斯 开创 的 棱 球 预测 章 命 之 后 的 又 一 个 里 程 碑 。 

一 个 好 的 棒球 预测 系统 必须 可 以 完成 3 项 基本 任务 : 








1. 考虑 影响 球员 表现 的 外 在 因素 。 
2. 区 别 看 竺 技术 和 运气 因 系 。 


3. 熟知 老化 曲线 ， 了 解 球员 的 表现 是 如 何 随 着 年 龄 增长 而 发 生 

变化 的 。 

任务 1 相对 简单 。 在 美国 主要 的 运动 项 目 中 ， 棒 球 很 独特 ， 比 赛场 
地 没有 标准 尺寸 。 道 奇 体育 场 如 血管 般 错综复杂 ， 外 围 是 壕沟 般 的 停车 
场 ， 相 比 之 下 ， 分 威 球场 则 如 缩 略 版 的 新 英格兰 网 格 街道 ， 整 齐 、 舒 
适 ， 球 员 在 此 更 容易 获得 较 高 的 击 球 率 。 通 过 观察 球员 在 主客 场 的 表 
现 ， 我 们 就 可 以 用 “球场 因素 ”来 解释 球员 所 面临 的 困难 的 程度 。〈 比 如 
说 ， 在 弗 莱 德 : 林 恩 一 一 20 世纪 70 年 代 红 袜 队 的 “最 有 价值 球员 "一 -一 的 
只 业 生 涯 中 ， 他 在 芬 威 球场 时 击 球 率 达 0.374， 但 在 其 他 体育 场 击 球 率 
只 有 0.264。) 同样 的 ， 通 过 观察 从 国家 联盟 转 会 到 美国 联盟 的 那些 球 
员 的 表现 ， 就 能 分 辨 出 哪个 联盟 更 好 ， 也 能 看 出 一 个 球员 的 竞争 实力 。 

全 世界 最 丰富 的 统计 数据 库 

任务 “2 一 一 区 别 看 待 技术 和 运气 因素 一 就 不 是 那么 轻松 了 。 在 短 
期 内 ， 运 气 常 会 主导 棒球 比赛 : 即使 最 好 的 球 队 也 会 输 掉 1/3 的 比赛 ， 
即使 最 好 的 击 球 手 安 全 上 又 的 概率 也 只 有 2/5。 有 有 时候， 运气 因素 甚至 
会 掩盖 一 个 队员 的 真实 技术 水 平 长 达 一 年 之 久 。 某 一 个 赛季 中 ， 一 个 击 
球 手 的 真实 击 球 率 为 0.275， 受 运气 因素 影响 ， 这 个 球 手 的 击 球 率 有 
10% 的 概率 出 现 浮动 ， 时 而 升 至 0.300， 时 而 降 到 0.250。 

设计 完善 的 预测 系统 能 够 辨识 出 那些 容易 受 运气 影响 的 数据 ， 比 
如 ， 平 均 击 球 数 就 比 本 垒 打数 善 变 。 投 手 的 表现 也 是 出 了 名 的 不 稳定 ， 
所 以 数据 整理 对 预测 投手 的 表现 至 关 重 要 。 若 想 预 测 一 位 投手 的 输赢 ， 






































参考 他 取得 的 三 振 出 局 数 以 及 保送 数目 ， 要 比 翻阅 他 前 一 赛季 的 输赢 纪 
录 更 有 价值 ， 因 为 从 每 年 的 情况 来 看 ， 前 一 类 数据 要 更 稳定 些 。 

像 所 有 预测 一 样 ， 对 棒球 比赛 进行 预测 是 为 找 出 决定 输赢 的 根本 原 
因 : 将 击 球 手 三 振 出 局 就 能 阻止 对 手 安 全 上 人 垒 ， 从 而 阻止 对 手 得 分 ， 进 
而 阻止 他 们 赢得 比赛 ， 所 以 三 振 出 局 数 更 为 关键 。 然 和 而， 预测 这 回 事 ， 
越 往 下 探究 ， 就 会 过 到 越 多 的 噪声 干扰 投手 的 输赢 纪录 受 上 自己 发 挥 的 
影响 ， 也 受制 于 对 手 得 分 的 多 少 ， 而 后 者 是 他 无 法 左右 的 。 西 雅 图 水 手 
队 的 明星 投手 菲 利 殉 斯 : 埃 尔 南 德 斯 在 2009 年 和 2010 年 的 投球 表现 都 
很 不 错 ， 但 输赢 纪录 却 有 很 大 差距 ， 分 别 是 19:5 和 13 : 12， 因 为 
2010 年 水 手 队 的 击 球 手 水 平 极 差 ， 给 了 对 手 很 多 机 会 。 

此 类 事例 的 出 现 绝 非 偶 然 ， 只 要 用 心 整理 数据 ， 就 会 发 现 端倪 。 棒 
球 比 赛 为 我 们 提供 的 数据 也 许 是 全 世界 最 丰富 的 : 过 去 的 140 年 里 ， 在 
大 联盟 球场 上 发 生 的 每 一 件 事 都 被 忠实 、 准 确 地 记录 下 来 ， 而 且 每 年 还 
有 数 百 位 棒球 手 在 很 多 较 大 的 联盟 中 打球 。 另 外 ， 尽 管 棒球 是 团队 运 
动 ， 却 是 以 高 度 有 序 的 方式 进行 的 :投球 手 轮流 投球 ， 击 球 手 按 序 击 
球 ， 这 样 每 人 都 有 各 自 的 统计 数据 。 复 杂 的 、 非 线性 的 统计 问题 很 少 出 
现 ， 因 果 关 系 很 容易 理 顺 。 

这 使 得 棒球 预测 者 的 工作 变 得 十 分 轻松 。 在 这 项 运动 中 ，) 一 个 
假设 通常 可 以 根据 经 验 进 行 检 验 ， 利 用 精确 度 比 较 高 的 统计 数据 来 证 实 
或 者 证 伪 。 而 对 于 经 济 预测 或 政治 预测 来 说 ， 可 用 的 数据 就 少 很 多 一 一 
美国 总 统 大 选 每 4 年 才 举 行 一 次 ， 不 是 每 年 都 能 产生 几 百 个 数据 点 一 一 
缺少 数据 ， 预 测 往 往 更 易 误 入 歧途 。 

老化 曲线 与 相似 分 数 

前 述 观 点 都 是 建立 在 一 项 假设 的 基础 上 的 ， 即 球员 的 技术 水 平一 直 
保持 稳定 ， 年 复 一 年 ， 不 会 改变 。 其 实 不 然 。 只 要 能 将 信号 与 噪声 区 分 
开 来 ， 我 们 就 能 获得 所 需 的 任何 信息 。 事 实 上 ， 每 位 棒球 队员 的 技术 水 
平 都 处 于 一 种 不 断 变 化 的 状态 ， 预 测 的 挑战 也 正在 于 此 。 

研究 过 数 千 名 球员 的 统计 数据 之 后 ， 往 姆 斯 发 现 ， 在 二 十 八 九 岁 之 
前 ， 大 多 数 球员 的 技术 水 平 都 会 持续 提高 ， 但 之 后 通常 会 开始 走 下 坡 
路 ， 三 十 五 六 岁 时 尤其 严重 。 人 詹姆斯 由 此 得 出 他 最 重大 的 发 现 ， 老化 曲 
线 。 

奥运 会 体操 运动 员 的 运动 匮 峰 期 是 十 几 岁 ， 诗 人 的 黄金 时 代 是 二 十 
几 岁 ， 国 际 象棋 选手 的 最 佳 比 赛 年 龄 是 三 十 几 岁 ， 应 用 经 济 学 家 在 四 十 
几 岁 时 成 就 辉煌 ， 财 富 500 强 首席 执行 官 的 平均 年 龄 为 55 岁 。 人 詹姆斯 
发 现 ， 一 个 棒球 运动 员 状 态 最 好 的 年 龄 是 27 岁 。1985~2009 年 间 ， 获 
































得 “最 有 价值 球员 ?称号 的 运动 员 共 有 50 位 ， 其 中 30 人 获 此 殊荣 的 年 龄 
是 在 25~29 岁 ， 更 有 10 人 的 年 龄 刚好 是 27 岁 。 这 个 年 龄 是 体能 和 脑力 
完美 结合 的 最 佳 阶 段 ， 可 以 让 棒球 运动 员 发 挥 出 最 高 水 平 。 
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企 周 
图 3_1 了 

读 过 詹姆斯 的 著作 的 球 队 都 能 从 “老化 曲线 ”中 受益 良 多 。 棒 球 合同 
规定 ， 球 员 必 须 打 满 6 个 大 联盟 赛季 方 可 成 为 自由 球员 ， 到 那 时 已 处 于 
其 职业 生涯 的 后 期 了。 在 此 之 前 ， 所 在 俱乐部 享有 对 他 们 的 绝对 支配 
权 ， 而 且 他 们 的 要 价 要 低 于 市 场 价格 。) 通常 ， 一 个 新 普 球 员 会 在 二 十 
三 四 岁 时 加 入 大 联盟 ， 直 到 30 岁 时 他 才 可 能 成 为 自由 球员 那 时 他 
的 是 峰 表 现 期 已 过 ， 运 动 生 涯 开始 点 然 失 色 。 球 队 为 这 些 自 由 球员 支付 
大 量 的 保险 费用 ， 指 望 他 们 可 以 在 30 岁 时 复制 二 十 几 岁 时 的 辉 焊 ， 而 
事实 上 球员 的 技术 水 平 已 不 复 当 年 ， 但 大 棒球 联盟 合约 规定 必须 支付 这 
笔 费 用 ， 球 队 也 没有 办 法 。 

詹姆斯 的 “老化 曲线 ”并 非 没 有 缺陷 ， 表 现 为 其 走势 过 于 平缓 。 诚 
然 ， 一 般 球员 会 在 27 岁 达 到 匮 峰 状 态 。 但 只 要 是 付 过 会 费 的 人 采 着 棒 
球 卡 背面 研究 一 会 儿 都 会 发 现 ， 不 同 球员 的 老化 速度 是 不 一 样 的 。 比 


























如 ，20 世纪 80 年 代 亚 特 兰 大 勇士 队 的 三 仅 手 鲍 动 : 瞧 纳 获得 年 上 度 最 佳 新 
秀 奖 时 只 有 20 岁 ，24 岁 时 就 入 选 全 明星 队 了 。 如 果 根 据 当 时 通用 的 假 
设 预测 ， 鲍 劲 进 入 名 人 答 就 是 板 上 钉 钉 的 事 。 但 30 岁 时 他 却 因 伤 停 客 
了 ， 之 后 又 草率 地 加 入 日 本 大 联盟 的 “ 养 乐 多 燕子 棒球 队 ”， 彻 确 结 束 了 
他 的 顶级 职业 棒球 生涯 。 再 如 ， 来 目 西雅图 水 手 队 的 伟大 球员 埃 德 加 
马丁 内 斯 直到 27 尹 才 在 大 联盟 中 有 了 一 份 稳定 的 工作 ， 大 器 晚 成 的 他 
在 30 多 岁 时 才 迎 来 了 职业 生涯 的 医 峰 时 期 ，40 尹 时 击 球 数 还 排 在 联盟 
的 领先 位 置 。 

尽管 鲍 艺 和 马丁 内 斯 的 例子 有 些 不 合 常规 ， 但 确实 很 少 有 球员 如 那 
条 老化 曲线 般 平缓 发 展 ， 高 峰 低 谷 间断 交错 的 形式 反而 更 为 常见。 也 束 
是 说 ， 真 实 的 老化 曲线 充满 噪声 ， 而 且 品 声 非常 大 〈 见 图 3-2) ， 不 会 
那样 平缓 。 平 均值 束 像 “每 个 家 许 拥 有 1.7 个 孩子 ”这 样 的 说 法 ， 不 过 是 
一 个 统计 和 学 的 抽象 概念 。 按 加 里 - 赫 卡 贝 的 推论 来 看 ， 也 许 詹 姆 斯 的 老 
化 曲线 没 能 传递 出 噪声 中 的 茶 些 信号 。 也 许 像 游击 手 这样 处 于 对 体能 要 
求 比较 高 的 位 置 的 球员 ， 其 技术 水 平 的 衰退 速度 要 比 打 右 外 场 的 球员 
快 。 也 许 那些 颇具 运动 天 赋 的 全 能 型 球员 的 职业 生涯 会 比 那些 只 有 一 两 
个 强项 的 球员 要 长 。 

赫 卡 贝 的 系统 则 假定 存在 26 条 明显 的 老化 曲线 ， 每 一 条 都 适用 于 不 
同类 型 的 球员 。 如 宋 他 的 假设 是 正确 的 ， 你 就 能 评判 出 哪 条 曲线 适合 哪 
个 球员 ， 并 以 此 预测 出 该 球员 职业 生涯 的 走势 。 如 果 一 个 球员 符合 鲍 勃 
' 霍 纳 的 老化 曲线 ， 那 就 预示 痢 他 会 少年 得 过， 但 聚 退 期 也 会 早早 到 
来 ; 如 果 一 个 球员 符合 马丁 内 斯 的 老化 曲线 ， 那 就 预示 着 他 将 大 器 晚 
成 。 
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年 瞪 
图 3-2 不 同 击 球 手 的 带 有 噪声 的 老化 曲线 

在 赫 卡 贝 的 “ 弗 拉 迪 米 尔 ” 预 测 系 统 中 ， 每 个 球员 对 应 着 不 同 的 曲 
线 ;而 在 詹姆斯 创建 的 平缓 的 预测 系统 中 ， 所 有 球员 都 对 应 着 同一 条 曲 
线 。 尺 管 如 此 ， 从 赫 卡 贝 发 布 的 一 些 预测 结果 看 ,“ 弗 拉 迪 米尔 ”系统 的 
预测 准确 度 比 詹姆斯 的 老化 曲线 高 不 了 多 少 。 预 测 准 确 率 不 高 ， 在 一 定 
程度 上 是 因为 赫 卡 贝 设 定 的 26 条 曲线 没有 科学 依据 ， 只 是 随意 选 定 了 
这 个 数目 。 这 样 一 来 ， 为 球员 匹配 曲线 就 成 了 一 个 科学 和 艺术 并 重 的 技 
术 活 。 

然而 ， 要 将 棒球 队员 的 技术 水 平 发 挥 到 较 高 的 程度 ， 一 个 人 一 定 要 
对 上 自己 的 身体 技巧 和 精神 技能 进行 多 种 多 样 的 排列 组 合 才 行 : 肌肉 记 
忆 、 体 能 耐力 、 手 眼 协调 性 、 击 球速 度 、 投 球 识别 力 以 及 失利 时 强大 的 
意志 力 ， 这 些 因 素 都 要 科学 合理 地 运用 。 如 此 看 来 , “ 弗 拉 迪 米 尔 ” 预 测 
系统 关于 不 同 老 化 曲线 的 概念 貌似 更 符合 人 类 行为 固有 的 复杂 性 。 在 创 
并 PECOTA 预测 系统 时 ， 我 尽量 从 詹姆斯 和 区 卡 贝 的 系统 中 借鉴 了 一 
些 元 素来 完善 自己 的 预测 系统 。 

在 1986 年 的 《摘要 》 中 ， 人 詹姆斯 介绍 了 “相似 分 数 ” 的 概念 。 顾 名 上 思 




















义 ， 设 计 者 设计 了 这 些 分 数 ， 用 来 对 任意 两 名 大 联盟 球员 的 职业 数据 的 
相似 性 进行 评定 。 这 个 概念 比较 简单 。 评 定 人 员 首 先 将 两 名 球员 分 为 一 
组 ， 每 组 赋值 1 000 分 ， 每 发 现 两 人 之 间 的 一 次 不 同 则 扣 若 干 分 。 结 
果 ， 高 相似 度 的 组 可 得 到 950 分 甚至 975 分 ， 但 低 相似 度 组 的 组 员 间 的 
差异 会 迅速 增 大 。 

略 懂 棒 球 历 史 的 人 都 会 发 现 相 似 分 数 的 方法 很 得 人 心 ， 评 定 人 员 并 
没有 一 门 心 思 地 只 顾 研究 球员 的 统计 数据 ， 而 是 提供 了 一 定 的 历史 背 
景 。 例 如 ， 佩 德 罗 亚 在 25 岁 时 的 数据 与 历史 上 的 很 多 球员 相似 ， 比 如 
20 世纪 70 年 代 统 帅 明尼苏达 双 城 队 的 队长 、 一 个 伟大 的 巴拿马 人 罗 德 ， 
卡 鲁 ， 以 及 大 背 条 时 期 老虎 队 的 明星 查 利 格 林 格 。 

詹姆斯 主要 是 想 用 相似 分 数 进行 反问 检测 ， 比 如 分 析 一 个 球员 是 否 
有 资格 入 选 名 人 和 党。 如 果 想 论证 你 最 喜爱 的 球员 是 否 够 资格 入 选 库 佰 斯 
顿 球员 名 册 ， 就 可 以 借用 相似 分 数 。 若 通过 观察 你 会 发 现 已 经 入 选 的 球 
员 中 有 9/10 “的 人 的 数据 和 他 的 相似 ， 你 就 得 到 了 一 个 非常 有 力 的 论 
据 。 
相似 分 数 也 可 以 用 于 预测 吗 ? 假设 我 们 能 够 确定 有 100 名 球员 某 一 
个 年 龄 段 的 数据 与 佩 德 罗 亚 相同 年 龄 段 的 数据 极为 相似 ， 那 么 根据 这 
100 名 球员 的 职业 生涯 的 整体 表现 难道 不 能 预示 佩 德 罗 亚 的 职业 生涯 走 
势 吗 ? 

为 了 验证 这 个 想法 ，2002 年 我 还 在 毕马威 工作 时 就 开始 利用 闲暇 时 
间 慢 慢 地 推进 自己 的 计划 一 一 创立 PECOTA 预测 系统 的 雏形 。 这 一 系 
统 是 由 五 花 八 门 、 内 容 丰 富 的 Excel 电子 数据 表格 构成 ， 而 表格 正好 也 
是 我 在 毕马威 工作 时 使 用 的 主要 工具 (所 以 每 次 那些 老板 经 过 我 的 座位 
时 ， 都 以 为 我 正在 努力 为 客户 建立 细致 的 表格 呢 ) 。 

就 这 样 ， 上 班 时 忙里偷闲 每 天 抽出 一 两 个 小 时 ， 晚 上 到 家 再 奋斗 几 
个 小 时 ， 我 最 终 建 成 了 一 个 数据 库 ， 其 中 包含 10 000 多 个 赛季 (包含 
了 上 自 第 二 次 世界 大 战 开 始 后 的 所 有 大 联盟 赛季 )〉 以 及 所 有 球员 的 对 比 演 
算数 据 。 这 一 方法 充分 利用 了 棒球 比赛 无 与 伦比 的 丰富 数据 ， 从 某 种 程 
度 上 讲 ， 它 比 詹 姆 斯 的 方法 更 细致 。 在 对 比 一 组 球员 时 ， 此 法 采用 最 近 
邻 体 分 析 法 ， 另 外 ， 考 虑 的 因素 外 延 更 广 ， 其 至 包括 球 探 经 常 关心 的 球 
员 的 身高 、 体 重 等 因素 。 

PECOTA 预测 系统 为 不 同类 型 的 球员 提供 了 不 同 的 老化 曲线 ， 这 一 
点 与 赫 卡 贝 的 系统 相似 ， 但 PECOTA 并 不 局 限于 26 种 曲线 ， 相 反 的 ， 
它 从 棒球 庞大 的 数据 库 中 识别 出 一 组 数据 相似 的 球员 ， 综 合 分 析 后 自然 
生成 了 这 组 老化 曲线 。 如 果 与 佩 德 罗 亚 数据 相似 的 球员 最 后 都 成 了 大 联 
n 盟 中 的 优秀 队员 ， 这 束 预 示 着 他 成 功 的 概率 也 比较 高 。 

















但 通常 ， 那 些 拥有 相似 数据 的 球员 各 自 又 是 一 个 复杂 的 混合 体 ， 其 
老化 曲线 也 会 在 某 个 时 间 点 开始 相互 偏离 。 之 前 提 到 ， 依 据 詹 姆 斯 的 相 
似 分 数 方法 ， 佩 德 罗 亚 的 数据 先是 与 格林 格 和 卡 鲁 相 似 ， 后 两 位 球员 在 
其 漫长 的 职业 生涯 中 战绩 显赫， 入 选 了 名 人 和 堂 。 但 此 后 佩 德 罗 亚 的 数据 
又 与 蒙特 利 尔 博览 会 队 实力 平平 的 二 侄 手 乔 斯 : 维 德 罗 极为 相似 了 。 

对 小 联盟 中 的 球员 而 言 ， 这 种 差异 更 为 明显 。2009 年 ，PECOTA 预 
测 系 统 为 亚特兰大 勇士 队 19 岁 的 “明日 之 星 ” 杰 森 : 海 沃 德 识 别 出 的 最 相 
似 球员 ， 竞 包括 从 名 人 堂 球星 到 谋杀 犯 球 员 。 奇 珀 :琼斯 与 海 活 德 的 相 
似 度 排 名 第 一 ， 这 位 名 人 堂 球星、 前 亚特兰大 最 伟大 的 球员 之 一 为 俱 乐 
部 效力 17 个 赛季 ， 职 业 生涯 里 的 平局 击 球 率 为 0.304， 外 加 450 次 本 人 垒 
打 。 而 达 奈 尔 : 斯 坦 森 是 第 二 个 与 海 沃 德 相似 的 球员 ， 他 的 结局 并 不 
好 ， 本 来 颇具 潜力 ， 却 在 2003 年 结束 了 在 发 展 联盟 亚利桑那 队 的 球员 
生涯 后 ， 因 屡次 犯罪 而 被 追捕 ， 后 来 开 着 一 辆 运动 型 多 用 途 汽 车 逃亡 。 

所 有 与 海 沃 德 相似 的 球员 都 是 高 大 的 运动 全 才 ， 在 小 联盟 比赛 中 展 
现 出 高 超 的 技术 水 平 ， 在 选秀 中 脱颖而出 ， 但 是 他 们 的 命运 却 截 然 不 
同 。 而 PECOTA 预测 系统 的 创新 点 就 在 于 此 ， 它 能 够 告知 球员 他 们 可 
能 过 到 的 各 种 命运 结局 ， 这 些 结局 参考 了 数据 相似 的 前 辈 球 员 ， 尤 其 是 
那些 结局 最 好 与 最 坏 的 球员 ， 或 结局 最 有 可 能 再 次 上 演 的 球员 。 由 此 可 
见 ， 若 预测 对 象 是 人 类 行为 ， 那 结局 更 是 不 胜 枚 举 了 。 

看 到 现在 ， 海 沃 德 的 命运 真 可 谓 跌 宕 起 伏 啊 。 而 真实 情况 是 ，2009 
年 海 沃 德 荣获 年 度 小 联盟 “最 佳 球员 ”称号 ，2010 年 他 在 自己 前 30 场 大 
联盟 比赛 中 贡献 了 8 个 本 垒 打 ， 完 成 了 上 自己 在 勇士 队 的 首 秀 ， 还 入 选 了 
全 明星 队 ， 这 一 切 都 超过 了 人 们 的 预期 。 但 是 ，2011 ， 年 海 沃 德 在 大 联 
盟 的 第 二 个 赛季 却 不 是 那么 顺利 ， 击 球 率 只 有 0.227。 面 对 海 沃 德 在 
2011 ， 年 赛季 的 糟糕 表现 ， 完 善 的 预测 系统 仍 会 找 出 一 个 保持 乐观 的 理 
由 : 他 还 是 有 潜力 的 ， 除 了 平均 击 球 率 之 外 ， 主 要 数据 仍然 保持 了 先前 
的 水 平 ， 而 平均 击 球 率 本 身 就 比 其 他 数据 更 容易 受到 运气 因素 的 影响 。 

但 是 ， 你 想 要 了 解 的 关于 一 个 球员 的 一 切 ， 这 些 数据 都 能 够 告诉 你 
吗 ? 10 年 前 ， 这 个 问题 可 是 棒球 界 最 热 的 话题 。 

球 探 与 数据 怪 才 的 矛盾 冲突 

只 要 对 《点 球 成 金 》 稍 有 了 解 你 就 会 知道 ， 书 中 讲述 了 “统计 专 
员 ” 与 “ 球 探 ” 这 两 个 敌对 阵营 之 间 的 冲突 与 斗争 ， 他 们 注重 不 同 的 范 
例 ， 采 取 不 同 的 方法 评估 球员 的 表现 。 (“统计 专员 ”当然 是 用 数据 说 
话 ， 而 球 探 也 有 上 自己 的 “工具 ”。) 

2003 年 ，《 点 球 成 金 》 一 书 出 版 后 ， 迈 殉 尔 :刘易斯 的 读者 们 一 定 不 



























































会 急 略 书 中 对 两 个 阵营 敌对 状态 的 描绘 〈 而 这 本 书本 身 很 可 能 也 加 重 了 
两 者 间 的 敌意 ) 。 同 年 ， 我 参加 了 在 新 奥 尔 民 万 聚 酒店 举行 的 棒球 冬季 
会 议 ， 当 时 的 情形 一 下 把 我 带 回 了 高 中 时 代 。 一 方 是 老牌 球 探 ， 他 们 区 
像 章 地 上 的 老 水 牛 一 样 修 用 自在 ， 侦 尔 会 坐 在 酒店 吧台 旁 一 边 哆 着 威 士 
尽 ， 一 边 聊 着 老 挥 牙 的 战 时 故事 ， 更 多 的 时 候 古 把 自己 关 在 宾馆 的 房间 
里 谈 生意 。 这 些 人 从 前 都 是 专业 从 事 棒球 运动 的 ， 而 今 多 半 都 已 届 不 惑 
之 年 其 至 是 知 天 命 之 年 了 。 他 们 中 很 多 人 以 前 都 是 运动 员 ， 在 球场 上 为 
棒球 运动 奋力 打拼 ， 后 来 逐渐 进入 领导 层 负责 幕后 工作 ， 一 路 平 步 育 

云 。 另 一 方 则 是 一 群 数据 怪 才 : 二 三 十 岁 的 模样 ， 背 着 电脑 包 ， 拿 着 彩 
色 打 印 的 建议 书 ， 不 停 地 在 大 厅 的 人 和 群 中 穿梭 ， 和 希望 可 以 说 服 茶 个 投资 
者 为 目 己 提供 一 个 工作 岗位 。 平 时 这 两 个 阵营 的 交流 并 不 多 ， 他 们 都 党 
得 对 方 自 大 无 知 且 闭 目 丢 听 。 

两 方 矛 盾 的 根源 也 许 束 在 于 ， 球 探 觉 得 数据 怪 才 威胁 到 了 他 们 的 饭 
硫 。 他 们 认为 球 探 预 算 正 在 缩减 ， 不 管 这 是 客观 事实 还 是 主观 感受 ， 他 
们 通 营 都 会 以 此 为 依据 ， 说 自己 的 饭碗 难保 。 在 一 次 围 昂 《点 球 成 金 》 
展开 的 激烈 讨论 的 圆 果 会 议 上 ， 洛 杉 矶 安 那 罕 天 使 棒球 队 的 球 探 总 监 埃 
过 .贝克 告诉 《美国 棒球 》 杂 志 的 记者 :“ 此 刻 真是 剑 披 驾 张 啊 。 我 们 的 
一 些 老 伙计 本 不 该 丢掉 工作 ， 现 在 却 失业 了 。 也 许 有 财政 或 是 其 他 因 系 
的 影响 ， 但 我 们 都 认为 其 实 是 一 些 懂 电 脑 的 人 抢 走 了 他 们 的 饭碗 ， 对 此 
我 感到 十 分 愤 奶 。” 

我 们 并 不 清楚 具体 有 多 少 文 球 队 前 减 了 球 探 预 算 。 多 伦 多 蓝 乌 队 束 
是 其 中 一 文 ， 他 们 也 为 此 付出 了 代价 ， 球 队 在 2002~2005 年 球员 选秀 的 
结果 都 不 尽 如 和 人 意 。 但 缩减 预算 绝 不 是 当时 的 球 队 总 经 理 、 比 恩 的 六 子 
JP: 里 恰 尔 迪 一 时 兴起 的 冲动 做 法 ， 而 是 由 于 多 伦 多 蓝 鸟 队 的 母 公司 罗 
杰 斯 通信 公司 正 受 加 元 贬值 的 困扰 ， 不 得 已 而 为 之 。 

《点 球 成 金 》 已 经 出 版 10 年 了 ， 球 探 和 数据 怪 才 之 间 的 争斗 使 他 们 
耗 尽 了 力气 。2004 年 ， 红 宾 队 在 时 隔 86 年 之 后 再 次 捧 得 世界 联赛 冠 
军 ， 成 功 的 原因 在 于 球 队 既 充 分 总 重 了 球 探 的 意见 ， 也 对 已 有 数据 进行 
了 细致 分 析 ， 两 相 结 合成 为 两 个 阵营 和 平 共 处 的 关键 所 在 。2003 ”年 时 
还 被 界定 为 “ 球 探 ” 阵 营 的 许多 球 队 ， 如 圣路易斯 红 雀 队 ， 此 后 也 越 来 越 
多 地 运用 数据 分 析 的 方法 ， 这 些 球 队 现 已 成 为 最 具 创 新 精神 的 棒球 队 
伍 。 而 那些 原本 束 仿 好 数据 的 “ 怪 才 ” 队 ， 如 奥克兰 苋 技 队 ， 非 但 没有 痢 
减 球 探 预算 ， 反 而 增加 了 相关 投入 。 

2007~2009 ”年 的 经 济 衰 退 促使 球 队 更 频繁 地 采用 数据 分 析 的 方法 。 
尽管 棒球 界 算是 平稳 地 上 度 过 了 经 济 危 机 ， 但 仿佛 每 文 球 队 都 突然 间 变 成 
了 “点 球 成 金 "的 球 队 ， 都 需要 将 有 限 预 算 的 价值 发 挥 到 极致 。 廉 价 的 数 
























































据 怪 才 一 直 都 供 大 于 求 : 从 哈佛 大 学 和 耶鲁 大 学 毕业 的 经 济 与 计算 机 专 
业 的 高 材 生 ， 本 可 以 在 投资 银行 谋 一 份 年 薪 达 40 万 美元 的 工作 ， 但 他 
们 却 更 愿意 搬 到 坦 帕 或 克利 夫 兰 ， 日 夜 不 停 地 工作 ， 拿 到 的 薪水 却 只 有 
银行 薪酬 的 10。 对 于 球 队 而 言 ， 花 4 万 美元 聘用 一 个 数据 怪 才 远 比 投 
入 4 000 万 美元 引进 一 个 自由 球员 更 值得 ， 毕 竟 这 位 自由 球员 的 技术 水 
平 注 定 会 下 滑 ， 很 快 就 会 表现 平平 。 

但 这 并 不 意味 着 数据 怪 才 已 经 大 获 全 胜 了 ， 如 果 说 他 们 已 经 证 明了 
自己 的 价值 ， 那 么 球 探 同 样 做 到 了 这 一 点 。 

系统 与 球 探 的 对 决 : 球 探 赢 

PECOTA ”是 “投手 经 验 比 对 与 优化 测试 算法 ”(Pitcher “Empirical 
Comparison and Optimization Test Algorithm ) 英语 单词 首 字 母 的 缩写 ， 
这 个 宛 长 名 称 的 缩 略 词 正 好 是 20 世纪 80 年 代 堪萨斯 城 皇家 队 的 内 野手 
比尔 : 裴 克 达 (Bi Pecota) 的 名 字 ， 那 时 的 他 对 我 钟爱 的 底特律 老虎 队 
而 言 一 直 是 一 个 威胁 。 

PECOTA 预测 系统 最 初 是 为 预测 投手 一 一 而 非 击 球 手 一 一 的 表现 而 
设计 的 。 投 手 的 表现 极 难 预 测 ， 因 此 在 用 WFG 系统 进行 过 数 年 实验 之 
后 一 一 你 肯定 能 猜 出 来 这 个 缩 略 词 代表 的 含义 钙 《棒球 规程 》 最 终 
还 是 放弃 使 用 它 ， 于 是 年 刊 中 的 预测 栏 曾 一 度 空白 。 意 识 到 这 是 一 个 商 
机 后 ， 我 向 赫 卡 贝 推荐 了 PECOTA 系统 。 让 我 感到 有 些 意外 的 是 ， 他 
和 《棒球 规程 》 的 同事 们 对 这 一 系统 一 臻 认可， 他 们 愿意 以 股权 交换 的 
方式 购买 PECOTA 系统 ， 条 件 是 我 得 再 开发 一 个 相似 的 系统 ， 用 于 预 
测 击 球 手 的 表现 。 我 欣然 地 接受 了 这 笔 交 易 。 于 是 ， 第 一 组 ”PECOTA 
预测 结果 便 发 表 在 2003 年 冬季 的 《棒球 规程 》 上 。 

2003 年 赛季 结束 时 我 们 发 现 ，PECOTA 系统 确实 比 其 他 商业 预测 系 
统 的 效果 要 好 一 些 。 事 实 上，2003~2008 年 这 几 年 ， 无 论 在 我 们 自己 还 
是 别人 的 测试 中 ，PECOTA 系统 的 预测 准确 度 总 是 与 其 他 系统 相当 或 高 
于 其 他 系统 ， 同 时 还 推翻 了 拉 斯 韦 加 斯 赌场 惯用 的 台词 。 一 些 意外 的 成 
功 使 PECOTA 名 声 大 振 ， 比 如 ， 芝 加 哥 白 袜 队 在 2005 年 加 冕 世界 联赛 
冠军 ， 但 2007 年 赛季 PECOTA 却 预测 该 队 只 能 获得 72 场 胜利 ， 人 惨淡 
结束 赛程 。 这 一 预测 必然 招致 芝加哥 媒体 和 白 袜 队 决策 人 员 的 一 片 加 
声 。 但 是 ， 这 个 预测 结果 却 惊人 地 准确 : 白 袜 队 最 终 以 72 场 胜利 、90 
场 失 利 的 成 绩 结束 该 赛季 。 

然而 ， 在 2009 年 前 后 ，PECOTA 预测 系统 却 被 其 他 系统 追 上 甚至 赶 
超 了 。 正 如 当年 我 借鉴 但 姆 斯 和 赫 卡 贝 系统 的 优点 一 样 ， 其 他 系统 的 研 
发 人 员 也 汲取 了 PECOTA 系统 的 长 处 ， 并 创建 出 自己 的 预测 系统 ， 而 





























且 有 些 系统 非常 棒 。 各 个 系统 都 会 对 大 联盟 球员 的 表现 进行 预测 ， 如 果 
每 年 都 对 这 些 系统 的 最 佳 预测 结果 做 个 排序 ， 你 会 发 现 ， 那 些 最 棒 的 预 
测 系 统 彼此 之 间 的 差距 不 过 一 两 个 百分点 。 

但 我 当时 之 所 以 创立 PECOTA， 还 有 另外 一 个 目的 : 对 那些 像 佩 德 
罗 亚 一 样 的 小 联盟 球员 的 表现 进行 预测 ， 这 项 任务 可 能 要 困难 许多 。 因 
为 当时 人 鲜 有 预测 系统 对 小 联盟 进行 预测 ， 直 到 最 近 才 出 现 类 似 的 系统 ， 
所 以 当时 PECOTA 系统 唯一 的 欧 争 对 手 就 是 球 探 。 

2006 年 ， 我 首次 公布 了 PECOTA 系统 预测 出 的 100 名 最 有 具 前 景 的 球 
员 名 单 ， 和 同时 期 《美国 棒球 》 刊 登 的 球 探 所 列 的 名 单 形成 对 比 。 
PECOTA 系统 依据 这 些 球员 入 选 大 联盟 后 的 前 6 个 赛季 中 为 球 队 做 出 的 
贡献 对 他 们 进行 排名 。 

2011 年 赛季 ， 也 是 预测 结果 发 布 的 第 6 个 年 头 ， 此 时 的 我 终于 可 以 
打开 “时 间 胶 吉 >”， 看 看 这 些 预测 是 否 准确 。 虽 然 名 单 中 的 球员 如 今 都 还 























在 最 具 发 展 前 景 的 棒球 球员 名 单 中 ， 佩 德 罗 亚 排 在 第 4 位 ， 这 是 
PECOTA 系统 的 成 功 案 例 之 一 。 当 然 ，PECOTA 的 成 功 案 例 可 不 止 这 
一 柱 ， 该 系统 当年 对 伊 恩 . 金 德 尔 的 职业 前 景 也 很 看 好 ， 而 《美国 棒 
球 》 并 没有 把 他 列 入 名 单 。 事 实 上 ， 金 德尔 自 2006 年 以 来 两 次 入 选 全 
明星 队 ， 还 成 了 得 克 萨 斯 流浪 者 队 的 主攻 手 之 一 。PECOTA 系统 还 看 准 
了 麦 特 : 坎 普 ， 道 奇 队 的 超级 明星 ，2011 年 麦 特 : 坎 普 曾 十 分 遗憾 地 与 棒 
球 “ 三 冠 王 失之交臂。PECOTA 系统 当年 的 这 个 判断 也 比 《 美 国 棒球 》 
高 明 。 

上 面 几 位 也 许 你 还 有 所 耳闻 ， 但 你 听 说 过 乔 尔 : 古 北 曼 、 唐 纳 德 . 莫 
菲 ， 还 有 约 塞 米 带 . 佩 蒂 特 这 些 人 吗 ? 若非 资深 棒球 迷 ， 很 可 能 根本 不 
知道 这 些 人 。 但 PECOTA 系统 也 将 他 们 列 入 了 那 份 名 单 。 

《美国 棒球 》 难 免 会 看 走 眼 : 球 探 们 对 布 兰 登 伍德 、 拉 斯 河 : 米 利 奇 
以 及 马克 :罗杰斯 的 职业 前 景 十 分 看 好 ， 但 他 们 此 后 的 表现 不 尽 如 人 
意 。 球 探 们 还 认定 红 袜 队 的 明星 投手 乔 恩 : 李 斯 特 、 洛 杉 矶 道奇 队 的 游 
击 手 特洛伊 ,图 洛 维 茨 基 以 及 巴尔 的 摩 金 营 队 的 外 野手 尼克 : 马 卡 提 斯 会 
有 不 俗 表现 ， 但 他 们 在 小 联盟 时 一 直 表 现 平 平 ，PECOTA 系统 并 未 将 其 
列 入 名 单 。 

现在 ， 我 们 有 充足 的 数据 可 以 对 两 个 预测 系统 进行 统计 学 分 析 。 具 
体 来 说 ， 我 们 可 以 查看 每 份 名 单 上 的 球员 为 自己 所 在 的 大 联盟 球 队 带 来 
的 胜 场 数 ， 这 些 胜 场 数 以 WARP 超过 蔡 补 球员 的 胜 场 数 ) 的 数据 形式 
呈现 ， 这 就 意味 着 要 收集 每 一 位 球员 为 整 场 棒球 比赛 贡献 的 价值 ， 包 括 























击 球 、 投 球 及 防守 。 

PECOTA 系统 所 列 名 单 里 的 球员 在 2011 年 大 联盟 赛季 贡献 的 胜 场 数 
总 计 为 546 场 〈 见 图 3-3) ， 而 《美国 棒球 》 所 选 球员 的 贡献 更 大 ， 胜 
\ 计 为 630 场 。 尽 管 球 探 们 的 判断 有 时 会 出 现 失误 ， 但 他 们 的 工作 

是 具有 非常 大 的 价值 的 : 他 们 预测 的 准确 度 比 单 纯 靠 数据 分 析 进 行 的 
0 高 出 15%。 这 个 差距 听 起 来 也 许 不 算 大 ， 但 带 来 的 收益 可 不 小 。 
赢得 一 场 胜 利 ， 棒 球 队 都 愿意 向 球 探 文 付 400 万 美元 。 这 样 算 来 ， 在 过 
去 的 6 个 赛季 中 ， a 84 次 正确 预测 ， 会 为 


他 们 带 来 总 计 达 3.36 亿美 元 的 收益 
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图 3 系统 和 《美国 棒球 》 列 出 位 最 具 前 景 球 员 年 赛季 页 献 的 胜 场 数 


球 探 和 数据 怪 才 的 偏见 
如 果 PECOTA 系统 的 预测 结果 能 比 球 探 们 的 预测 结果 更 准确 ， 那 自 


然 很 好 ， 可 我 并 不 期 待 出 现 这 样 的 结果 。 就 像 我 在 PECOTA 预测 名 单 
公布 后 不 久 所 写 的 那样 : 





这 次 球 探 对 战 数据 怪 才 的 戏码 引 友 诸多 趣闻 ， 但 我 并 不 期 竺 
PECOTA 系统 给 出 的 排名 能 与 《美国 棒球 》 的 排名 同样 准确 。 


预测 系统 的 工作 原料 是 信息 。 能 够 同时 将 球 探 的 推 关 和 统计 信 
恩 收 入 守 中 ， 就 意味 着 你 拥有 更 多 原料 。 单 纯 依靠 数据 的 预测 想 要 
打败 依靠 综合 分 析 的 预测 ， 只 有 一 个 途径， 那 就 是 综合 分 析 的 过 程 
中 掺 区 了 过 多 偏见 ， 夺 偏见 太 强 ， 就 会 前 减 掉 这 种 分 析 手 段 的 优 
势 


换 名 话说， 那些 球 探 用 的 是 综合 分 析 的 方法 ， 他 们 得 到 的 信息 并 不 
局 限于 统计 数据 。 球 探 和 PECOTA 系统 都 会 观察 球员 的 平均 击 球 率 和 
防御 率 ，PECOTA 系统 守 无 主观 人 往 好 ， 也 善于 从 数据 中 排除 部 分 噪声 ， 
并 将 这 些 数据 排列 好 。 而 球 探 则 可 以 了 解 到 很 多 信息 ， 这 是 “PECOTA 
系统 做 不 到 的 。 比 如 说 ， 球 探 并 非 只 能 依据 投手 三 振 出 局 数 推断 球员 的 
表现 ， 他 们 还 能 够 拿 出 雷达 测速 仪 测定 投手 投 出 的 快速 球 的 速度 ， 或 者 
用 秒表 测定 他 的 跑 又 时间。 

这 一 类 型 的 信息 更 接近 我 们 进行 棒球 比赛 结果 预测 的 根本 目标 。 在 
美国 棒球 小 联盟 中 ， 投 手 即 使 投 出 一 个 无 力 快 速球 也 可 得 分 ， 只 要 投 到 
好 球 区 ， 或 几 种 投球 混合 使 用 ， 都 可 以 让 不 少 击 球 手 三 振 出 局 ， 因 为 大 
多 数 击 球 手 实力 平平 ， 很 容易 被 战胜 。 但 是 在 美国 棒球 大 联盟 中 ， 击 球 
手 甚至 能 将 时 速 将 近 158 公里 〈98 英里 ) 的 快速 球 击 出 场 外 ， 此 时 投 
手 只 能 依靠 软 抛 球 谋 得 胜算 。 结 果 是 ，PECOTA 系统 很 容易 被 这 些 伪 正 
数 欺 骗 ， 但 是 球 探 却 能 够 汰 别 哪些 球员 具有 大 联盟 水 平 ， 哪 些 球员 还 需 
要 修炼 。 

当然 ， 任 何 的 人 为 判断 都 有 可 能 挫 杂 个 人 偏见 。 就 像 本 书 前 文中 提 
到 的 那样 ， 对 预测 持 错 误 态 度 的 人 ， 常 以 信息 过 多 为 借口 提出 一 个 不 公 
正 的 理论 ， 用 来 描绘 世界 应 该 是 什么 样 的 ， 而 不 是 体现 客观 事实 ， 故 而 
他 们 获得 的 信息 越 多 ， 人 情况 就 越 糟 。 

也 许 在 前 “点 球 成 金 " 时 代 ， 球 探 们 带 有 更 多 偏见 。 他 们 倾 癌 于 从 美 
学 的 角度 评判 球员 ， 比 如 球员 的 球衣 合 不 合身 ， 而 不 是 看 这 个 球员 是 否 
具有 天 赋 。 知 说 近 些 年 来 位 列 《 美 国 棒球 》 预 测 名 单 中 的 那些 球员 都 有 
不 俗 表现 ， 那 么 20 世纪 90 年 代 ， 该 刊 力荐 的 那些 球员 的 表现 就 平平 
了 ， 像 托 德 . 范 : 波 佩 尔 、 鲁 本 :里 维 拉 和 奥 布 莱恩 .泰勒 等 球员 的 职业 前 





























景明 显 被 伟大 了 。 

数据 怪 才 们 也 有 自己 的 偏见 ， 其 中 最 致命 的 一 个 偏见 ， 大 某 项 因素 
很 难 量化 ， 那 它 就 被 视 为 无 关 紧 要 。 例 如 ， 在 棒球 运动 中 ， 很 长 时 期 内 
防守 质量 要 比 击 球 率 或 投球 质量 更 难 测量 。20 世纪 90 年 代 中 期 ， 比 因 
率领 的 奥克兰 苋 技 队 急 视 防 守 ， 常 让 马 特 :斯 特 尔 这 类 庞大 条 拙 的 球员 
防守 外 野 ， 而 马 特 :斯 特 尔 是 一 个 天 生 的 击 球 好 手 ， 却 总 被 安排 去 防守 
外 野 。 随 独 防 守 技 术 研究 的 不 断 推进 ， 奥 部 兰 竞 技 队 无 可 避免 地 为 其 薄 
弱 的 防线 付出 了 巨大 代价 ， 每 个 赛季 奥 郊 兰 竞 技 队 得 多 输 8~10 场 比 
赛 。 在 这 种 情况 下 ， 不 管 球 队 的 安打 表现 多 好 ， 都 不 可 能 距 身 热门 球 队 
之 列 了 。 比 恩 从 中 吸取 了 教训 ， 最 近 由 他 带领 的 球 队 防 守 得 都 不 错 。 

在 预测 美国 棒球 小 联盟 球员 的 表现 时 ， 这 些 言 点 融 来 的 失误 会 造成 
更 大 的 损失 。 对 于 一 个 烦 有 成 束 的 美国 棒球 大 联盟 球员 来 说 ， 关 键 是 预 
测 他 能 人 否 续 写 辉 焊 。 一 个 聪明 的 系统 可 能 会 预测 ， 球 员 的 发 展 走 势 会 上 
下 浮动 几 个 百分点 。 但 如 果 只 是 简单 地 假设 这 个 球员 下 个 赛季 的 表现 与 
前 儿 个 赛季 相仿 ， 你 也 不 会 错 得 太 离谱 。 通 常情 况 下 ， 球 员 日 后 的 实力 
与 现在 的 表现 不 会 有 天 二 之 别 。 

然而 ， 在 主要 的 职业 运动 中 ， 棒 球 属于 比较 特殊 的 ， 因 为 这 项 运动 
中 包含 着 极其 复杂 的 小 联盟 系统 。 美 国 橄榄 球 联盟 很 少 批准 小 联盟 赛 
事 ， 美 国 第 一 大 职业 篮球 赛事 的 小 联盟 数量 也 不 多 ， 但 在 棒球 界 ， 每 个 
大 联盟 下 附 有 8 个 小 联盟 ， 共 有 240 个 小 联盟 。 另 外 ， 足 球 和 篮球 队员 
可 以 从 大 学 甚至 高 中 直接 进入 职业 联赛 ， 变 映 为 球星 ， 这 种 情况 在 棒球 
界 却 很 少见 ， 即 使 是 最 有 天 赋 的 新 秀 ， 也 必须 在 比 利 斯 特 、 贝 元 斯 菲 尔 
德 或 宾 尼 姆 顿 藻 苗 地 等 待 进入 美国 棒球 大 联盟 的 机 会 。 

对 这 些 棒球 手 的 表现 进行 预测 是 非常 具有 挑战 性 的 ， 因 为 我 们 一 直 
在 期 竺 这 些 球员 最 终 能 做 到 他 们 现在 无 法 做 到 的 事情 : 参与 高 水 平 的 赛 
事 ， 成 为 大 联盟 球星 。 美 国 棒球 大 联盟 选秀 赛 非常 残酷 ， 就 连 全 美 高 中 
时 期 表现 最 棒 的 击 球 手 布 业 斯 : 哈 珀 ， 在 面 对 大 联盟 (选秀 ) 投球 时 都 
可 能 惨遭 淘汰 。 要 知道 大 联盟 是 勤奋 和 运气 结合 的 地 方 ， 新 秀 们 必须 变 
得 更 强 、 更 壮 、 更 聪明 、 更 守 纪 律 ， 才 能 在 大 联盟 打 比 赛 。 假 设 你 来 到 
所 普通 高 中 的 读 特 上 ， 你 应 该 对 那些 学 生 留 心地 观 罕 几 天 ， 然 后 预测 
他 们 当中 谁 将 来 会 是 医生 、 谁 会 是 律师 、 谁 会 是 企业 家 、 谁 又 只 能 勉强 
度 日 。 我 猜 你 一 定 会 参考 这 些 学 生 的 成 绩 和 学 术 能 力 评估 测试 分 数 ， 再 
看 看 谁 的 人 缘 更 好 ， 但 你 还 必须 进行 一 些 大 胆 的 猜测 才 行 。 

很 多 业余 球 探 ( 以 及 所 有 模仿 球 探 的 做 法 设计 出 来 的 数据 预测 系 
统 ) 部 是 这 么 预测 的 。 尺 管 一 些 棒球 球员 是 从 大 学 中 选 出 的 ， 还 有 很 多 
球员 是 直接 从 高 中 选 出 的 ， 但 球 探 的 “侦察 ?活动 在 这 些 球员 十 几 岁 时 就 




































































开始 了 。 和 同龄 人 一 样 ， 这 些 球员 和 荷尔蒙 爆发 ， 经 历 着 青春 期 的 焦虑 ， 

身体 正在 发 育 ， 并 且 需 要 与 酒色 的 诱惑 抗争 。 如 果 你 把 你 企业 的 未 来 交 

给 这 样 一 群 19 岁 的 年 轻 人 ， 你 能 放心 吗 ? 
生理 指标 与 心理 指标 

正如 刘易斯 在 《点 球 成 金 》 中 提 到 的 那样 ， 有 些 球员 拥有 惊人 的 天 
赋 却 不 自 知 ， 比 利 : 比 恩 就 属于 这 样 的 球员 。1980 年 第 一 轮 选秀 后 ， 比 
恩 在 大 联盟 只 打 了 148 场 比赛 ， 职 业 生 涯 的 平均 击 球 率 仅 为 0.219。 但 
与 约翰 : 桑 德 斯 相 比 ， 比 恩 的 球员 生涯 还 算 辉 煌 ， 至 少 他 还 入 选 过 一 次 
名 人 党。 

桑 德 斯 现 为 洛杉矶 道奇 队 的 球 探 ， 也 曾 参加 过 大 联盟 比赛 ， 确 切 地 
说 ， 他 只 打 过 一 场 比赛 ， 就 像 《梦幻 成 真 》 里 的 “月 光 先 生 ” 葛 兰 曼 博士 
一 样 。1965 年 4 月 13 日 ， 在 堪 院 斯 城 竞 技 队 对 阵 底 特 律 老虎 队 的 比赛 
中 ，19 岁 的 桑 德 斯 作为 蔡 补 跑 爸 员 ， 在 第 七 局 时 上 场 。 但 桑 德 斯 当时 
毫 无 上 垒 准备 : 两 个 击 球 手 突袭 成 功 ， 他 在 下 一 局 开始 前 就 被 换 下 场 。 
从 那 之 后 ， 他 再 也 没有 参加 过 美国 棒球 大 联盟 比赛 。 

桑 德 斯 并 非 缺 乏 天 赋 ， 他 在 内 布 拉 斯 加 州 格 兰 德 岛 高 中 读书 时 一 直 
是 位 全 能 体育 明星 : 1963 年 在 州 足球 队 踢 四 分 卫 ，1964 年 效力 于 州 篮 
球 队 ， 还 曾经 得 过 州 田径 运动 会 铁饼 金牌 。 棒 球 可 能 并 不 是 桑 德 斯 最 擅 
长 的 运动 项 目 ， 但 是 他 真 的 极 具 天 典 ，1964 ”年 夏天 高 中 毕业 时 ， 他 就 
拿 到 了 奥克兰 运动 家 队 职 业 球员 的 合约 。 

但 新 秀 津贴 规则 阻碍 了 桑 德 斯 的 发 展 ， 断 送 了 他 的 大 好 前 程 。1965 
年 ， 当 时 还 没有 采用 大 联盟 合约 ， 所 有 业余 选手 都 是 自由 球员 ， 球 队 可 
以 根据 球员 意愿 支付 薪酬 。 为 防止 经 济 条 件 较 好 的 球 队 笼络 天 资 好 的 球 
员 ， 新 秀 津贴 规则 提出 了 一 项 惩罚 措施 : 每 个 得 到 大 笔 签 约 津 贴 的 球员 
必须 在 大 联盟 球 队 打 满 两 个 职业 赛季 。 但 事实 上 ， 他 们 的 实力 根本 就 打 
不 了 这 样 的 高 水 平 比赛 。 

这 项 规则 实际 上 是 让 像 桑 德 斯 这 样 前 途 光 明 的 球员 吃 了 “ 杀 威 棒 ”。 
大 多 数 得 到 大 笔 新 秀 津 贴 的 球员 只 能 坐 冷 板 合 ， 几 乎 没有 机 会 去 打 任 何 
大 联盟 的 比赛 。 在 最 需要 每 天 都 打 比 赛 积 累 经 验 的 时 候 ， 这 些 年 轻 的 球 
员 却 和 比赛 无 缘 。 球 队 的 支持 者 和 队友 也 在 纳 问 ， 球 队 为 什么 花 重 金 鹿 
这 些 乳 臭 未 二 的 19 岁 “ 娃 娃 ” 来 当 球 童 ? 所 以 ， 这 些 人 也 不 可 能 理解 和 
同情 那些 新 的 年 轻 球员 的 困境 。 在 这 种 情况 下 ， 除 了 桑 迪 : 考 法 克 斯 和 
哈 蒙 .吉尔 布 鲁 这 样 的 得 到 签约 津贴 的 球员 能 咬牙 挺 下 去 并 最 终 入 选 名 
人 堂 ， 当 时 很 多 具有 潜力 的 优秀 球员 在 这 样 困境 中 都 撑 不 下 去 。 

从 内 布 拉 斯 加 州 最 佳 运 动员 到 《棒球 百科 全 书 》 的 一 个 小 脚注 ， 这 






































样 高 低 起 伏 的 人 生 经 历 让 桑 德 斯 对 年 轻 运 动员 的 心 知 有 着 独到 见解 。 一 
天 上 午 ， 我 通过 电话 联系 到 桑 德 斯 ， 当 时 他 正 从 北 卡 多 来 纳 州 开 车 前 往 
芝加哥 观看 勇士 队 的 最 佳 附 属 队 的 比赛 。 

早 在 2003 年 新 奥尔良 冬季 会 议 之 际 ， 我 就 觉得 桑 德 斯 会 孜孜 不 倦 地 
为 棒球 付出 一 生 。 短暂 的 ) 运动 生涯 结束 之 后 ， 桑 德 斯 还 在 为 棒球 运 
动 页 献 力量 。 但 桑 德 斯 从 未 从 “ 球 探 对 战 数据 怪 才 ”的 角度 看 符 棒 球 运 
动 。 

桑 德 斯 告诉 我 说 : “我 喜欢 估算 ， 喜 欢 统计 学 证 据 ， 就 连 从 前 使 用 计 
算 堪 或 其 他 计算 仪 句 处理 数据 时 都 觉得 很 孚 受 。” 他 接着 还 说 了 一 件 逸 
事 : “一 个 球 探 曾 说 过 ,， “伙计 们 ， 面 对 现实 吧 ， 每 天 我 们 到 球场 后 做 的 
第 一 件 事 是 什么 ? 是 到 记者 席 拿 最 新 的 数据 :。 我 们 拿 的 是 数据 啊 ! 那 
样 做 有 什么 不 对 吗 ? 可 你 们 就 是 那样 做 的 。” 

的 确 ， 自 棒球 运动 诞生 之 日 起 ， 统 计数 据 就 一 直 是 其 中 的 一 部 分 。 
第 一 份 新 闻 技 术 统 计数 据 一 一 其 中 包括 得 分 、 安 打数 、 出 局 数 、 助 杀 数 
及 失误 次 数 一 一 是 由 享 利 : 碍 德 威 元 于 1859 年 发 表 的 ， 而 第 一 个 职业 联 
盟 直 到 12 年 后 的 1871 年 才 成 立 。 到 了 “点 球 成 金 ? 时 代 ， 许 多 争论 的 焦 
点 不 是 该 不 该 使 用 数据 ， 而 是 该 使 用 哪些 数据 。 比 如 往 姆 斯 等 分 析 家 多 
年 前 就 提出， 和 安打 率 相 比 ， 上 垒 率 和 得 分 的 关联 更 大 ， 但 这 一 观 氮 一 
直 不 被 业界 的 传统 主义 者 所 认可 。 

这 样 的 争论 通 种 涉及 那些 数据 怪 才 的 专业 领域 ， 可 谓 投 其 所 好 了 。 
上 垒 率 比 平均 击 球 率 更 有 用 ， 投 手 防御 率 比 他 的 输 启 纪录 更 能 客观 体现 
其 水 平 ， 这 些 痢 是 科学 事实 ， 束 像 “ 地 球 围绕 太阳 旋转 ”一 样 不 容 反 驱 ， 
数据 怪 才 的 这 些 看 法 自然 没有 错 。 对 此 类 争论 ， 数 据 怪 才 们 只 赢 不 输 ， 
这 也 使 得 他 们 有 些 自 鸣 得 意 ， 志 了 目 己 在 别 的 问题 上 其 实 很 含糊 。 

离 美 国 棒球 大 联盟 越 远 ， 统 计数 据 的 用 处 束 越 小 ， 因 为 此 时 你 需要 
做 得 更 多 的 是 对 球员 的 表现 进行 预测 ， 而 不 古 测 量 。 对 于 那些 级 别 比 较 
高 的 小 联盟 ， 比 如 2A 等 级 或 3A 等 级 小 联盟 ， 统 计数 据 的 预测 作用 和 
大 联盟 的 几乎 无 寞 。 但 是 级 别 较 低 的 小 联盟 数据 就 没有 那么 可 靠 ， 大 学 
或 高 中 球员 的 数据 的 预测 力 则 更 弱 。 

球 探 们 (预测 时 ) 经 常会 用 另外 “五 大 指标 ?来 珍 代 统计 数据 : 击 球 
效力 、 击 球 平均 数 、 速 度 、 手 臂力 量 以 及 防守 范围 。 但 这 些 指标 饱 受 诉 
病 ， 也 确 有 缺陷 。 这 5 项 指标 并 未 包括 送出 保送 球 和 避免 三 振 出 局 这 样 
的 垒 上 规则 。 昌 然 这 5 项 指标 会 让 人 觉得 它们 同等 重要 ， 但 实际 上 ， 除 
了 游击 手 和 捕手 之 外 ， 对 其 余 所 有 位 置 上 的 球员 而 言 ， 击 球 效力 要 比 手 
臂力 量 重 要 得 多 。 


“五 大 指标 ”之 所 以 饱 受 批评 ， 还 有 男 外 一 个 原因 ， 那 就 是 仅 任 这 几 



































个 指标 获得 的 信息 并 不 全 面 。 随 着 一 名 小 联盟 球员 的 球技 日 渐 成 熟 ， 他 
的 统计 数据 应 当 越 来 越 多 地 体现 出 这 几 项 指标 一 一 当然 ， 很 可 能 这 位 球 
员 的 水 平 并 没有 多 少 提高 。 实 际 上 ， 其 中 有 些 指标 就 是 统计 数据 :“ 击 
球 平均 数 ” 表 现 为 平均 击 球 率 ,“ 击 球 效力 ”表现 为 二 盆 安 打数 和 本 爸 打 
数 。 如 果 球 探 告诉 你 某 位 球员 击 球 效 力 得 了 70 分 (满分 80 分 ) ， 但 这 
位 球员 在 阿尔 图 纳 弧 线 棒球 队 效 力 时 ， 每 年 却 只 贡献 10 个 本 合 打 ， 屠 
么 你 觉得 球 探 给 出 的 这 份 报告 可 信和 度 高 吗 ? 

作为 业界 资深 入 士 ， 桑 德 斯 对 过 分 强调 “五 大 指标 ”的 做 法 持 怀 疑 态 
度 。 他 告诉 我 说 : “这 些 指标 也 没有 多 么 玄妙 ， 无 非 是 快速 奔跑 、 用 力 
投球 之 类 的 技术 ， 其 实 人 人 都 懂 ， 只 是 球 探 可 以 在 第 一 时 间 看 到 这 些 数 
据 。 问 题 是 ， 这 些 技 术 真 的 可 以 有 效 地 塑造 得 分 球员 吗 ? 那些 指标 真能 
转变 为 可 用 的 技术 吗 ? 以 击 球速 度 为 例 ， 若 一 个 球员 击 球 的 速度 很 快 ， 
但 他 却 不 相信 自己 ， 总 是 想 去 做 投手 ， 那 他 的 击 球速 度 就 成 了 不 可 用 的 
技术 ， 也 就 是 说 他 的 击 球 效力 没有 转变 为 可 用 的 技术 。” 

桑 德 斯 不 太 注 重 这 些 生理 指 标 ， 而 是 更 加 看 重 可 用 的 、 适 用 于 比赛 
的 技术 。 桑 德 斯 认为 球员 的 心理 指标 可 以 决定 其 生理 转变 的 程度 。 心 理 
指标 通常 比 生理 指标 显露 得 晚 些 。 桑 德 斯 的 妻子 是 一 位 特殊 教育 工作 
者 ， 在 她 的 指点 下 ， 桑 德 斯 作 了 一 项 研究 。 这 项 研究 表明 ， 大 多 数 人 在 
24 岁 之 前 都 处 于 心理 未 成 年 期 。 对 于 那些 年 龄 小 于 24 岁 的 球员 ， 如 果 
桑 德 斯 发 现 其 各 项 心理 指标 正在 发 育 的 话 ， 就 会 暂缓 将 其 从 名 单 中 除 
名 ; 对 于 那些 年 龄 大 于 24 岁 的 球员 ， 就 要 看 其 球场 表现 了 。 有 趣 的 
是 ，24 岁 正好 是 球员 在 2A 级 小 联盟 中 效力 的 年 龄 ， 此 时 刚好 可 以 开始 
根据 其 统计 数据 来 预测 其 球场 表现 。 

桑 德 斯 并 没有 明确 地 指出 一 个 球员 的 心理 指标 应 当 包含 哪些 内 容 ， 
但 是 通过 我 们 之 间 的 交流 ， 对 于 他 认为 有 助 于 预测 大 联盟 胜率 的 五 大 智 
力 和 心理 能 力 ， 我 进行 了 总 结 。 

赛 前 准备 和 职业 道德 。 与 其 他 职业 运动 不 同 ， 棒 球 队员 一 周 有 
六 七 场 比 赛 。 足 球 或 篮球 队员 只 要 比赛 当天 进入 状态 即 可 ， 但 是 棒球 队 
员 不 行 ， 他 们 每 天 都 要 保持 参加 职业 赛事 的 状态 。 这 就 意味 着 他 们 必须 
进行 一 定量 的 科目 训练 。 桑 德 斯 喜欢 提前 到 达 球场 ， 因 为 他 总 觉得 赛 前 
预 热 〈 相 比比 赛 过 程 ) 更 能 体现 出 队员 的 科目 训练 效果 。 例 如 ， 前 文中 
提 到 的 那个 9 月 的 晚上 ， 在 芬 威 球场 进行 场 内 练习 时 ， 佩 德 罗 亚 显然 比 
队友 更 专注 。 他 在 进行 常规 训练 ， 无 法 忍受 任何 干扰 ， 这 干扰 当然 也 包 
括 某 个 不 知名 的 记者 试图 对 他 进行 采访 。 

全 神 贯 注 和 集中 精神 。 尽 管 和 赛 前 准备 有 关 ， 但 这 一 项 特 指 球 












































员 在 比赛 过 程 中 自我 控制 的 习惯 。 棒 球 是 条 件 反 射 型 运动 ， 击 球 手 只 有 
3/10 秒 的 时 间 决 定 是 否 挥 棒 击 球 ， 内 野手 在 地 滚 球 离 全 的 瞬间 就 要 做 出 
反应 。 桑 德 斯 说 : “球员 若 精神 不 集中 ， 我 们 也 拿 他 们 没 略 ， 但 我 希望 
游击 手 和 中 场 内 野手 能 集中 精神 应 对 每 次 投球 。” 

竞争 力 和 自信 心 。 所 有 职业 运动 员 天 生 就 具有 竞争 力 ， 这 种 说 法 
似乎 成 了 公认 的 道理 ， 所 以 棒球 手 在 职业 生涯 早期 必须 克服 自我 怀疑 和 
其 他 心理 障碍 。 前 一 秒 还 是 高 中 的 风云 人 物 ， 下 一 刻 却 在 安 纳 波 利 斯 到 
格林 斯 博 罗 的 大 巴 车 上 读 着 网 上 有 关上 自己 比赛 失利 的 报道 ， 心 情 立刻 跌 
到 谷底 ， 这 些 都 得 学 着 自己 调节 。 每 当 桑 德 斯 看 到 一 个 鼎 有 天 赋 的 球员 
难以 打出 成 绩 时 ， 他 总 在 想 : 有 没有 一 种 成 功 的 欲望 能 与 失败 的 机 制 抗 
衡 ? 对 成 功 的 渴望 能 和 否 足 以 战胜 对 失败 的 恐惧 ? 

压力 管理 和 上 自 谦 。 棒 球 比 赛 中 ， 即 使 技术 最 棒 的 击 球 手 多 数 时 间 
也 得 不 到 分 ， 每 个 球员 在 赛季 的 某 些 时 段 都 会 进入 低谷 状态 。 应 对 这 样 
的 挫败 需要 差 记性 和 幽默 感 。 桑 德 斯 最 喜欢 的 一 个 侦察 策略 ， 就 是 观察 
球员 在 碰 到 一 场 硬 战 或 运气 不 好 的 比赛 时 的 反应 。“ 击 球 手 大 力 挥 棒 ， 
动作 夸张 却 没 打 中 球 ， 球 迷 会 觉得 很 滑稽 ， 这 时 ， 我 喜欢 信 刁 看 到 他 的 
微笑 。 这 束 意 味 着 ， 接 下 来 一 击 哺 ! 球 飞 出 ” 0.12 公里 之 
外 。” 一 旦 球员 进入 美国 棒球 大 联盟 ， 就 必须 接受 球迷 和 媒体 的 品 头 论 
足 ， 此 时 这 项 心理 技能 就 显得 更 加 关键 了 。 

灵活 应 变 和 学 习 能 力 。 比 赛 过 程 中 ， 球 员 处 理 突 发 情况 的 能 
如 何 ? 是 否 听 从 教练 指挥 ? 生活 境遇 发 生 改变 时 如 何 调节 ? 转 会 或 是 被 
安排 到 新 的 位 置 时 该 怎么 办 ? 要 知道 ， 即 使 是 天 赋 极 高 的 球员 ， 从 业余 
队员 到 专业 队员 的 转变 也 绝 非 一 帆 风 顺 ， 因 此 ， 一 个 出 色 球 员 处 理 问题 
的 手段 不 能 太 过 僵化 。 桑 德 斯 评论 说 :“ 沿 着 一 条 走廊 走 到 拐 朋 ， 有 些 
人 会 从 容 地 绕 过 去 ， 而 不 是 猛烈 地 拐 过 去 。 能 玩 转 比赛 的 人 就 是 这 样 的 
聪明 人 ， 他 们 知道 如 何 克 制 自己 的 紧张 感 。” 

当然 ， 上 述 几 种 能 力 在 很 多 人 类 活动 中 都 应 为 重要 。 其 中 一 些 已 经 
为 预测 者 所 用 ， 尤 其 是 桑 德 斯 所 说 的 灵活 应 变 能 力 : 遇 到 新 信息 时 ， 你 
会 怎么 处 理 ? 情况 发 生 改 变 ， 证 据 指 同 其 他 方向， 此 时 反应 过 激 或 无 动 
于 下 都 会 导致 预测 失败 。 

然而 ， 束 竞争 的 激烈 程度 而 言 ， 几 乎 没有 哪 种 职业 运动 能 与 棒球 匹 
收 。 数 十 万 名 业余 球员 ， 数 千 名 职业 球员 ， 只 有 750 人 能 在 指定 时 间 加 
入 美国 棒球 大 联盟 ， 而 这 750 人 中 能 入 选 全 明星 队 的 则 更 是 少 之 又 少 ， 
只 有 几 十 人 。 桑 德 斯 的 工作 就 是 寻找 那些 不 轻易 言 败 的 明星 球员 ， 他 自 
己 也 像 那 类 球员 一 样 恪 尽职 守 、 努 力 工 作 ， 虽 已 年 近 古 稀 ， 几 乎 每 天 都 





















































坚持 出 门 工作 。 
桑 德 斯 确实 为 道奇 队 提 供 了 最 其 价值 的 信息 ， 别 人 提供 不 了 这 类 信 
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信息 是 决定 预测 成 败 的 关键 

《点 球 成 金 》 的 主人 公 比 利 : 比 恩 认为 不 断 地 收集 信息 是 成 为 好 球 探 
的 秘诀 。 

“如 何 定 义 好 球 探 ? 球 探 可 以 找到 别人 找 不 到 的 信息 。 要 了 解 一 个 
人 ， 还 要 了 解 这 个 人 的 孩子 的 信息 ， 了 解 他 的 家 许 信 息 等 。 很 多 信息 都 
得 你 杀 上 自 去 找 。” 他 如 是 说 。 

比 恩 应 该 清楚 ， 奥 元 兰 竞技 队 的 大 多 数 胜 利 有 赖 于 该 队 出 色 的 数据 
统计 能 力 ， 但 球 探 对 业余 选手 的 野 选 工作 也 为 球 队 的 优异 成 绩 做 出 了 重 
要 页 献 。21 世纪 初 载 入 《点 球 成 金 》 的 该 队 球 星 中 ， 米 格 尔 ' 特 哈达 、 
杰 森 : 吉 昂 比 、 巴 里 : 奇 托 、 提 姆 : 哈 德 森 、 艾 瑞 元 查 韦 斯 等 多 数 部 是 由 
俱乐部 签约 并 培养 的 。 

比 恩 告 诉 我 ， 奥 死 兰 竞技 队 十 分 着 迷 于 数据 型 综合 分 机 ， 因 此 该 队 
如 今 的 球 探 预 算 比 以 往 都 高 。 如 前 文 所 说 ， 棒 球 球员 打 满 6 个 赛季 之 后 
才 是 自由 球员 ， 那 时 他 们 至 少 有 30 岁 了 ， 按 照 比尔 :詹姆斯 的 老化 曲线 
来 看 ， 那 些 俱 乐 部 花 在 自由 球员 身上 的 钱 通 常 无 法 得 到 应 得 的 回报 ， 毕 
竟 球 员 的 最 佳 状态 已 经 基本 过 去 了 。 但 从 另 一 方面 看 ， 球 员 在 30 岁 之 
前 还 可 以 为 球 队 做 出 巨大 页 献 。 而 且 ， 在 棒球 经 济 学 中 ， 比 较 年 轻 的 球 
员 通 秆 都 是 低 价 “ 严 入 ”的 。 

如 果 和 其 他 行业 一 样 ， 从 熏 亏 角度 看 待 棒球， 这 个 行业 中 几乎 所 有 
的 价值 都 是 由 球 探 杜 选 和 塔 养 球员 的 过 程 创 造 的 。 如 果 一 文 球 队 的 预测 
系统 特别 完善 ， 也 许 该 文 球 队 只 需 文 付 1 000 万 美元 的 年 薪 束 能 获得 一 
位 价值 1 200 万 美元 的 球员 。 但 如 果 这 文 球 队 的 球 探 团队 足够 出 色 ， 也 
许 只 需 花 40 万 美元 整 能 签到 那 位 价值 1 200 万 美元 的 球员 。 在 奥 死 兰 
这 样 的 小 市 场 中 只 能 智 取 。 

所 以 ， 奥 克 兰 竞技 队 从 来 不 会 对 球 探 表示 不 敬 ， 而 是 非常 章 重 这 些 
人 。 比 恩 还 明确 表示 ， 球 队 纳 新 时 一 定 会 考量 球员 的 心理 素质 。 球 队 仍 
十 分 信任 续 密 的 分 析 ， 球 队 在 处 理 收集 的 信息 时 ， 秉 持 厦 严谨 的 作风 和 
纪律 ， 但 并 不 随意 排斥 茶 种 信息 。 

“每 个 球 队 赋予 客观 分 析 和 主观 分 析 的 权重 都 不 同 。” 比 恩 解 释 
道 :“ 以 我 们 奥克兰 队 的 立场 来 看 ， 从 菏 种 意义 上 讲 ， 我 们 只 能 做 出 客 
观 判 断 ， 不 能 依 徘 直觉 。 耕 人 条 次 直觉 判断 碰巧 是 正确 的 ， 我 猜 这 只 是 下 
打 正 着 而 已 。 我 们 的 工作 职员 决定 了 我 们 不 能 乱 下 决定 ， 然 后 企盼 好 



































运 。 如 果 我 们 在 玩 21 点 ， 庄 家 底牌 有 一 张 4， 我 们 手 里 有 一 张 6， 遇 到 
16 点 ， 我 们 就 爆 牌 了 。” 

如 前 文 所 述 ， 预 测 成 功 的 关键 是 ， 不 应 该 局 限于 定量 信息 ， 而 应 该 
用 心 权 衡 信息 的 适用 性 。 比 恩 的 工作 宗旨 是 尽 可 能 地 收集 信息 ， 尽 可 能 
严 说、 专业 地 分 析 信 息 。 

信息 越 多 ， 你 的 预测 就 越 准确 ， 如 果 是 这 样 ， 那 你 就 是 一 个 十 分 出 
色 的 预测 者 。 肴 态度 不 端 、 习 惯 不 良 ， 那 你 就 会 像 菲 利 普 : 特 罗 克 的 政 
治学 者 一 样 ， 预 测 得 十 分 糟糕 。 候 选 球员 A 的 平均 击 球 率 为 0.300 外 加 
20 个 本 垒 打 ， 轮 休 日 出 现在 “救济 厨房 帮忙， 球员 B 也 有 相同 的 击 球 
率 和 本 侄 打 个 数 ， 但 平日 里 他 得 夜店 、 吸 毒品 ， 两 位 球员 的 区 别 尽 管 很 
难 用 数字 量化 ， 但 是 你 进行 预测 时 一 定 会 考虑 这 个 区 别 。 

事实 上 ， 很 多 时 候 定 性 信息 有 可 能 转变 为 定量 信息 。 球 探 实际 上 是 
用 严格 的 数据 范围 来 测评 球员 ， 每 类 数据 的 范围 都 是 20~80 之 间 ， 当 然 
你 可 以 将 这 种 方式 归 入 数据 模式 中 ， 和 球员 平均 击 球 率 放 在 一 起 ， 看 看 
其 价值 何在 。 有 些 球 队 ， 如 圣路易斯 红 和 汰 队 ， 已 经 开始 党 试 这 一 模式 


下 

确实 ， 在 棒球 界 ， 球 探 模 式 和 统计 数据 之 间 、 定 性 信息 和 定量 信息 
之 间 的 差别 已 经 非常 模糊 了 。 例 如 ， 投 手球 路 分 析 系 统 (Pitch f/x) 是 
一 套 三 维 相机 系统 ， 如 今 在 大 联盟 中 的 每 个 球场 都 已 经 安装 了 。 投 球 数 
据 折线 图 不 仅 可 以 测量 球速 一 一 很 多 年 前 雷达 测速 仪 就 能 做 到 这 一 点 
一 一 它 还 可 以 测量 出 球 落 侄 前 在 垂直 方向 和 水 平方 向 的 移动 距离 。 比 
如 ， 我 们 现在 可 以 用 统计 学 方法 来 分 析 扎 殉 : 葛 兰 基 ， 他 是 2009 年 大 联 
盟 最 佳 投手 ， 是 赛 扬 奖 获得 者 ， 是 密 尔 瓦 基 酿 酒 人 队 的 队员 ， 他 还 投 出 
过 最 漂亮 的 弧 线 球 。 我 们 还 可 以 用 男 一 种 方法 来 分 析 ， 马 里 亚 诺 :里 维 
拉 的 卡特 投球 果然 名 不 虚 传 。 从 传统 角度 来 讲 ， 这 些 信息 都 属于 球 探 的 
考察 范围 ， 现 在 成 了 预测 系统 中 的 变量 之 一 。 

不 久 的 将 来 ， 我 们 也 许 就 能 用 一 套 完 整 的 三 维 成 像 系统 记录 球场 上 
发 生 的 一 切 了 。 雅 各 比 : 艾 尔 斯 布 里 一 跃 而 起 接 住 头 顶 飞 来 的 球 时 ， 我 
们 可 以 立刻 测量 出 他 这 一 跃 有 多 高 ;也 可 知道 铃木 一 郎 完 成 一 圈 跑 垒 的 
确切 时 间 ; 或 是 当 雅 迪 尔 : 莫 力 纳 想 将 对 方 盗 垒 手 赶 下 垒 时 ， 在 二 人 垒 奋 
力 接 球 时 的 速度 究竟 有 多 快 。 

正如 当年 《点 球 成 金 》 中 公布 的 预测 结果 一 样 ， 这 项 新 技术 并 不 会 
减少 球 探 的 数量 ， 但 它 有 可 能 会 被 重点 用 来 测量 更 难 量 化 、 更 加 隐秘 的 
言 息 ， 例 如 球员 的 心理 指标 。 像 桑 德 斯 这 样 聪明 的 球 探 在 这 一 方面 已 先 
行 一 步 了 。 









































并 不 是 信息 越 多 ， 预 测 就 越 成 功 

为 什么 球 探 们 对 达 斯 洒 : 佩 德 罗 亚 的 预测 错 得 那么 离谱 ? 

所 有 的 球 探 对 佩 德 罗 亚 的 基本 信息 都 没有 疑义 ， 他 们 都 知道 佩 德 罗 
亚 是 一 个 非常 出 色 的 击 球 手 ， 仅 上 技术 灵活 ， 心 理 素质 超 群 。 球 探 们 也 
都 知道 修 德 多 亚 挥 棒 姿 势 怪异 ， 防 守 技 术 稳定 但 不 突出 ， 移 动 速度 平 
平 ， 且 个 子 不 高 ， 体 格 一 般 。 

然而 ， 作 为 年 轻 球员 ， 佩 德 罗 亚 的 个 人 履历 很 特殊 ， 很 多 球 探 不 知 
对 此 该 如 何 看 符 。 桑 德 斯 告诉 我 :“ 招 私 新 球员 时 ， 球 探 都 是 市 着 主观 
想法 进行 选拔 的 ， 他 们 心中 早 残 有 了 典型 标准 。 佩 德 罗 亚 在 很 多 方面 都 
不 符合 这 些 标 准 ， 他 需要 新 的 标尺 。” 

当 我 们 无 法 把 一 个 方形 物体 塞 进 圆 洞 时 ， 通 名 会 责怪 这 个 方形 的 物 
体 。 有时， 就 是 思维 定 势 使 我 们 没有 及 时 做 出 调整 去 适应 新 情况 。 我 们 
总 是 本 能 地 将 信息 归 为 不 同类 别 ， 通 单 类 别 的 数量 相对 较 少 ， 这 样 便 于 
跟踪 。〔 美 国人 口 调查 局 将 数 百 个 种 族 团 体 分 成 六 大 种 族 类 别 ， 数 干 名 
艺术 家 按照 音乐 类 型 归 为 几 类 ， 这 些 都 是 归 类 的 做 法 。) 

在 大 多 数 情况 下 ， 归 类 的 方法 还 是 非常 奏效 的 。 可 是 ， 一 旦 遇 到 不 
易 分 类 的 信息 ， 我 们 通常 就 会 无 视 它 或 对 其 进行 错误 分 类 。 这 也 是 比 恩 
不 愿 “ 赁 直觉 ” 作 决 定 的 原因 之 一 。 如 果 过 分 依赖 第 一 印象 ， 很 可 能 会 错 
过 淤 力 无 穷 的 球员 ， 而 奥 死 兰 帝 技 队 的 经 讲 条 件 可 负担 不 起 这 样 的 过 
失 


像 PECOTA 这 样 的 预测 系统 是 在 数 千 名 球员 中 搜索 信息 相似 的 球 
员 ， 对 球员 进行 分 类 时 更 需要 谨慎 细致 。PECOTA 系统 能 够 将 佩 德 罗 亚 
的 各 项 技术 归 入 更 适合 的 类 别 之 下 ， 也 确实 搜索 到 了 一 些 与 他 的 信息 相 
似 的 前 辈 。 

若 将 佩 德 罗 亚 的 其 他 技能 考虑 在 内 ， 他 矮小 的 身材 反倒 可 能 是 他 的 
优势 。 棒 球 的 好 球 区 是 指 从 球员 肩膀 到 膝盖 的 范围 ， 个 头 越 矮 ， 投 手 的 
目标 区 就 越 窄 ， 而 佩 德 罗 亚 对 来 球 的 捕捉 能 力 又 强 ， 这 样 他 就 能 更 好 地 
利用 自己 个 子 矮 、 好 球 区 小 的 优势 。 

另外 ， 二 垒 手 身 材 矮 小 ， 防 守 起 来 更 有 优势 。 二 垒 手 要求 灵 活 敏 
捷 ， 能 像 猫 一 样 灵活 地 捕捉 地 滚 球 。 史 上 最 佳 的 二 令 手 大 部 分 都 是 矮 个 
子 。 入 选 名 人 和 党 的 17 名 二 爸 手 中 ， 只 有 内 普 . 拉 如 瓦 和 瑞 纳 : 桑 德 伯 格 身 
高 超过 1.82 米 。 最 伟大 的 二 便 手 乔 伊 :摩根 的 身高 只 有 1.70 米 。 

那些 球 探 非常 擅长 本 职工 作 ， 也 善于 分 类 ， 但 是 这 一 次 他 们 预测 得 
过 于 仓促 ， 偏 见 也 过 大 。 佩 德 罗 亚 的 矮小 身材 从 某 些 方面 来 看 其 实 是 优 
点 。 





























但 是 ， 一 切 都 没有 定数 : PECOTA 系统 并 没有 认为 佩 德 罗 亚 一 定 会 
成 功 ， 只 是 觉得 可 能 性 较 大 ， 而 球 探 并 不 这 样 认 为 。 不 过 ， 红 袜 队 信任 
佩 德 罗 亚 ， 这 才 是 最 重要 的 ， 而 佩 德 罗 亚 的 自信 也 给 球 队 带 来 了 好 运 。 

第 一 次 遇见 比尔 :詹姆斯 是 在 2009 年 10 月 “纽约 客 艺术 节 ” 的 一 个 专 
家 小 组 。 在 随后 的 一 个 奇特 的 派对 ， 比 尔 : 詹 姆 斯 穿 了 一 件 色彩 夸张 的 
运动 衫 ， 脚 踩 一 双 又 大 又 旧 的 木 履 ， 在 一 群 打扮 时 绕 的 人 中 ， 显 得 尤为 
特别 。 派 对 上 其 他 人 都 在 追随 明星 苏 珊 . 萨 兰 登 ， 我 和 和 詹姆斯 却 在 吧台 
边 聊 天 。 

詹姆斯 在 红 袜 队 的 职责 范围 很 广 ， 也 很 秘密 《很 多 细节 他 不 方便 透 
露 ) 。 过 去 的 25 年 里 ， 作 为 一 名 在 场 外 摇 旗 呐喊 的 人 ， 人 詹姆斯 写 了 很 
多 关于 棒球 的 文章 ， 人 到 暮年 他 变 得 平和 和 很多。 现在， 作为 一 名 熟悉 行 
情 的 内 行人 ， 这 项 运动 对 詹姆斯 有 了 不 同 的 意义 。 和 詹姆斯 是 最 早 从 心理 
角度 审视 棒球 的 人 。 

詹姆斯 对 我 说 :“ 年 轻 时 我 写 的 东西 ， 很 多 观点 都 不 对 。 自 从 有 了 防 
子 ， 我 的 态度 发 生 了 很 大 的 转变 。 这 人 句 话 是 有 些 老 生 常 谈 ， 但 确实 ， 有 
了 孩子 才 开始 懂得 每 个 人 都 是 父母 的 宝 。 这 就 是 内 行人 和 外 行人 的 区 
别 。 小 时 候 党 得 这 些 人 是 电视 里 、 游 戏 中 或 是 棒球 卡 上 的 人 物 ， 并 没有 
意识 到 他 们 也 是 普通 人 ， 正 在 尽 全 力 比赛 。” 

令 我 惊讶 的 是 ， 尺 管 詹 姆 斯 、 比 思 和 又 德 斯 这 三 位 看 待 棒球 这 项 运 
动 的 角度 存在 极 大 差异 ， 但 他 们 对 很 多 问题 的 评论 却 非常 相似 。 事 实 
上 上， 如 果 把 我 和 他 们 3 位 的 交谈 记录 放 在 一 起 ， 你 很 难 指出 哪 一 段 话 是 
谁 说 的 。〔 人 詹姆斯 的 话 相 对 容易 分 辨 ， 因 为 他 更 风趣 ) 。 人 詹姆斯 逐渐 注 
意 到 球 探 为 红 袜 队 带 来 的 价值 ， 他 认为 这 也 是 他 的 使 命 。 在 棒球 运动 
中 ， 衡 量 预 测 是 否 准确 的 方式 很 严 苛 ， 只 看 比赛 的 输赢 ， 所 以 ， 所 有 的 
预测 者 都 明白 预测 不 能 离谱 。 如 果 信 息 越 多 ， 你 的 预测 却 越 离谱 ， 那 你 
注定 会 失业 ， 也 没有 资格 得 到 麦克 劳 林 媒体 集团 的 终生 聘用 合约 。 

“从 某 个 角度 看 ， 我 和 其 他 球 探 看 待 棒球 的 方式 是 非常 相似 的 。” 詹 
姆 斯 接着 说 ,，“ 在 政治 领域 ， 从 最 ‘ 右 嗓 ;到 最 ' 左 曼 *?"， 人 们 说 的 其 实 完 
是 一 回 事 。 也 许 球 探 行业 也 是 这 样 ， 别 的 球 探 努力 探寻 的 问题 和 我 努力 
探寻 的 问题 完全 是 一 回 事 儿 。” 

2004 年 ， 詹 姆 斯 协助 红 袜 队 进 行 职业 棒球 选秀 ， 佩 德 罗 亚 是 第 65 
个 被 选中 的 。 詹 姆 斯 写 了 一 份 报告 ， 其 中 对 佩 德 罗 亚 赞 许 有 加 ， 但 还 是 
建议 球 队 选择 男 外 一 个 人 。 虽 然 詹 姆 斯 对 这 个 选择 很 满意 ， 却 也 很 开心 
地 看 到 佩 德 罗 亚 后 来 用 行动 证 明 往 姆 斯 当时 的 评判 很 愚蠢 。 

然而 ， 在 佩 德 罗 亚 职业 生涯 的 早期 ， 连 他 的 一 些 头 号 粉丝 有 些 时 候 
都 会 怀疑 他 。2006 年 8 月 ， 佩 德 罗 亚 开 始 了 自己 的 第 一 个 大 联盟 赛 


























季 ， 打 了 31 场 比赛 ， 平 均 击 球 率 仅 为 0.198， 只 有 6 个 二 又 以 上 的 长 
打 。 没 人 特别 关注 他 的 表现 ， 更 令 人 感到 意外 的 是 ， 在 那 一 季 的 最 后 几 
周 里 ， 红 袜 队 无 缘 季 后 赛 已 成 定局 。 于 是 ， 新 英格兰 地 区 的 焦点 完全 转 
移 到 卡尔 特 人 和 爱国 者 这 两 支 球 队 上 。 第 二 年 ， 佩 德 罗 亚 担任 球 队 的 专 
职 二 垒 手 ， 但 他 进入 状态 还 是 很 慢 ， 赛 季 已 经 开始 一 个 月 了 ， 佩 德 罗 亚 
的 平均 击 球 率 只 有 0.172。 

如 果 当 时 他 是 在 芝加哥 小 能 队 这 样 的 球 队 ， 佩 德 罗 亚 很 可 能 会 被 开 
除 。 小 能 队 的 决策 机 制 从 前 是 出 了 名 的 随意 ， 直 到 近 几 年 才 有 所 改观 。 
对 很 多 球 队 来 说 ， 每 个 行动 都 会 遇 到 同样 的 过 激 反应 ， 但 是 红 袜 队 不 
会 ， 这 文 球 队 是 经 过 系统 方法 训练 出 来 的 。 和 詹姆斯 透露 ， 从 佩 德 罗 亚 在 
那个 赛季 的 表现 中 ， 红 袜 队 看 到 了 令 人 欣喜 的 地 方 。 佩 德 罗 亚 一 直 在 积 
极 应 对 比赛 ， 制 造 了 很 多 接 球 机 会 ， 只 是 球 没有 落 在 球 棒 上 而 已 。 照 这 
种 情形 看 ， 比 赛 的 各 项 数据 极 有 可 能 会 同 他 倾斜 。 

詹姆斯 对 我 说 道 :“ 我 们 都 有 对 数据 失去 信心 的 时 候 ， 或 许 你 也 清楚 
这 一 点 。 回 看 过 去 一 年 的 情况 ， 当 时 佩 德 罗 亚 的 击 球 率 仅 为 ”0.180， 再 
看 看 他 的 挥 杆 失误 率 ， 可 能 高 达 8%~9%。 在 那个 春季 赛季 中 ， 佩 德 罗 
亚 一 直 在 努力 ， 但 他 同样 也 对 自己 的 数据 失去 了 信心 。 按 理 说 ， 那 么 卖 
力 地 挥 杆 ， 接 球 机 会 不 可 能 那么 少 ， 击 球 率 不 可 能 只 有 0.180。” 

红 袜 队 当 初 选 择 佩 德 罗 亚 并 非 轻 率 之 举 。 他 们 当时 一 直 都 在 留意 观 
察 佩 德 罗 亚 的 比赛 表现 ， 是 “雪藏 * 佩 德 罗 亚 还 是 派 其 首发 ， 球 队 都 要 慎 
重 思 考 。 球 队 会 在 更 大 的 背景 下 考虑 这 个 问题 ， 不 会 让 数据 左右 他 们 的 
决 


























定 。 

詹姆斯 告诉 我 ， 红 福 队 唯一 担忧 的 古 佩 德 罗 亚 是 否 开始 怀疑 目 己 的 
实力 。 遇 到 类 似 情况 ， 其 他 球员 也 许 会 对 目 己 产生 怀疑 ， 但 佩 德 罗 亚 不 
会 这 样 ， 骗 子 和 批评 家 都 奈何 不 了 他 。 

“地 好 佩 德 罗 亚 是 一 个 骄 例 的 家 伙 。 如 果 他 胆 小 层 情 ， 容 易 受 到 批评 
的 影响 ， 他 就 完 重 了 。 佩 德 罗 亚 并 不 理会 劳 人 ， 依 然 我 行 我 素 ， 保 持 怪 
异 的 挥 杆 姿势 ， 最 终 实现 了 逆转 。” 

佩 德 罗 亚 拥有 和 桑 德 斯 所 说 的 “大 联盟 记忆 力 ” 一 一 生得 快 。 佩 德 罗 亚 
不 会 为 糟糕 的 表现 所 困 ， 因 为 他 完全 相信 和 目 己 的 打 法 没有 问题 ， 从 长 远 
来 看 ， 这 一 点 真 的 很 重要 。 但 对 所 有 让 他 分 心 的 事情 ， 佩 德 罗 亚 则 采取 
零 容忍 的 态度 ， 这 种 态度 无 法 将 他 塑造 成 最 宽容 的 人 ， 但 这 却 是 红 袜 队 
二 垒 手 最 需要 的 品质 ， 也 是 他 唯一 在 乎 的 事 。 

“缺点 和 优点 是 一 对 亲密 伙伴 。 佩 德 罗 亚 善于 化 腐朽 为 神奇 。” 詹 姆 
斯 点 评 道 。 




















《所 球 成 金 》 的 真正 意义 

在 与 比 利 : 比 恩 讨论 《点 球 成 金 》 时 ， 比 恩 说 ;:“ 正 如 迈克 尔 :刘易斯 
所 说 ， 争 论 已 经 结束 了 。”《 点 球 成 金 》 这 本 书 有 上段 时 间 曾 对 球 探 形 成 
威胁 ， 貌 似 球 探 的 工作 和 生活 也 因此 出 现 了 危机 。 但 这 只 是 腾 想 ， 电 脑 
从 来 没有 取代 球 探 。 实 际 上 ， 无 论 是 由 球 探 报告 指导 ， 还 是 靠 数 据 系统 
分 析 ， 了 解 棒球 市 场 未 来 所 需 的 不 同类 型 球员 一 直 古 供不应求 的 工作 。 
球 队 挑选 谁 、 与 谁 交 易 、 付 给 自由 球员 多 少 钱 ， 这 些 都 决定 着 世界 联赛 
的 结果 和 数 百 万 美元 的 走 同 。 现 在 ， 当 球 队 做 决定 时 ， 会 使 用 越 来 越 多 
可 文 配 的 工具 。 在 别 的 领域 ,信息 章 命 并 没有 任何 益处 ， 但 在 棒球 行 
业 ， 信 息 革 命 带 来 的 价值 配 得 上 那 张 数 百 万 美元 的 局 额 支 浴 。 因 为 体育 
古 高 科技 、 激 烈 苑 争 、 均 衡 的 激励 制度 和 大 量 数据 的 独特 结合 体 。 

但 科技 并 未 使 比 恩 的 生活 轻松 多 少 ， 其 他 球 队 已 经 复制 了 奥克兰 竞 
技 队 的 成 功 诀 穿 ， 为 此 他 表示 出 自己 的 担忧 。 比 方 说 ， 现 在 几乎 所 有 球 
队 都 懂得 上 特 率 的 重要 性 ， 也 都 十 分 重视 防守 的 作用 ， 而 没有 发 生 改 变 
的 是 ， 那 些 球 队 仍然 〈《 像 从 前 一 样 ) 比 竞 技 队 主 有 。 

在 像 体 育 运动 这 样 竞 争 最 为 激烈 的 行业 中 ， 最 出 色 的 预测 者 必须 不 
上 晰 地 创新 才 行 。 树 立 “ 挖 所 市 场 盲点 ”的 目标 容易 ， 但 这 个 目标 并 不 能 真 
正 地 为 你 谋划 如 何 找到 市 场 盲点 ， 也 无 法 确定 这 些 让 点 是 代表 希望 的 旧 
光 还 是 错误 的 导向 。 拥 有 别人 想不到 的 想法 很 难 ， 拥 有 好 的 想法 更 难 
一 一 即便 有 了 好 的 想法 ， 也 很 快 会 被 人 复制 。 

正 因 为 如 此 ， 本 书 避 免 推 潜 速 效 方案 ， 这 些 方案 通常 会 让 你 以 为 ， 
只 要 稍稍 改变 经 营 方式 即 可 提高 竞争 力 。 优 秀 的 创新 者 通 癌 既 从 大 局 出 
发 ， 又 考虑 细节 。 有 时 你 可 以 从 一 个 问题 的 最 微小 的 细节 中 发 现 新 的 想 
法 ， 但 别人 却 不 愿意 这 样 做 。 当 你 进行 最 抽象 的 哲理 思考 时 ， 会 琢磨 世 
界 为 什么 是 这 个 样子 ， 想 知道 是 否 还 会 有 另外 一 种 主流 范例 可 供 选 择 ， 
此 时 也 可 能 有 新 的 想法 进发 出 来 。 但 大 多 数 时 候 ， 我 们 都 生活 在 宏观 与 
细节 中 间 的 “舒服 地 带 *， 这 种 状态 下 很 少 能 朝 发 出 新 的 想法 。 在 疝 态 生 
活 中 ， 我 们 所 作 的 分 类 和 估 值 通常 能 行 得 通 ， 但 有 时 还 是 会 源 挥 那些 有 
助 于 提高 苋 搜 力 的 信息 。 

要 在 正确 的 地 方 寻 找 信息 和 想法 ， 关 键 在 于 要 开发 一 些 手 段 、 培 养 
一 些 习惯 ， 这 样 才能 在 准确 的 地 方 肥 现 更 多 的 想法 和 信息 。 一 旦 发 现 了 
一 些 必 需 的 技能 ， 惑 要 把 它们 变 成 能 分 得 慑 的 技能 。 

这 并 非 易 事 。 但 是 ， 棒 球 会 为 创新 者 提供 一 个 特殊 的 验证 平台 。10 
年 前 PECOTA 系统 首次 亮相 后 ， 就 几乎 再 也 没有 突破 性 的 预测 系统 问 
世 了 ， 但 一 定 会 有 人 巧妙 地 利用 Pitch f/x 的 图 像 数 据 ， 或 是 想 出 将 球员 





















































表现 的 定性 数据 和 定量 数据 相 结合 的 方法 。 很 快 这 些 假设 都 会 实现 ， 或 
许 本 书 付 印 时 就 会 实现 。 

“如 今 ， 进 入 棒球 领域 、 创 造 领域 及 智力 领域 的 人 都 十 分 优秀 ，10 年 
后 如 果 我 再 去 应 聘 球 探 这 份 工作 ， 也 许 连 面试 的 机 会 都 没有 。” 比 恩 自 
随 道 

《点 球 成 金 》 忆 经济 幕 。 

《点 球 成 金 》 的 影响 极为 深远 。 

辐 服 务 请 求 转发 软件 的 发 布 将 为 你 解决 这 一 切 烦 恼 。 利 用 此 软件 你 只 需 进 行 简单 的 设置 就 
可 以 很 好 地 将 实际 的 服务 器 保护 起 来 ， 并 且 不 影响 你 的 服务 器 的 访问 情况 进行 各 种 统计 




















第 四 章 
天 气 预 测 : 蝴蝶 面 动 出 膀 ， 有 可 能 引起 龙卷风 

2005 年 8 月 23 日 星期二， 一 架空 军 侦 察 机 在 巴哈马 群岛 上 空 飞 
行 时 ， 捕 捉 到 一 些 和 干扰 气流 ， 几 个 旋涡 正 呈 顺 时 针 方向 形成 一 股 旋风 ， 
并 由 东 癌 西 移动 ， 从 大 西洋 逐渐 问 美 国 推进 。 从 云层 或 卫星 数据 中 很 难 
检测 到 中 断 的 风力 模式 ， 但 海面 上 的 货船 已 经 有 所 察觉 。 美 国 国家 飓风 
中 心 认为 ， 足 以 把 此 次 干扰 气流 描述 为 热带 气旋 ， 并 将 其 标记 为 第 “12 
号 热带 低 气 压 。 在 大 西洋 流域 的 所 有 热带 气压 中 ， 有 一 半 最 终 会 演变 为 
飓风 。 这 次 风暴 很 诡异 ， 可 能 会 加 剧 ， 也 可 能 会 消失 。 

这 次 的 热带 气压 很 快 就 加 强 了 ， 截 至 星期 三 下 午 ， 美 国 国家 飓风 中 
心 的 计算 机 模拟 机 已 经 预测 到 有 十 几 场 飓风 会 在 美国 登陆 ， 第 一 场 将 覆 
盖 佛 罗 里 达州 南部 ， 第 二 场 可 能 会 将 气旋 “ 带 到 ”新 奥 尔 恨 。 风 暴 的 威力 
已 经 足以 升级 为 赂 风 ， 人 们 将 它 命 名 为 “卡特 里 娜 " 阿 风 。 

卡特 里 娜 飓风 第 一 次 登陆 时 ， 持 续 的 时 间 不 长 ， 它 只 是 从 迈阿密 北 
部 经 过 ， 几 个 小 时 后 ， 叉 掠 过 佛罗里达 大 沼泽 地 ， 当 时 只 算得 上 是 1 级 
飓风 ， 不 足以 对 太 多 人 冀 造 成 威胁 。 如 果 说 那 时 卡特 里 娜 飓风 还 没有 从 
风暴 中 汲取 太 多 力量 ， 那 么 当 卡 特 里 娜 飓风 到 达 黑 西 哥 湾 的 温 瞬 水域 
时 ， 就 开始 积 搬 力 量 了 。 星 期 六 清晨 ， 情 况 开 始 变 得 严重 : 卡特 里 娜 飓 
风 风 力 已 达到 3 级 ， 并 且 正 在 增强 至 5 级 。 预 测 跟踪 显示 ， 它 正 从 佛 罗 
里 达 的 狭长 地 带 逐 渐 癌 西 移 至 密西西比 和 路 易 斯 安 那 。 计 算 机 模拟 机 已 
得 出 一 致 结论 :; 新 奥尔良 必 将 遭 到 此 次 风暴 的 袭击 。 

我 请 美国 国家 飓风 中 心 主管 马克 斯 - 梅 菲 尔 德 回忆 一 下 他 从 什么 时 候 
开始 意识 到 这 次 风暴 的 严重 性 。 马 克 斯 . 梅 菲 尔 德 说 : “在 卡特 里 娜 由 风 
来 袭 后 ， 我 已 经 参加 过 5 次 国会 听证 会 了 。 当 时 有 人 问 我 是 从 什么 时 候 
开始 关注 新 奥尔良 的 ， 我 告诉 他 是 60 年 前 。” 

新 奥尔良 遭 到 严重 对 风 的 正面 袭击 对 于 每 个 气象 预测 者 来 说 ， 在 很 
长 一 段 时间 内 都 是 一 个 囊 梦 。 这 个 城市 的 各 方面 情况 都 适合 自我 破坏 其 
至 灭亡 。 这 一 方面 与 那里 的 地 形 有 关 : 新 奥尔良 几乎 是 陷 在 墨西哥 湾 
中 ， 很 大 一 部 分 人 口 生活 在 海平 面 以 下 ， 他 们 的 保护 措施 只 有 过 时 的 堤 
坝 和 一 些 几 乎 已 经 被 冲 进 大 海 的 天 然 栅 栏 。 另 一 方面 与 当地 的 风俗 有 
关 : 新 奥尔良 人 在 许多 方面 做 得 相当 好 ， 唯 有 两 件 事 他 们 不 丑 去 做 ， 那 
就 是 他 们 不 愿 迅速 行事 ， 也 不 信任 权威 ， 这 就 是 新 奥尔良 人 。 如 果 他 们 
不 这 样 的 话 ， 那 新 奥尔良 也 称 不 上 是 新 奥尔良 了 。 这 座 城市 本 可 以 更 好 

































































地 应 对 卡特 里 娜 飓风 ， 因 为 这 两 方面 的 事 正 古 飓 风 来 认 时 最 应 该 做 的 
事 





美国 国家 飓风 中 心 对 卡特 里 娜 周 风 的 预测 是 准确 的 ， 在 堤坝 被 冲 毁 
前 5 天 就 预测 到 这 次 袭击 有 可 能 会 出 现 ， 在 飓风 登陆 前 48 个 小 时 就 看 
出 这 次 置 梦 的 一 些 端倪 。20~30 年 前 ， 根 本 不 会 有 这 种 先进 的 预警 ， 人 
们 也 无 法 及 时 撤离 。 在 过 去 几 十 年 中 ， 美 国 国 家 飓风 中 心 的 预测 和 气象 
预报 不 断 地 取得 进步 ， 毫 无 疑问 ， 这 种 进步 挽救 了 许多 人 的 生命 。 

然而 ， 并 不 是 每 个 人 都 收听 气象 预报 。 约 有 80 000 名 《几乎 占据 当 
时 该 市 总 人 口 的 5) 新 奥尔良 人 没有 来 得 及 撤离 ， 其 中 1 600 人 失去 
了 生命 。 对 幸存 者 的 调查 显示 ，2/3 ”的 人 没 想到 这 次 风暴 会 那么 严重 ， 
其 他 人 则 说 当时 已 经 被 混乱 的 撤离 秩序 搞 晕 了 。 尽 管 梅 菲 尔 德 和 其 他 政 
府 官员 苦 兰 户 求 ， 市 长 雷 : 纳 金 还 是 等 了 24 个 小 时 才 下 令 强 制 撤 离 。 还 
有 一 些 居民 ， 如 穷人 、 老 人 或 是 看 不 到 新 闻 的 人 ， 即 使 曾经 想 过 撤离 ， 
最 终 也 没 能 逃 过 这 一 劫 。 

本 书 中 成 功 预测 的 故事 之 一 就 是 气象 预报 ， 人 与 机 器 通力 合作 ， 使 
得 我 们 能 够 了 解 ， 有 时 还 能 预测 到 大 自然 错综复杂 的 奥秘 。 然 而 ， 能 够 
预测 自然 规律 并 不 意味 着 我 们 可 以 改变 它 。 如 果 没 有 人 愿意 相信 预测 ， 
那 预 测 也 就 没有 什么 意义 了 。 卡 特 里 娜 飓风 就 是 有 关 人 类 才智 与 失误 的 
故事 。 

我 们 真能 准确 地 预测 天 气 吗 ? 

科罗拉多 州 博 尔 德 市 的 美国 国家 大 气 研究 中 心 NCAR)〉 有 几 个 超 
级 计算 机 实验 室 ， 它 们 会 自己 制造 天 气 : 有 时 炎热 ， 由 国际 商业 机 器 公 
司 (IBM) 公司 蓝 火 超级 计算 机 每 秒 进行 的 77 万 亿 次 运算 会 产生 大 量 
的 辐射 能 ， 有 时 多 风 ， 所 有 的 热量 都 需要 被 冷却 ， 以 免 预 测 天 气 的 能 
突然 丧失 ， 所 以 ， 会 有 几 个 高 压 风 扇 一 直 向 计算 机 供 氧 ; 有 时 还 很 陪 
噪 ， 风 扇 的 噪声 很 大 ， 而 这 些 运 行 的 声音 正 是 衡量 这 些 装备 是 否 安全 的 
标准 。 

蓝 火 超级 计算 机 由 11 个 小 匣子 组 成 ， 每 个 小 匣子 大 概 2.4 米 高 、0.6 
米 宽 。 在 匣子 的 边缘 ， 有 一 条 亮 绿色 的 赛车 条 纹 。 在 匣子 的 后 端 ， 和 你 
想象 中 的 一 样 ， 大 量 缆 线 交错 ， 连 接着 机 器 的 主干 ， 赣 色 的 指示 灯 一 闪 
一 内 。 从 匣子 的 前 面 看 ， 它 们 的 形状 大 小 与 便携 式 蕊 桶 差不多 ， 只 不 过 
多 了 一 个 带 有 银色 把 手 的 门 。 

理 查 德 . 罗 夫 特 博士 是 美国 国家 大 和 气 研 究 中 心 技术 发 展 部 门 的 主管 ， 
他 负责 监督 超级 计算 机 实验 室 的 运行 。 我 与 罗 夫 特 博 士 聊 天 时 说 :“ 这 
些 计算 机 看 着 有 点 儿 像 马桶 。” 









































气象 领域 的 人 已 经 习惯 了 这 些 玩笑 。 出 演 《抑制 热情 》 的 拉 里 . 戴 维 
就 指出 ， 气 象 专家 有 时 在 没有 雨 的 天 气 也 会 预测 有 雨 ， 好 像 只 有 这 样 做 
才 可 以 在 高 尔 夫 球场 上 领先 别人 一 样 。 政 治 广告 常 以 天 气 打 比喻 ， 象 征 
对 手 在 某 些 问题 上 总 是 出 尔 反 尔 ， 以 此 攻击 对 手 。 大 部 分 人 认为 ， 气 象 
预报 员 其 实 并 不 怎么 擅长 预测 工作 。 

事实 上 ， 看 看 那些 正在 运行 中 的 计算 机 ， 想 想 所 有 这 些 操作 是 不 是 
压根 儿 没 用 :计算 机 就 能 预测 天 气 ? 还 是 它们 仍然 无 法 告诉 我 们 明天 会 
不 会 下 两? 

罗 夫 特 看 上 去 并 不 满意 预测 现状 。 改 良 的 计算 机 运算 能 力 并 没有 明 
显 提高 对 地 震 和 经 济 形势 的 预测 准确 率 。 但 是 ， 气 象 学 领域 已 经 取得 了 
许多 显著 的 进步 ， 罗 夫 特 的 超级 计算 机 就 是 功臣 之 一 。 

气象 预报 简 史 

回 到 办 公 室 之 后 ， 罗 夫 特 对 我 说 “请 允许 我 偏离 正常 的 飞行 计 
划 。" 罗 夫 特 很 幽默 ， 想 法 古怪 离奇 ， 很 像 电视 剧 《 办 公 室 》 里 面 的 德 
怀特 .斯 格 鲁 特 ， 只 不 过 他 更 有 自 知之 明 。 罗 夫 特 说 ， 有 史 以 来 ， 人 们 
一 直 在 试图 预测 自己 周边 的 环境 。“ 早 在 查 科 峡 谷 或 是 巨石 阵 形成 的 屠 
个 时 期 ， 人 们 就 已 经 认识 到 自己 可 以 预测 一 年 当中 时 间 最 长 和 最 短 的 一 
天 ， 可 以 预测 月 亮 的 运动 轨迹 。 但 仍 有 一 些 事情 古人 无 法 预知 ， 如 来 自 
某 种 动物 的 伏击 或 洪水 和 雷阵雨 的 突然 袭击 。” 

现在 ， 提 前 几 天 预测 到 飓风 是 很 平常 的 事 ， 但 是 气象 学 发 展 成 为 科 
学 的 过 程 并 非 一 帆 风 顺 。 几 个 世纪 以 来 ， 气 象 学 发 展 都 处 于 停滞 状态 。 
被 称 为 "天 文学 家 "的 巴比伦 人 做 出 的 气象 预报 ， 被 刻 在 石碑 上 保留 了 6 
000 多 年 。 然 而 ， 最 终 他 们 还 是 归顺 了 宁 吉 尔 苏 。 亚 里 士 多 德 写 过 一 入 
关于 气象 学 的 论文 ， 提 出 了 一 些 可 靠 的 直觉 感知 ， 但 不 过 是 浅 尝 辑 止 
而 仅 在 过 去 的 50 年 前 后 ， 随 着 计算 机 的 发 展 ， 气 象 学 才 取 得 了 一 些 真 
正 的 进步 。 

你 可 能 认为 气象 预报 运用 不 到 玄学 知识 ， 但 是 预测 天 气 这 一 思想 却 
引起 了 关于 预定 论 和 自由 意愿 的 长 期 争论 。 罗 夫 特 问 我 ,“ 是 万 物 天 注 
定 呢 ， 还 是 万 物 人 注定 呢 ? 这 是 人 类 最 基本 的 问题 ， 而 且 这 两 种 思潮 确 
实 存 在 。” 

罗 夫 特 继续 说 道 ， 预 定论 来 自 圣 . 奥 十 斯 十 和 加 和 尔 文 主义 ， 基 于 他 们 
的 哲学 理论 ， 人 们 也 许 有 能 力 预知 未 来 ， 但 却 无 法 改变 未 来 ， 所 有 事 都 
要 顺应 上 帝 的 旨意 。* 这 与 耶稣 和 托马斯 :阿达 奈 信仰 的 自由 意愿 相信 。 
这 是 一 个 有 关 世 界 可 预知 与 不 可 预知 的 问题 。” 

在 启蒙 时 代 和 工业 革命 时 期 ， 关 于 不 同事 物 可 预知 性 的 争论 就 已 经 




































































开始 了 。 艾 萨 死 :牛顿 的 经 典 力 学 理论 似乎 证 明了 宇宙 的 高 度 有 序 性 和 
可 预知 性 ， 并 且 遵 守 相 对 简单 的 物理 定律 。 几 个 世纪 以 前 ， 科 学 进步 、 
技术 进步 和 经 济 进步 就 像 是 天 方 夜 齐 ， 而 随 独 “人 定 胜 天 ”思想 的 兴起 ， 
这 些 进步 意识 开始 出 现 了 。 预 定论 也 成 了 一 个 新 思想 的 一 部 分 ， 这 个 新 
思想 就 是 科学 决定 论 。 

科学 决定 论 表 现 为 多 种 形式 ， 但 仍 无 法 与 法 国 天 文学 家 、 数 学 家 拉 
普 拉 斯 的 观点 相提并论 。1814 ”年 ， 拉 普 拉 斯 做 出 以 下 假设 ， 后 来 这 些 
假设 被 称 作 拉 普 斯 的 恶魔 : 








我 们 可 以 把 宇宙 的 现状 看 作 其 过 去 已 经 发 生 的 事情 和 未 来 可 能 

发 生 的 事情 共同 影响 的 结果 。 假 设 我 们 具备 一 种 理解 能 力 ， 能 在 茶 

一 个 特定 时 刻 认识 到 使 大 目 然 运动 的 所 有 力量 ， 能 够 知晓 构成 大 目 

然 的 所 有 事物 的 位 置 。 知 这 种 理解 能 力 足够 强大 ， 可 以 对 所 有 这 些 

数据 进行 分 析 ， 束 必然 能 够 用 一 种 最 简单 的 公式 或 准则 涵盖 这 个 宇 

宙 中 最 大 的 星体 和 最 微小 原子 的 所 有 运动 。 有 了 这 种 理解 能 力 ， 束 

没有 什么 是 不 能 确定 的 ， 未 来 和 过 去 都 能 尽 收 眼 捕 。 

奉 对 现在 的 情况 构成 大 自然 的 所 有 事物 的 位 置 ) 有 充分 的 了 解 ， 
对 统治 宇宙 的 定律 (使 大 上 自然 运动 的 所 有 力量 ) 了如指掌， 我 们 就 应 该 
能 够 做 出 完美 的 预测 〈 未 来 就 会 像 过 去 一 样 呈现 在 我 们 眼前 ) 。 宇 宙 中 
所 有 粒子 的 运动 跟 合 球 提 上 那些 球 的 运动 一 样 ， 是 可 以 预测 的 。 拉 普 拉 
斯 坦言 ， 人 类 可 能 还 不 具备 这 样 的 预测 能 力 。 但 是 ， 如 果 人 类 足够 聪明 
《或 是 有 一 全 高 速 计算 机 ) ， 还 是 可 以 对 天 气 或 其 他 所 有 事物 进行 预测 
的 ， 这 样 我 们 就 会 发 现 ， 大 目 然 本 身 是 多 么 完美 。 

拉 普 拉 斯 的 恶魔 存在 的 200 年 里 ， 对 它 一 直 和 争议 不 断 。 与 决定 论 者 
争论 的 是 或 然 论 者 。 或 然 论 者 认为 ， 宇 宙 可 知性 成 立 的 条 件 是， 承认 一 
定 程度 的 不 确定 性 的 存在 。 最 初 的 或 然 论 几 乎 都 是 认识 论 范式 ， 认 识 论 
上 条 言 ， 人 类 认识 宇宙 的 能 力 有 限 。 近 期 ， 随 着 量子 力学 的 发 现 ， 科 学 家 
和 哲学 家 开始 怀疑 宇宙 自身 的 运行 是 否 也 存在 概率 。 当 你 仔细 观察 时 会 
发 现 ， 拉 普 拉 斯 试图 识别 的 粒子 呈 波 状 运 动 ， 似 乎 没有 固定 的 位 置 。 如 
果 一 开始 就 无 从 得 知 某 物 在 哪里 ， 你 又 何以 预测 它 将 去 向 何 处 呢 ? 显然 
做 不 到 。 这 是 理论 物理 学 家 添 纳 海 森 堡 提出 的 著名 的 “ 测 不 准 原 
理 *”( 又 称 “ 不 确定 性 原理 ”) 的 基础 。 物 理学 家 以 各 种 方式 来 解释 “ 测 不 
准 原理 ?， 但 这 一 原理 表明 ， 照 字面 意思 来 看 ， 拉 普 拉 斯 的 假设 就 不 可 
能 正确 。 如 果 宇 宙 本 吴 是 杂乱 无 章 的 ， 那 么 根本 惑 不 可 能 存在 完美 的 预 
测 。 
































幸亏 在 研究 天 气 方面 用 不 到 量子 力学 ， 而 只 涉及 分 子 〈 而 不 是 原 
子 ) 层面 ， 分 子 体积 相对 较 大 ， 不 会 受到 量子 的 影响 。 此 外 ， 很 长 一 段 
时 间 以 来 ， 我 们 对 基于 化 学 和 和 牛顿 物理 学 的 天 气 研究 一 直 都 非常 熟悉 。 

那么 ， 将 拉 普 拉 斯 的 恶魔 修正 一 下 会 怎样 呢 ? 如 果 我 们 知道 地 球 大 
气 层 内 每 一 个 分 子 的 位 置 一 一 比 起 了 解 宇宙 中 每 一 个 原子 位 置 的 要 求 ， 
这 个 要 求 低 得 多 一 一 我 们 能 否 做 出 完美 的 气象 预报 呢 ? 或 者 说 ， 天 气 本 
身 也 存在 一 定 程 度 的 不 可 测 性 吗 ? 

用 矩阵 来 预测 天 气 

对 天 气 状况 进行 单纯 的 统计 预测 ， 早 已 成 为 可 能 。 假 设 今天 下 雨 ， 
那么 明天 也 下 雨 的 可 能 性 有 多 大 呢 ? 气象 学 家 可 以 查看 数据 库 里 有 关 过 
去 下 雨 的 实例 ， 或 者 查看 较 长 时 期 内 下 雨 的 概率 的 平均 值 ， 如 3 月 份 的 
伦敦 基本 有 十 一 二 天 都 在 下 雨 ， 进 而 得 出 答案 。 

问题 是 ， 这 类 预测 的 用 处 并 不 是 很 大 ， 因 为 它们 不 够 精确 ， 无 法 告 
诉 你 是 否 需要 带 爹 ， 更 不 用 说 预测 飓风 的 路 径 了 。 所 以 ， 气 象 学 家 一 直 
在 寻找 其 他 形式 的 预测 。 和 气象 学 家 需要 的 是 棚 棚 如 生 的 预测 模型 ， 能 够 
通 真 地 模仿 自然 界 天 气 变化 的 过 程 ， 而 这 些 是 统计 预测 做 不 到 的 。 

然而 长 期 以 来 ， 我 们 预测 天 气 的 能 力 远 远 落 后 于 对 天 气 的 理论 研 
究 。 我 们 知道 如 何 解 方程 式 ， 并 且 能 得 出 正确 的 结果 ， 但 是 我 们 却 无 法 
使 用 方程 式 计 算 大 气 层 里 的 每 一 个 分 子 ， 我 们 能 够 做 到 的 ， 只 是 给 出 近 
似 值 。 

将 问题 简单 化 往往 是 最 直接 的 方法 ， 把 大 气 层 分 解 为 一 系列 有 限 的 
象 素 ， 和 气象 学 家 通常 把 这 些 象 素 称 为 矩阵 : 萎 形 格 或 方形 格 。 罗 夫 特 
说 ， 成 果 丰 硕 的 英国 物理 学 家 刘易斯 : 弗 菜 .: 理 查 德 森 在 1916 年 第 一 个 做 
出 这 样 的 尝试 。 理 查 德 森 试 图 预测 某 一 个 特定 时 间 1910 年 5 月 20 
日 下 午 1 点 一 一 德国 北部 的 天 气 状况 。 严 格 地 说 ， 这 算 不 上 是 预测 ， 因 
为 理 查 德 森 选 择 的 是 6 年 前 的 时 点 ， 但 是 ， 理 查 德 森 准 备 了 很 多 数据 : 
由 政府 收集 的 关于 温度 、 气 压 和 风速 的 一 系列 观察 报告 。 他 还 有 大 量 的 
时 间 : 当时 ， 他 正在 法 国 北部 当 救 护 志 愿 者 ， 远 离 战 火 纷飞 的 前 线 。 他 
把 德国 分 成 若干 个 二 维 分 区 ， 每 个 分 区 跨越 3 个 纬度 〈 约 338 公里 ) 和 
3 个 经 度 。 之 后 ， 他 试 着 解 出 控制 每 一 分 区 天 气 的 化 学 方程 式 ， 并 算出 
它们 会 对 相 邻 地 区 的 天 气 产生 什么 样 的 影响 。 















































和 直 也 区 





图 4-1 理 查 德 森 算 阵 ， 现代 气象 预报 的 诞生 
可 惜 ， 理 查 德 森 的 实验 并 未 成 功 ， 他 预测 当天 气压 会 急剧 升 高 ， 可 
实际 上 并 没有 。 尽 管 如 此 ， 理 奋 德 条 还 是 公布 了 这 次 实验 的 结果 。 这 似 
乎 是 预测 天 气 的 正确 方法 : 不 依靠 粗略 统计 出 来 的 近似 值 ， 而 是 从 第 一 
手 资料 入 手 ， 利 用 对 系统 运行 的 透彻 的 理论 认识 进行 预测 。 








理 查 德 森 采 取 的 预测 方法 的 问题 在 于 ， 他 需要 太 多 的 准备 工作 。 计 
算 机 更 适合 他 所 建立 的 这 一 模型 的 要 求 。 

首次 使 用 计算 机 预测 天 气 是 在 1950 年 ， 数 学 家 约翰 : 冯 : 诺 依 曼 使 用 
一 台 每 秒 可 以 进行 5 000 次 运算 的 机 器 ， 速 度 远 远 快 于 在 法 国 干草 堆 里 
用 笔 和 纸 做 计算 的 理 查 德 森 。 但 是 ， 这 次 预测 的 结果 并 不 好 ， 还 不 如 随 
意 猜 测 得 出 的 结果 。 

到 了 20 世纪 60 年 代 中 期 ， 计 算 机 才 开 始 展 示 出 预测 天 气 的 技能 。 
蓝 火 是 比 第 一 台 计 算 机 的 计算 速度 快 150 亿 倍 ， 比 理 查 德 森 几 乎 快 1 
000 万 亿 倍 的 超级 计算 机 ， 超 快 的 计算 速度 使 蓝 火 看 上 去 更 为 敏锐 。 现 
在 的 气象 预报 比 15~20 年 前 的 准确 多 了 ， 但 是 ， 相 对 于 不 断 提高 的 运算 
能 力 ， 和 气象 预报 准确 性 的 提升 就 显得 有 些 缓慢 了 。 

之 所 以 进步 缓慢 ， 主 要 有 两 个 原因 。 其 中 之 一 是 ， 这 个 世界 不 是 一 
维 或 二 维 的 。 提 高 气象 预报 的 准确 性 ， 最 可 靠 的 方法 就 是 ， 减 小 用 来 代 
大 气 层 的 网 格 区 域 ， 逐 一 分 析 每 一 个 分 子 的 运动 。 理 查 德 森 的 单位 研 
究 区 域 大 约 是 40 000 (200 英里 x200 英里 ) 平方 英里 ( 约 合 10 360 平 
方 公 里 ) ， 只 能 提供 一 个 高 度 概括 的 视界 (你 几乎 可 以 把 天 气 状况 完全 
不 同 的 纽约 和 波士顿 都 塞 进 这 个 40 000 平方 英里 的 区 域 里 ) 。 如 果 把 
这 个 单位 研究 区 域 的 边 长 减 半 ， 也 就 是 让 分 辨 率 变 为 100 英里 x100 英 
里 ， 那 么 预测 的 精确 度 就 会 提高 ， 但 同时 方程 式 也 会 增多 。 实 际 上 , 方 
程式 的 数量 不 是 增加 一 倍 ， 而 是 增加 3 倍 。 这 就 意味 着 ， 你 需要 大 约 4 
倍 的 计算 能 力 ， 才 能 得 到 答案 。 如 下 图 所 示 。 
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不 只 需要 考虑 二 维 空间 ， 二 维 以 上 的 空间 也 需要 投入 更 多 精力 。 不 
同 的 气候 模型 可 以 停留 在 较 高 或 较 低 的 大 气 层 中 ， 也 可 以 停留 在 海洋 里 
或 地 球 表面 。 在 三 维 空间 里 ， 如 果 单 位 研究 区 域 的 数量 增 至 两 售 ， 方 程 
式 就 需要 增 至 8 售 。 如 下 图 所 示 。 
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接着 还 有 第 四 维 : 时 间 。 气 象 模型 如 果 是 静态 的 ， 可 不 见得 就 是 好 
事 ， 因 为 我 们 想 要 了 解 的 恰恰 是 天 气 的 动态 变化 过 程 。 暴 风雨 的 移动 速 
度 约 为 每 小 时 64 公里 : 如 果 是 在 一 个 40x40x40 的 三 维 网 格 中 ， 就 需要 
每 小 时 观测 一 次 ， 进 而 监控 暴风 十 的 移动 ; 但是， 如 果 三 维 网 格 是 
20x20x20， 那 么 暴风 雨 每 半 个 小 时 就 会 穿 过 其 中 的 一 个 区 域 。 这 就 意味 
着 ， 如 果 时 间 参 数 减 半 ， 计 算 量 束 会 增加 到 原先 的 ”16 倍 。 如 下 图 所 


钞 。 
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如 朵 这 是 唯一 的 问题 ， 它 不 会 成 为 气象 预报 准确 性 提升 的 障碍 。 
般 来 说 ， 硝 想 要 让 单位 研究 区 域 的 分 辨识 翻 倍 ， 那 么 你 需要 掌握 16 倍 
于 原先 的 运算 能 力 ， 而 运算 能 力 会 以 每 两 年 增加 一 倍 的 速度 不 断 提高 。 
也 就 是 说 ， 只 需 等 待 8 年 ， 得 到 的 预测 就 会 比 原先 准确 一 倍 。 顺 便 提 一 
下 ， 美 国 国家 大 气 研究 中 心 的 超级 计算 机 已 经 达到 这 个 运算 速度 了 。 

如 果 你 解决 了 控制 天 气 系统 运动 的 流体 动力 学 法 则 问题 ， 会 怎样 
呢 ? 相对 来 说 ， 这 些 属 于 牛顿 学 说 的 范畴 。“ 测 不 准 原 理 ? 对 物理 学 家 而 
言 乐趣 无 穷 ， 对 你 而 言 也 算 不 上 什么 烦恼 。 你 拥有 赣 火 这 样 最 先进 的 设 
备 ， 雇 用 了 理 奋 德 : 罗 夫 特 为 你 设计 计算 机 软件 并 进行 模拟 实验 ， 还 会 
有 什么 问题 吗 ? 

混沌 理论 与 晴 蝶 效应 

出 问题 的 是 什么 呢 ? 是 混沌 理论 。 你 可 能 听 说 过 蝴蝶 效应 : 巴西 的 





蝴蝶 书 夯 翅膀 ， 就 掀起 了 得 克 陡 斯 州 的 龙卷风 。 混 沌 理论 是 有 省 理工 学 
院 的 爱德华 : 洛 伦 效 在 1972 年 发 表 的 一 篇 论文 的 题目 ， 当 时 ， 洛 伦 效 刚 
刚 开 始 做 气象 师 的 工作 。 适 用 混沌 理论 的 系统 ， 常 有 以 下 两 个 特性 : 





1. 该 系统 是 动态 的 ， 这 就 意味 痢 当 前 某 一 个 时 间 点 发 生 的 动作 
会 影响 未 来 的 动作 。 


2. 该 系统 是 非 线 性 的 ， 这 束 意 味 看 其 会 呈 指数 型 增长 而 非 加 法 
口 


动态 系统 给 预测 者 们 带 来 了 大 量 问 题 ， 例 如 ， 我 在 本 书后 文中 会 提 
到 一 件 事 ， 美 国 经 济 持续 发 展 的 连锁 反应 事件 ， 正 是 其 难以 预测 的 原因 
之 一 。 非 线性 系统 也 是 一 样 ， 抵 押 证 券 引 起 的 金融 危机 就 是 这 样 一 个 例 
证 ， 宏 观 经 济 中 的 微小 变化 极 有 可 能 导致 严重 的 后 果 。 

如 果 把 这 些 特性 放 在 一 起 ， 简 直 就 是 一 团 糟 。 阁 伦 兹 一 直 没 有 意识 
到 这 些 问题 的 严重 性 ， 他 的 重大 发 现 只 是 出 于 偶然 ， 就 好 像 亚 历 山 大 : 
弗 莱 明 意 外 发 现 了 青 考 素 、 纽 约 尼克 队 出 现 了 林 书 豪 一 样 。 

洛 伦 效 和 他 的 团队 早期 用 一 台 名 叫 星 家 麦克 比 LGP-30 的 计算 机 制 
作 了 一 套 气 象 预报 程序 ， 他 们 本 以 为 会 有 所 收获 ， 可 计算 机 后 来 却 给 出 
了 很 多 稀奇 古怪 的 结果 。 他 们 使 用 自 认为 完全 相同 的 数据 和 完全 相同 的 
操作 代码 ， 但 这 套 程序 给 出 的 堪萨斯 州 的 气象 预报 却 一 会 儿 晴 一 会 儿 
明 ， 每 测 一 次 出 现 一 个 结 

经 过 几 周 反复 的 硬件 检查 和 程序 调试 ， 洛 伦 效 和 他 的 团队 最 终 发 
现 ， 他 们 使 用 的 数据 实际 上 并 不 完全 相同 : 一 位 技术 员 把 数据 精确 到 了 
小 数 点 后 三 位 。 比 如 ， 网 格 中 某 一 角 上 的 气压 本 该 是 29.516 8， 却 被 写 
成 了 29.517。 这 怎么 可 能 不 造成 巨大 的 差别 呢 ? 

洛 伦 效 认识 到 小 数 点 后 的 数字 保留 情况 会 造成 巨大 的 差距 。 混 沌 理 
论 最 基本 的 信条 是 ， 初 始 条 件 的 一 丁点 儿 变 化 ， 比 如 巴西 的 蝴蝶 扇 动 埃 
膀 就 会 产生 巨大 的 、 无 法 预料 的 各 种 结果 ， 会 引发 得 殉 萨 斯 州 的 龙 卷 
风 。 但 这 并 不 是 说 这 一 系统 就 像 它 的 名 字 “ 混 沌 ”的 含义 那样 随机 ，“* 混 
沌 理论 ”也 不 是 “ 墨 菲 定律 >”〈 该 出 的 错 总 要 出 ) 的 现代 版 本 ， 它 只 是 意 
味 着 ， 某 些 类 型 的 系统 很 难 预测 。 

我 们 的 数据 中 一 旦 出 现 错误 〈 或 者 假设 中 出 现 错 误 ， 如 抵押 贷款 证 
券 的 例子 ) ， 问 题 就 会 随 之 而 来 。 想 象 一 下 ， 我 们 本 该 计算 5 加 5， 可 
是 键入 第 二 个 数字 时 出 错 了 ， 变 成 了 5 加 6， 我 们 本 来 想 得 出 的 结果 是 
10， 现 在 结果 却 成 了 ” 11， 这 必然 会 出 错 ， 但 错 得 还 不 算 离谱 : 加 法 是 






































线性 运算 ， 不 会 出 现 让 人 无 法 原谅 的 错误 。 而 如 果 指 数 运 算出 现 错误 ， 
后 果 就 会 非常 严重 。 如 果 本 该 计算 55， 却 误 写 成 56， 那 得 到 的 结果 就 
从 原来 的 3 215 变 成 了 15 625， 这 样 就 错 得 太 离谱 了 ， 几 平 是 正确 答案 
的 5 售 。 

如 果 这 个 计算 过 程 是 动态 的 ， 就 意味 着 我 们 在 整个 过 程 中 的 某 一 个 
阶段 的 输出 会 成 为 下 一 个 阶段 的 输入 ， 结 果 的 不 准确 性 就 会 更 加 严重 。 
比如 说 我 们 要 算 5 的 5 次 方 ， 然 后 对 得 到 的 结果 再 进行 5 次 方 运算 。 如 
果 犯 了 上 述 错误 ， 把 第 一 个 5 次 方 错 写成 6 次 方 ， 又 把 错误 结果 应 用 到 
后 面 的 计算 ， 这 样 一 来 ， 得 出 的 结果 就 会 是 应 得 结果 的 3 000 多 倍 。 一 
个 小 小 的 ， 甚 至 看 似 微小 的 错误 ， 就 这 样 越 错 越 离谱 了 。 

天 气 变 化 是 动态 系统 的 一 个 缩影 ， 反 映 大 气 层 里 气体 和 液体 运动 的 
不 同方 程式 是 非 线 性 的 。 因 此 ， 混 沌 理论 绝对 适用 于 气象 预报 ， 但 也 使 
气象 预报 更 容易 受信 息 不 准确 性 的 影响 。 

有 时 ， 错 误 的 产生 是 人 为 的 结果 。 更 为 重要 的 问题 是 ， 在 我 们 观察 
周围 事物 时 ， 精 确 程 度 是 有 限 的 。 没 有 哪个 温度 计 是 准确 无 误 的 ， 就 连 
小 数 点 后 保留 位 数 的 不 确定 都 会 对 预测 造成 严重 的 影响 。 

图 4-2 展示 的 是 欧洲 天 气 模型 的 50 轮 预测 结果 ， 该 模型 试图 预测 法 
国 和 德国 在 1999 年 平安 夜 的 天 气 状况 。 所 有 这 些 模拟 操作 使 用 的 都 是 
同一 款 软件 ， 做 出 的 天 气 假设 也 是 相同 的 。 实 际 上 ， 这 些 模型 完全 是 决 
定论 的 : 他们 认为 ， 只 要 非常 清楚 初始 条 件 ， 束 一 定 能 非常 准确 地 预测 
出 天 气 状 况 。 但 是 ， 输 入 信息 的 一 丁点 儿 变 化 就 会 造成 输出 信息 的 巨大 
差异 。 欧 洲 天 气 预 测 模 型 曾经 试图 解释 这 些 错误 。 在 模拟 操作 中 ， 汉 话 
威 市 的 气压 也 许 只 作 了 微调 ， 斯 图 加 特 市 的 风力 也 许 只 变更 了 零点 几 ， 
这 些微 小 的 变化 都 足以 引发 巴黎 的 强风 暴 ， 而 其 他 地 区 可 能 仍 是 平静 的 
冬 夜 。 

这 就 是 现代 气象 预报 的 制作 过 程 ， 人 们 有 意 加 入 这 些微 小 的 变化 以 
代表 观测 数据 内 在 的 不 确定 性 ， 这 样 就 可 以 将 一 个 必然 性 的 预报 变 成 了 
或 然 性 的 。 比 如 ， 当 地 气象 预报 员 说 ， 明 天 有 40% 的 概率 会 下 雨 ， 意 思 
是 说 ， 在 他 的 模拟 操作 中 ， 有 40% 的 概率 会 下 雨 ， 有 60% 的 概率 不 会 下 
雨 






































然而 ， 问 题 并 没有 那么 简单 。 气 象 学 家 使 用 的 气象 预报 程序 相当 不 
错 ， 但 也 并 非 尽善尽美 。 我 们 实际 看 到 的 预测 反映 的 是 计算 机 和 人 工 判 
断 相 结合 的 结果 。 人 类 可 以 使 计算 机 预测 得 更 好 ， 也 可 以 使 计算 机 预测 
得 更 精 。 


视觉 化 预测 与 抽象 化 预测 





世界 天 气 和 气候 预测 大 楼 是 典型 的 20 世纪 70 年 代 建造 的 办 公 楼 ， 
造型 很 一 般 ， 外 观 是 黄 褐色 的 ， 位 于 马里 兰州 的 坎 普 果 ， 距 离 华盛顿 有 
20 分 钟 路 程 。 这 座 大 楼 是 美国 国家 海洋 和 大 气管 理 局 (NOAA) 的 指挥 
总 部 ， 在 政府 组 织 关系 表 中 ，NOAA 是 国家 气象 局 (NWS) 的 上 级 单 
位 。 相 比 之 下 ， 位 于 博 尔 德 的 国家 大 气 研究 中 心 CNCAR) 则 可 以 使 人 
们 饱 览 落 基山 弗 兰 特 岭 地 区 的 景观 ， 而 世界 天 气 和 气候 预测 大 楼 给 入 的 
印象 不 过 是 一 个 官僚 机 构 。 

美国 国家 气象 局 最 初 是 在 1870 年 由 格兰特 总 统 授权 ， 由 战备 部 组 建 
的 。 之 所 以 由 战备 部 组 建 ， 一 部 分 原因 是 因为 格兰特 总 统 相信 ， 只 有 保 
持 军 事 纪 律 的 作风 ， 才 能 保证 预测 的 精准 ， 而 另 一 部 分 原因 是 ， 当 时 的 
整个 战备 部 都 死 气 沉沉 的 ， 只 有 在 竭力 取胜 的 战争 时 期 才 有 存在 的 价 
值 。 


鸭 室 性 的 蔬 剧 

















昌 博 台 的 博 竹 总 天 了 课 面 气 肝 1】 
蚂 凡 和 由 贡 埋 县 第 本 川 如 月 
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预报 问题 。 那 年 1 月 12 日 ， 起 初 还 算是 大 平原 地 区 相对 温暖 的 气温 ， 
可 几 个 小 时 之 后 ， 气 温 又 降 30 摄氏 度 ， 紧 接着 ， 让 人 眼 坚 的 暴风 雪 又 
起 。 数 以 百 计 的 学 生 刚 刚 放 学 融 被 骏 风 雪 困 住 ， 冻 死 在 回 家 的 路 上 。 早 
期 的 气象 预报 如 此 粗糙 ， 但 对 于 这 种 严酷 的 天 气 情况 ， 人 们 还 是 期 望 气 
象 预 报 至 少 能 提供 一 些 预 警 。 于 是 ， 美 国 国家 气象 局 被 划 归 农业 部 管 

辖 ， 接 手 一 些 面 癌 大 众 的 任务 。 

现在 的 美国 国家 气象 局 仍 保留 着 最 初 的 职能 ， 预 测 者 夜以继日 地 工 
作 ， 攻 水 却 不 高 ， 因 此 预测 者 自称 “< 人民 公 什 *。 我 在 坎 普 果 见 到 的 气象 
学 家 都 是 爱国 主义 者 ， 他 们 总 会 让 我 由 衷 地 认为 ， 农 业 、 小 商业 、 航 空 
公司 、 能 源 部 门 、 军 事 、 公 共 服 务 、 高 尔 夫 球场 、 郊 游 野餐 以 至 上 学 的 
小 学 生 之 所 以 能 够 一 直 保 持 这 样 生 龙 活 虎 的 运行 状态 ， 气 象 预报 起 到 了 
重要 作用 ， 预 测 者 更 是 劳 苗 功 高 (尽管 美国 国家 气象 局 对 国民 经 济 会 产 
生 20% 的 直接 影响 ， 但 每 年 得 到 的 经 费 却 只 有 9 亿美 元 ， 相 当 于 每 个 美 
国 市 民 付 出 3 美元 ) 。 

我 见 过 的 气象 学 家 中 ， 有 一 位 名 叫 吉 姆 : 呼 元 ， 是 美国 国家 气象 局 水 
文 气象 预报 中 心 的 主管 。 他 在 这 一 领域 工作 了 35 年 ， 既 负责 计算 方面 
的 工作 《协助 建立 预 训 者 使 用 的 计算 机 模型 ) ， 也 负责 操作 方面 的 工作 
做 出 预测 并 把 预测 结果 公之于众 ) 。 对 于 人 类 和 机 器 如 何 探索 气象 领 
域 ， 他 有 着 独特 的 见解 。 

与 能 够 进行 每 秒 77 兆 次 浮 点 运算 的 计算 机 相 比 ， 人 类 完 竟 哪 点 做 得 
好 昵 ?答案 是 ， 人 类 能 够 看 得 见 。 呼 殉 让 我 站 上 预测 台 ， 预 测 台 是 由 一 
系列 工作 站 组 成 的 ， 工 作 站 上 基 挂 着 许多 政 色 标 牧 ， 上 面 配 有 海事 预报 
中 心 和 国家 中 心 等 机 构 的 传奇 故事 。 每 个 工作 站 由 一 两 名 气象 员 进 行 操 
作 ， 配 有 一 套 平板 屏幕 显示 器 ， 显 示 器 上 的 彩色 地 图 展示 了 美国 每 个 角 
落 的 各 种 天 气 数 据 类 型 。 预 测 者 工作 的 时 候 ， 悄 然 无 声 却 又 动作 迅捷 ， 
有 一 种 类 似 格兰特 军队 的 精确 作战 风范 。 

有 些 预测 者 用 光 笔 在 这 些 地 图 上 做 标记 ， 仔 细 地 校准 计算 机 模型 给 
出 的 温度 梯度 的 轮廓 ， 同 西 跨越 密西西比 三 角 洲 约 24 公里 ， 癌 北 窗 六 
伊利 运河 约 48 公里 ， 离 他 们 期 望 中 的 那 份 近乎 完美 的 气象 图 更 近 了 一 
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预测 者 知道 计算 机 模型 的 丝 漏 。 这 些 纸 漏 不 可 避免 ， 因 为 这 是 混沌 
理论 影响 的 结 末 。 即 使 是 模型 中 最 微小 的 漏洞 ， 也 可 能 造成 潜在 的 深远 
影响 。 比 如 ， 当 普 襄 特 海湾 出 现 低压 系统 时 ， 计 算 机 对 西雅图 夜间 大 雨 
的 预测 也 许 会 过 于 保守 ; 当 缅 因 州 的 阿 卡 迪 亚 国家 公园 出 现 大 筋 时 ， 如 
果 大 风 随 独 某 一 个 方 癌 吹 ， 歼 明 时 大 筋 束 会 散 去 ， 可 征 如 果 风 来 自 妃 外 
一 个 方 辐 ， 那 么 筋 需 要 一 个 上 午 才 能 消散 ， 计 算 机 也 许 预测 不 到 这 一 















































点 。 这 些 经 验 都 是 预测 者 在 试图 对 付 计 算 机 模型 中 的 丝 漏 的 过 程 中 逐渐 
只 不 起 来 的 ， 这 就 好 比 技艺 高 超 的 台球 选手 能 把 台球 昌 上 死角 位 置 的 
球 ， 调 整 到 顺应 目 己 球 杆 的 位 置 。 

这 些 气象 预报 员 运 用 的 独特 资源 ， 就 是 他 们 的 视觉 。 对 所 有 学 科 的 
预测 人 员 而 言 ， 视 觉 都 是 十 分 有 用 的 工具 。 对 显示 两 个 变量 互相 作用 的 
图 表 进 行 目 视 检查 ， 通 常 能 比 统计 测试 更 快捷 、 可 徘 地 检测 出 数据 中 的 

异常 值 。 这 也 是 计算 机 远 远 落后 于 人 脑 的 地 方 之 一 。 厦 对 一 串 字 母 和 加 
变形 一 一 就 像 用 于 垃圾 邮件 拦截 或 是 密码 保护 的 验证 码 技术 一 样 
“聪明 透 项 ”的 计算 机 也 会 被 迷惑 。 计 算 机 缺乏 想象 力 ， 哪 怕 对 操作 
稍 作 变 动 ， 扎 融 无 法 识别 图 案 ， 而 人 闫 经 过 必要 的 进化 ， 拥有 十 分 强大 
的 视觉 诡 质 ， 能 够 快速 识别 任何 数据 变化 ， 辨 认 出 抽象 的 图 案 或 组 织 。 
在 不 同类 型 的 天 气 系 统 中 ， 抽象 的 特质 恰恰 非常 重要 。 




















图 4-3 验证 码 
其 实 ， 在 气象 计算 机 作用 不 大 的 过 去 ， 气 象 预报 几乎 完全 依靠 视觉 





判断 。 那 时 候 没 有 平板 屏 莫 ， 气 象 办 公 室 里 有 的 只 在 排 排 的 看 板 合 和 
照明 地 图 ， 和 气象 员 用 白垩 笔 和 绘图 铅笔 在 上 面 做 记号 ， 一 次 只 能 预测 出 
方圆 24 公里 的 天 气 情况 。 尽管 看 板 台 在 许多 年 前 就 被 淘汰 了 ， 可 这 项 
技术 所 需要 的 一 丝 不 苟 的 精神 却 一 直 延 续 至 今 。 

呼 殉 解释 道 ， 最 好 的 预测 者 在 进行 视觉 化 和 抽象 化 品 考 的 同时 ， 还 
要 能 够 整理 计算 机 提供 的 大 量 信息 。 男 外 ， 对 于 所 研究 的 系统 ， 他 们 还 
必须 理解 其 动态 和 非 线 性 的 属性 ， 这 并 非 易 事 ， 需 要 充分 调动 左右 脑 的 
功能 。 呼 元 手下 的 许多 预测 者 本 来 都 能 加 入 高 级 工程 师 或 软件 设计 师 这 
类 电 收 入 群体 ， 可 他 们 却 选择 了 从 事 气 象 工 作 。 

美国 国家 气象 局 保存 着 两 类 图 书 : 一 类 展示 了 计算 机 的 风采 ， 男 一 
Ne a ee el. 在 单独 由 计算 机 指导 完 
成 对 降雨 和 温度 的 预 训 后 ， 人 类 还 能 将 其 精确 度 分 别提 高 约 25% 利 
10%。 为 外 ， 据 呼 殉 说 ， 多 年 来 这 些 数 遍 直 保 持 厦 平稳 态势 .尽管 计 























算 机 技术 取得 了 长 足 进 步 ， 但 他 手下 的 那些 预测 者 仍 不 断 为 其 添彩 ， 视 
觉 判断 功 不 可 没 。 

被 雷电 击 中 的 概率 越 来 越 小 了 

20 世纪 70 年 代 中 期 ， 呼 克 开 始 了 从 事 气 象 预报 工作 的 职业 生涯 ， 
那 时 关于 气象 预报 的 玩笑 话 其 实 还 是 有 些 道理 的 。 比 如 ， 一 般 来 说 ， 国 
家 气象 局 在 3 天 前 做 出 的 气象 预报 ， 难 免 会 将 高 温 报 高 或 报 低 6 摄氏 度 
( 见 图 4-4) 。 如 果 我 们 自己 去 查 长 期 的 天 气 变 化 表 ， 得 出 的 结论 也 差 
不 多 是 这 样 。 好 在 人 机 合作 带 来 了 很 多 好 人 处， 现在 的 平均 误差 是 3.5 摄 
氏 度 ， 降 低 了 将 近 一 半 。 

气象 预报 员 对 恶劣 天 气 的 预测 也 越 来 越 准确 了 。 你 知道 遭 雷 击 致死 
的 概率 是 多 少 吗 ? 实际 上 ， 这 并 不 是 一 个 常数 ， 是 否 在 雷雨 天 气 出 门 ， 
或 是 在 气象 预报 不 准时 能 否 及 时 避 雨 ， 这 些 都 会 影响 遭 雷 击 的 概率 。 
1940 年 ， 美 国人 遭 雷 击 死亡 的 概率 是 1/400 000， 今 天 ， 这 一 概率 只 有 
1/11 000 000， 概 率 下 降 了 近 3000%。 这 一 变化 一 方面 反映 出 我 们 生活 
方式 的 改变 (我 们 的 室内 工作 越 来 越 多 ) 以 及 通信 技术 、 医 疗 保健 水 平 
的 改善 ， 另 一 方面 也 得 益 于 越 来 越 准确 的 气象 预报 。 
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图 4-4 国家 气象 局 的 高 温 误差 平均 值 
给 人 印象 最 深刻 的 进步 大 概 残 是 飓风 预测 了 。25 年 前 ， 美国 国家 确 
风 中 心 提前 3 天 预测 飓风 登陆 的 位 置 时 ， 平 均 误 差 将 近 563 公里 ， 对 于 
人 类 来 说 ， 这 种 预测 毫 无 意义 。 比 如 ， 以 新 奥尔良 为 圆心 以 563 公里 为 
半径 癌 外 扩散 ， 涉 及 的 地 区 包括 休斯敦 、 得 殉 了 萨 斯 、 塔 拉 哈 西 和 佛 罗 里 
达 《〈 见 图 4-5) ， 而 我 们 根本 无 法 疏散 这 么 大 区 域 的 居民 。 
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半径 为 563 公里 
图 4-5 改进 后 的 飓风 轨迹 预测 图 





现在 的 平均 误差 只 有 约 161 公里 ， 上 履 盖 的 区 域 只 有 路 易 斯 安 那 东南 
部 和 密西西比 南部 的 一 小 片 地 区 。 虽 然 飓 风 仍 会 在 茶 一 个 时 间 到 达 这 一 
区 域 以 外 的 地 区 ， 但 我 们 现在 关注 的 区 域 相对 较 小 ， 预 测 的 效果 也 能 相 
对 好 些 ， 足 以 提前 72 个 小 时 玻 散 那里 的 届 民 。1985 年 ， 对 飓风 登陆 时 
间 的 预测 只 能 提前 24 个 小 时 ， 与 之 相 比 ， 现 在 在 风 其 来 琢 之 前 ， 我 们 
有 近 48 个 小 时 的 预警 时 间 ， 对 于 新 奥 尔 民 这 样 的 城市 ， 下 散 工作 到 后 
期 ， 时 间 就 越 显 得 宝贵 。 也 

美国 国家 气象 局 没有 否定 拉 普 拉 斯 的 恶魔 ， 你 可 能 会 认为 他 们 应 该 














得 到 的 赞誉 比 实际 得 到 的 要 多 。 尽 管 复杂 多 变 的 天 气 系统 对 预测 构成 了 
巨大 挑战 ， 但 气象 预报 科学 仍然 大 有 斩获 。 读 完 本 书 你 会 有 发现， 在 进行 
预测 时 ， 这 样 的 成 功 案例 更 多 的 是 例外 ， 而 非 规律 。《〈 还 是 把 你 的 玩笑 
话 留 给 那些 经 济 学 家 吧 。) 

事实 上 ， 美国 国家 气象 局 的 工作 通常 得 不 到 人 们 的 认可 ， 面 临 着 来 
自私 有 行业 的 严峻 竞争 ， 这 种 竞争 是 在 不 公平 的 运动 场 中 进行 的 。 美 国 
国家 气象 局 的 模型 数据 免费 提供 给 所 有 需要 它 的 人 ， 而 不 是 采取 世界 上 
其 他 地 区 的 大 多 数 相 应 机 构 的 做 法 (其 他 大 部 分 国家 的 气象 局 会 收取 预 
测 许 可 费 和 使 用 费 ) 。 这 样 一 来 ， 像 美国 AccuWeather 气象 预测 公司 和 
气象 频道 (TWC) 这 样 的 私有 公司 才能 够 顺 市 发 展 并 销售 自己 的 产 
品 。 大 量 的 受众 会 从 这 些 私 有 公司 中 的 某 一 家 获取 预测 信息 ， 气 象 频道 
网 站 Weather.com 的 浏览 量 比 政府 气象 预测 网 站 Weather.gov 的 浏览 量 
多 出 近 10 倍 。 

我 通常 很 赞同 自由 市 场 的 兖 争 ， 或 是 国有 企业 和 私有 企业 之 间 的 阮 
争 。 棒 球 运动 迅猛 发 展 ， 得 益 于 棒球 预测 更 好 地 结合 了 球 探 和 数据 怪 才 
在 预测 潜力 球员 发 展 前 景 时 的 见解 ， 这 都 是 竞争 市 来 的 结果 。 

然而 ， 在 棒球 运动 预测 领域 中 ， 衡 量 苋 争 力 的 标准 十 分 明确 : 你 说 
了 几 场 比赛 ? 在 气象 预报 过 程 中 ， 问 题 则 有 些 复 杂 ， 国 有 和 私有 预测 部 
门 各 自 会 有 不 同 的 衡量 标准 。 

什么 样 的 预测 才 算 是 好 预测 ? 

美国 气象 频道 最 重要 的 科学 家 莱 副 总 裁 布鲁斯 :罗斯 博士 为 人 谦和 ， 
他 告诉 我 : “没有 人 碰 到 过 专业 的 研究 专家 看 气象 频道 ， 但 其 实 他 们 中 
有 很 多 人 都 是 偷偷 看 的 。” 罗 斯 并 不 认同 气象 频道 的 预测 比 政府 部 门 发 
布 的 预测 更 精确 ， 他 只 是 说 ， 二 者 的 预测 存在 差异 ， 是 为 各 自 的 特定 受 
众 群 提供 的 。 

罗斯 还 说 道 :“ 通 常人 们 不 会 根据 这 些 模型 对 实际 天 气 的 预测 质量 衡 
量 气象 预测 结果 。 真 正 重要 的 是 ， 纽 约 市 的 天 气 是 25 毫米 的 降雨 ， 而 
不 是 254 坚 米 的 降雪 。 因 为 对 于 普通 受众 来 说 ， 这 有 巨大 的 差别 ， 而 科 
学 家 们 对 此 却 不 以 为 然 。” 

的 确 ， 罗 斯 大 部 分 的 时 间 都 致力 于 研究 受众 如 何 理解 自己 的 预测 这 
类 问题 ， 这 些 问题 高 度 实 用 ， 甚 至 还 有 些 陈 腐 。 比 如 ， 如 何 将 第 一 手 的 
天 气 数据 转化 为 日 常用 语 : 严寒 到 底 有 多 冷 ? 当天 下 暴雨 的 概率 有 多 
大 ? 少 云 和 多 云 之 间 的 界限 该 如 何 划 定 ? 这 是 气象 频道 需要 解决 的 问 
题 ， 因 为 该 频道 发 布 过 太 多 预测 ， 决 意 在 措辞 上 有 些 变 通 ， 所 以 现在 应 
该 建立 一 些 解决 问题 的 正式 规则 。 






























































有 时 ， 让 预测 适应 受众 的 需要 ， 这 种 做 法 显得 滑稽 可 灾 。 多 年 来 ， 
气象 频道 一 直 用 绿色 阴影 在 雷达 地 图 上 标注 降雨 (偶尔 也 会 用 表示 大 其 
雨 的 黄色 和 红色 标记 ) 。2001 年， 销售 部 的 一 个 员工 想到 一 个 新 点 
子 : 用 蔓 色 代 丛 绿色 标注 降雨 ， 毕 葛 这 才 是 人 们 眼中 水 的 颜色 。 结 果 ， 
气象 频道 马上 被 气 怪 的 一 一 偶尔 也 有 尺 惰 的 一 一 党 众 来 电 围 攻 ， 人 们 误 
以 为 蓝 色 的 标注 代表 的 是 至 今 未 知 的 降雨 “血浆 暴雨 或 是 放射 性 尘 
埃 ) 。 罗 斯 博士 对 我 说 : “人们 的 反应 就 像 核 爆炸 ! 有 人 还 写 信 来 说 
道 , “这 么 多 年 你 一 直 告 诉 我 们 雨 的 标识 是 绿色 的 ， 现 在 怎么 又 变 成 昌 
色 的 了 ? 你 们 狐 了 吗 ? *” 

但 是 ， 气 象 频道 在 气象 学 方面 的 态度 也 很 认真 。 至 少 在 理论 上 ， 我 
们 有 理由 相信 它们 能 够 做 出 优 于 政府 部 门 的 预测 ， 毕 竞 气象 频 道 能 够 以 
政府 部 门 所 有 的 原始 数据 作为 起 点 ， 并 把 它们 能 够 页 献 的 价值 坚 无 保留 
地 投入 进去 。 

可 问题 是 ， 什 么 才 是 “更 好 的 ”预测 呢 ? 我 简单 地 将 其 定义 为 更 准确 
的 预测 ， 但 也 有 一 些 不 同 的 声音 ， 这 些 观点 也 都 十 分 中 肯 。 

1993 年 ， 俄 勒 风 州立 大 学 的 气象 学 家 艾 伦 : 驾 菲 友 表 了 一 篇 占 具 影响 
力 的 文章 ， 他 在 文中 提出 假设 ， 在 气象 预报 群体 中 ， 有 3 种 常见 的 关于 
预测 质量 的 定义 。 墨 菲 并 没有 特意 指出 哪 一 种 定义 更 好 ， 只 是 试图 促使 
众人 对 这 几 种 定义 进行 更 为 开放 、 更 为 坦诚 的 交流 。 这 些 定义 的 不 同 版 
本 几乎 可 以 在 任何 可 预测 或 可 预言 的 领域 中 应 用 。 

墨 菲 提出 ， 衡 量 预测 的 一 种 途径 一 一 或 许 也 是 最 显而易见 的 途径 
就 是 通过 他 所 说 的 “质量 "， 但 何 种 质量 才 可 被 认定 为 准确 呢 ?“ 质 
量 ? 是 指 预测 与 实际 天 气相 符 吗 ? 

第 二 种 途径 束 是 墨 菲 所 称 的 “一 致 性 *， 但 我 以 为 应 该 是 “诚实 性 ”。 
不 论 预 测 得 多 么 准确 ， 这 个 预测 是 预测 者 当时 的 燥 峰 之 作 吗 ? 这 个 预测 
古人 否 有 反映 了 预测 者 的 最 佳 判断 昵 ?公之于众 之 前 ， 这 个 预测 是 否 作 了 茹 
种 程度 的 修饰 呢 ? 

墨 菲 最 后 写 道 ， 预 测 是 有 经 济 价值 的 ， 判 断 的 依据 就 是 ， 预 训 是 否 
有 助 于 公众 或 政治 决策 者 做 出 更 好 的 决定 。 

墨 菲 对 准确 和 诚实 所 做 的 区 分 很 细微 ， 也 相当 重要 。 当 我 做 出 错误 
的 预测 时 ， 我 总 会 问 上 自己， 鉴于 我 所 了 解 到 的 情况 ， 这 是 不 是 我 本 该 做 
出 的 最 好 预测 呢 ? 有 时 ， 我 给 出 的 答案 是 肯定 的 ， 因 为 我 的 上 息 考 过 程 是 
合理 的 ， 我 已 经 进行 了 研究 ， 建 立 了 良好 的 模型 ， 和 仔细 考量 了 其 中 的 不 
确定 性 。 当 然 ， 有 时 我 也 会 发 现 所 进行 的 预测 里 有 上 自己 不 喜欢 的 地 方 。 
或 许 我 过 于 匆忙 地 搁置 了 一 个 关键 证 据 ， 或 许 我 高 估 了 问题 的 可 预测 
性 ， 或 许 我 在 茶 坚 地 方 有 所 偶 傅 ， 或 许 根 本 就 是 动机 不 纯 。 



















































































我 并 不 是 建议 你 每 次 预测 错误 时 都 要 狠 狠 地 贡 备 自己， 相反 的 ， 当 
你 发 现 事 情 超出 上 自己 的 瞬时 掌控 时 ， 依 旧 能 保持 平和 的 心态 ， 这 才 是 做 
出 正确 预测 的 前 提 。 但 仍 要 留 出 空间 问 问 上 自己， 当时 作 记 定时 ， 目 己 的 
大 脑 里 到 底 在 想 什 么 。 

长 远 来 看 ， 当 我 们 动机 正确 时 ， 墨 菲 提 出 的 准确 性 和 诚实 性 就 会 汇 
于 一 点 。 但 有 时 我 们 却 做 不 到 动机 正确 ， 比 如 ,，“ 坡 克 劳 夫 伦 讨论 小 
组 ”就 肯定 通 不 过 墨 菲 的 “诚实 性 预测 ?测试 ， 他 们 似乎 更 关注 自己 在 电 
视 上 表现 得 是 否 聪明 ， 而 不 关注 是 否 做 出 了 准确 的 预测 。 他 们 本 可 以 表 
现 得 很 理性 ， 但 如 果 想 要 引起 带 有 政党 倾 问 的 观众 的 注意 ， 或 是 想 要 再 
次 获 邀 参加 节目 ， 他 们 束 会 蓄意 做 出 错误 的 预测 。 

墨 菲 的 第 三 个 途径 是 ， 预 测 的 经 济 价值 会 使 问题 更 加 复杂 化 。 比 
如 ， 有 人 很 同情 罗斯 博士 的 处 境 。 如 果 预 测 一 个 城市 的 气 训 接近 冰点 ， 
其 降水 形式 可 能 是 雨 、 冰 起 或 是 雪 ， 这 真 的 值得 大 家 给 予 更 多 关注 ， 因 
为 这 几 种 情况 都 会 对 早上 出 行 和 居民 安全 造成 不 同 的 影响 。 然 而 ， 这 更 
应 该 是 气象 频道 集中 资源 、 下 大 力气 处 理 的 问题 。 没 有 必要 怀疑 预测 的 
准确 性 和 诚实 性 。 新 闻 报 道 力求 保证 其 文章 内 容 的 准确 性 和 诚实 性 ， 但 
它们 仍然 需要 决定 哪些 文章 可 以 放 在 头 版 头条 。 气 象 频 道 也 要 做 出 类 似 
决定 ， 经 济 因 素 是 促使 其 这 么 做 的 合理 理由 。 

然而 ， 有 了 时候， 对 于 准确 性 、 诚 实 性 和 经 济 价 值 的 追求 也 会 陷入 更 
加 激烈 的 斗争 ， 而 此 时 商业 成 功 的 重要 性 就 要 超过 ;准确 性 了 。 

商业 竞争 如 何 使 预测 变 得 更 糟糕 ? 

任何 气象 预测 都 必须 通过 两 项 基本 测试 ， 以 表明 其 优势 所 在 : 

















1 它们 必须 做 到 气象 学 家 所 说 的 持续 性 ， 甚 至 做 得 更 好 。 所 谓 
持续 性 ， 是 指 假定 明天 (或 者 第 二 天 ) 的 天 气 同 今天 一 样 。 
2. 它 们 还 要 突破 气候 学 规律 。 气 候 学 规律 是 指 长 期 以 来 特定 区 

域 、 特 定 日 期 历史 平均 状况 的 综合 。 

早 在 理 查 德 森 、 洛 伦 北 和 蓝 火 计算 机 出 现 以 前 ， 我 们 的 祖先 就 已 经 
在 使 用 这 些 方法 了 ， 如 果 我 们 无 法 改进 这 些 方法 ， 那 么 再 昂贵 的 计算 机 
也 做 不 出 出 色 的 预测 。 

我 们 拥有 大 量 有 关 过 去 气象 预报 结果 的 数据 ， 至 少 可 以 追溯 到 第 二 
次 世界 大 战 时 期 。 比 如 ， 我 可 以 登录 气象 网 站 “Wunderground.com， 奏 
询 到 1978 年 1 月 13 日 (我 的 出 生日 期 ) 早晨 7 点 ， 密 其 根 首府 兰 辛 的 
天 气 状 况 : 气温 约 8 摄氏 度 ， 小 雪 ， 东 北 风 。 但 是 ， 几 乎 没有 人 会 劳 神 




















费心 地 收集 过 去 的 气象 预报 。 有 人 料 到 那天 早上 兰 伴 会 下 雪 吗 ?你 可 能 
会 到 互联 网 上 查找 这 样 的 信息 ， 但 却 查 不 到 。 

2002 年 ， 一 位 名 叫 艾 瑞 克 : 弗 娄 尔 的 企业 家 改变 了 这 种 状况 ， 他 是 俄 
北 俄 州立 大 学 计算 机 科学 专业 的 毕业 生 ， 当 时 效力 于 美国 第 二 大 长 途 电 
话 运 营 商 美国 世界 通信 公司 (MCI) 。 最 初 只 是 为 了 比较 政府 预测 模型 
和 私有 公司 预测 模型 哪个 更 准确 ， 他 才 开 始 收集 国家 气象 局 、 气 象 频 道 
和 AccuWeather 公司 发 布 的 有 关 气 象 预 报 的 数据 。 起 初 ， 这 个 大 规模 的 
科学 实验 的 项 目 多 半 是 为 了 满足 弗 数 尔 的 个 人 求知 欲 ， 可 随后 迅速 发 展 
为 有 利 可 图 的 商机 。 人 们 创建 了 ForecastWatch.com 了 网站， 在 很 大 程度 
上 按照 客户 的 要 求 对 数据 进行 重新 包装 ， 其 客户 群 的 涵 兰 面 很 广 ， 从 能 
源 商 人 “对 这 些 人 来 说 ， 气 副 发 生 的 细微 变化 能 转变 为 数 万 美元 ) 到 学 
者 不 一 而 足 。 

弗 娄 尔 发 现 ， 没 有 一 家 气象 预测 机 构 是 明显 完胜 的 万 家 。 他 收集 的 
数据 表明 ，AccuWeather 网 站 在 降雨 量 预测 方面 的 误差 最 小 ， 气 象 频 道 
在 温度 预测 方面 略 胜 一 筹 ， 而 政府 预测 在 各 个 方面 都 稳定 出 众 ， 总 之 ， 
它们 做 得 都 非常 好 。 

但 是 ， 这 些 模型 的 预测 时 间 跨 上 度 越 长 ， 其 预测 准确 性 束 越 低 〈( 见 图 
4-6) 。 比 如 ， 提 前 8 天 的 预测 几乎 没有 任何 技术 含量 ， 这 种 预测 打破 
了 稳定 性 ， 但 并 没有 突破 气候 学 规律 。 如 果 是 提前 9 天 或 更 多 时 间 进 行 
预测 ， 那 么 这 些 专业 的 预测 得 出 的 结果 就 会 比 按照 气候 学 规律 推测 的 结 
果 还 要 精 料 。 

多 夫 特 告诉 我 ， 混 沌 理论 是 大 势 所 趋 ， 大 气 的 动态 内 存 会 自我 清 
除 。 尽 管 下 面 这 个 类 比 有 些 不 准确 ， 但 对 于 理解 这 一 原理 还 是 有 所 帮助 
的 。 人 们 把 大 气 想象 成 纳 斯 卡 赛 车 的 椭圆 车 道 ， 围 绕 轨 道行 驶 的 不 同 车 
辆 束 代 表 不 同 的 天 气 系 统 。 比 赛 开 始 的 十 几 圈 ， 了 解 赛 车 的 出 发 顺序 能 
使 我 们 更 好 地 预测 出 它们 经 过 的 顺序 。 期 间 可 能 出 现 碰撞 、 急 停 、 引 擎 
故障 等 我 们 无 法 解释 的 状况 ， 所 以 我 们 的 预测 不 会 完美 无 瑕 ， 但 总 会 比 
随便 猜测 的 准确 一 些 。 很 快 的 ， 速 度 较 快 的 汽车 就 会 领先 速度 较 慢 的 车 
香干 圈 ， 不 久 ， 赛 道上 的 顺序 就 完全 被 打 乱 了 。 也 许 与 排 位 第 二 的 赛车 
并 驾 齐 驱 的 ， 是 排 位 第 16 的 赛车 (即将 落下 一 圈 ) 和 排 位 第 20 的 赛车 
( 己 经 落下 一 圈 ， 眼 看 又 要 落下 第 二 圈 ) 。 比 赛 最 初 的 状态 几乎 没有 什 
么 参考 价值 ， 同 样 的 ， 一 旦 大 气 有 了 足够 的 循环 时 间 ， 天 气 模 式 与 其 最 
初 的 状态 就 不 再 相似 ， 这 些 模 型 也 就 没有 什么 用 处 了 。 
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提前 天 
一 自 一 持续 性 气候 : ry 一 “一 商业 预测 
图 4-6 高 温 预 测 对 比 

弗 娄 尔 的 发 现 仍 然 引 起 了 一 些 令 人 不 安 的 问题 。 由 
之 后 ， 如 果 计 算 机 模型 的 预测 结果 被 证 明 是 零 技 术 含量 ， 则 会 是 另外 一 
种 情况 。 这 些 模 型 得 到 的 结果 竟然 还 不 如 普 i 通 人 坐 在 家 里 查阅 长 期 天 气 
平均 状况 表 得 到 的 结果 准确 ， 怎 么 会 这 样 ? te 

气 系 统 中 上 自然 出 现 的 反馈 过 于 敏感 ， 于 是 开始 上 自我 反 饿 。 这 不 仅 说 明 噪 
声 中 不 再 有 信号， 还 说 明 噪 声 正 在 渐渐 增强 。 

还 有 一 个 更 大 的 问题 ， 那 就 是 如 果 提 前 过 长 时 间 做 出 的 预测 不 准 
确 ， 那 气象 频道 (预测 近 10 天 的 天 气 情况 ) 和 AccuWeather 网 站 (将 
预测 时 间 提 前 到 15 天 ) 这 样 的 公司 为 何 还 要 继续 发 布 预 测 呢 ? 罗斯 博 
十 认为 ， 因 为 这 样 做 不 会 造成 任何 伤害 ， 即 使 是 单纯 基于 气候 学 的 预 
测 ， 对 他 们 的 用 户 而 言 也 是 有 点 用 处 的 。 

对 于 商业 性 的 气象 预报 来 说 ， 统 计 学 上 的 准确 度 没 必要 帮 帮 计较 。 
在 受众 眼中 ， 只 有 感知 上 的 准确 度 才 是 有 价值 的 。 
































比如 ， 以 赢利 为 目的 的 气象 预报 公司 很 少 确切 地 预测 下 雨 的 概率 为 
509%， 这 个 概率 对 用 户 来 说 似乎 显得 空洞 又 模糊 。 相 反 ， 它 们 会 投掷 便 
币 且 将 数值 四 舍 五 入 ， 得 到 60% 或 者 40% 的 降水 概率 ， 尽 管 这 样 做 会 使 
预测 结果 更 加 不 准确 、 不 诚实 。 

弗 数 尔 还 发 现 预测 公司 竟然 明目张胆 地 自 改 数字 ， 这 可 能 是 气象 预 
报 行业 里 公开 的 秘密 了 。 大 多 数 商业 性 气象 预报 都 是 有 偏 癌 性 的 ， 可 能 
是 故意 为 之 。 这 些 预测 公司 尤其 偏 癌 于 预测 更 多 的 降水 量 〈 但 实际 上 降 
水 并 没有 那么 多 ) ， 和 气象 学 家 称 之 为 “降水 偏 癌 >”。 从 政府 部 门 得 到 越 多 
的 原始 数据 ， 客 户 面 对 的 气象 预报 就 越 多 ， 这 种 偏 癌 性 就 会 越 严 重 。 预 
测 就 是 这 样 通过 减少 准确 性 来 “增加 价值 ?的 。 

天 和 气 预 报 说 降水 概率 为 60%， 你 出 门 会 带 伞 吗 ? 
关于 预测 的 重要 测试 中 有 一 项 叫 作 标定 ， 我 认为 这 是 最 重要 的 测 
试 。 很 多 次 你 都 说 降水 概率 为 40%， 但 真正 下 十 的 情况 有 几 次 呢 ? 如 果 
长 期 以 来 ， 下 雨 的 概率 的 确 为 400%， 那 就 说 明 你 的 预测 是 已 标定 的 。 而 
如 果 下 十 的 概率 有 时 只 有 20% 或 者 高 达 60%， 那 么 你 的 预测 就 是 未 标定 
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很 多 领域 者 难以 实现 标定 ， 它 要 求 我 们 做 到 用 概率 的 方法 思考 问 
题 ， 而 我 们 大 部 分 人 《包括 大 部 分 预测 “专家 ?在 内 ) 对 此 都 不 是 十 分 擅 
长 。 标 定 会 给 “过 于 目 信 ?” 的 预测 者 一 一 大 多 数 预 测 者 都 具有 的 特点 
当头 一 棒 ， 还 需要 利用 大 量 数据 进行 充分 评价 ， 也 就 是 对 预测 者 发 布 的 
数 百 个 预测 进行 全 面 评估 。 

气象 学 家 的 预测 涉及 大 量 数据 ， 他 们 每 天 都 要 预测 儿 百 座 城市 的 气 
温 、 降 雨 和 其 他 类 型 降水 的 概率 。 一 年 下 来 ， 气 象 学 家 得 进行 数 万 次 预 
测 。 

这 种 频繁 的 预测 不 仅 在 我 们 想 评 佑 茶 个 预测 的 时 候 大 有 帮助 ， 对 那 
些 预 测 者 本 身 也 很 有 用 ， 他 们 会 从 中 得 到 很 多 反 饿 ， 知 道 自 己 当前 的 做 
法 是 不 是 有 什么 不 妥 ， 以 便 根据 情况 加 以 改变 。 比 如 ， 茶 些 计 算 机 模型 
倾向 于 给 出 多 雨天 气 的 预测 一 一 比 应 有 的 下 雨天 气 多 。 一 旦 察觉 到 这 一 
偏 回 ， 你 束 可 以 将 其 改正 过 来 。 同 样 ， 如 果 你 对 自己 的 预测 过 于 上 自信， 
你 很 快 也 会 认识 到 这 一 点 。 

美国 国家 气象 局 的 预测 已 被 证 实 为 极 好 的 标定 预测 ( 见 图 4-7) 。 
如 果 美 国 国家 气象 局 说 降水 概率 为 20%， 就 真 的 有 20% 的 概率 会 下 雨 。 
美国 国家 气象 局 一 直 充 分 利用 反馈 信息 ， 所 以 预测 才 真 实 、 准 确 。 
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图 4-7 国家 气象 局 标定 图 示 

气象 频道 的 气象 学 家 在 茶 些 情况 下 会 编造 事实 。 比 如 ， 从 过 去 的 情 
况 看 ， 当 他 们 预测 下 雨 的 概率 为 20% 时 ， 实 际 只 有 5% 的 概率 会 下 雨 。 
对 此 ， 和 气象 频道 承认 目 己 是 故意 为 之 ， 这 与 气象 频道 的 经 济 动 机 有 关 。 

与 虚假 的 天 气 预报 相 比 ， 人 们 对 气象 预报 未 能 预测 到 大 雨天 气 的 失 
误 更 为 天 注 。 当 大 十 不 期 而 至 时 ， 人 们 融会 抱 扰 是 气象 预报 员 破坏 了 他 
们 的 野 炊 ， 而 天 气 意外 放晴 则 会 被 视 为 额外 的 嘉奖 。 这 并 不 是 科学 ， 但 
古 就 像 气 象 频道 的 罗斯 博士 对 我 说 的 那样 :“ 如 果 预 测 是 客观 的 ， 对 降 
水 概率 的 预报 没有 任何 偏 回 ， 那 我 们 可 能 就 有 麻烦 了。” 

气象 频道 仍然 是 一 个 相对 守旧 的 组 织 一 一 它 的 很 多 用 户 误 认为 它 是 
一 家 政府 机 构 一 一 大 多 数 时候 总 是 照章 办 事 。 他 们 对 降水 的 虚报 仅 限于 





























在 不 大 可 能 下 雨 时 稍稍 夸大 降雨 概率 当 他 们 知道 实际 降雨 的 概率 只 
有 59%~109% 时 ， 会 假 称 降雨 的 概率 为 20% 一 一 万 一 露馅 了 还 能 为 自己 遮 
丑 。 而 有 时 ， 和 气象 预报 的 预测 又 十 分 符合 标定 水 准 〈 见 图 4-8) ， 比 
如 ， 当 它 预 测 下 雨 的 概率 为 70% 时 ， 降 雨 概率 还 真 就 是 70%。 
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图 4-8 气象 频道 标定 图 示 
各 当地 的 网 络 新 闻 中 发 布 了 气象 预报 ， 事 情 就 会 变 得 混乱 不 堪 。 此 
时 ，【〔 预 测 者 的 ) 偏 血便 会 突显 出 来 ， 完 全 顾 不 得 准确 性 和 真实 性 了 。 
雯 陡 斯 城 应 该 算 作 气象 预报 的 “大 市 场 ” 了 。 这 里 有 酷暑 寒冬 ， 有 龙 
卷 风 和 干旱 ， 这 个 城市 的 气象 预报 足以 登 上 所 有 主流 网 络 。 一 位 名 叫 
J'D: 艾 格 尔 斯 顿 的 当地 人 ， 为 了 帮 女 儿 完 成 五 年 级 的 课程 项 目 ， 开 始 跟 
踩 分 析 当 地 的 电视 气象 预报 。 艾 格 尔 斯 顿 发 现 这 项 分 析 非 常 有 意思 ， 所 























以 连续 做 了 7 个 月 ， 并 把 结果 发 送 给 “魔鬼 经 济 学 ”博客 。 

电视 气象 预报 员 通 常 不 怎么 关注 预测 的 准确 性 ， 他 们 可 以 利用 美国 
国家 气象 局 通过 网 络 或 电台 免费 及 布 的 预测 信息 ， 但 是 与 这 些 信息 相 
比 ， 他 们 的 预测 准确 性 要 差 很 多 ， 而 且 远 不 符合 标定 水 平 。 在 艾格 尔 斯 
顿 的 研究 里 ， 当 堪萨斯 城 的 电视 气象 预报 员 预 测 某 些 日 子 100% 会 下 雨 
时 ， 事 实 上 有 1/3 的 时 候 根 本 没 下 雨 《 见 图 4-9) 。 

但 是 ， 电 视 气 象 预 报 员 不 会 为 此 道 菊 。 一 位 气象 预报 员 告 诉 艾格 尔 
斯 顿 : “雇用 气象 员 时 并 没有 对 其 预测 准确 性 的 评估 ， 口 尖 陈 述 表 现 反 
而 比 准确 性 更 重要 。” 男 一 位 预报 员 说 :“ 对 于 电视 观众 来 说 ， 准 确 性 根 
本 不 是 大 问题 。” 他 们 的 这 种 态度 似乎 者 是 善意 的 玩 灾 : 谁 会 在 意 这 一 
点 点 的 降水 偶 癌 呢 ? 尤其 还 是 为 了 提高 收视 率 。 既 然 公 众 并 不 认为 我 们 
的 预测 有 多 准确 ， 那 我 们 为 什么 还 要 劳 心 费 神 地 做 到 准确 呢 ? 
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这 个 逻辑 有 点 像 * 鸡 生 重 ， 重 生 鸡 ”。 电 视 气 象 预报 员 认 为 他 们 不 必 
劳 神 地 进行 准确 的 预测 ， 因 为 他 们 认为 不 管 怎样 都 得 不 到 公众 的 信任 ; 
而 公众 不 信任 气象 预报 员 ， 就 是 因为 他 们 的 预报 不 准确 。 

当 出 现 卡 特 里 娜 飓风 这 类 紧急 情况 时 ， 彼 此 信任 就 成 了 一 个 更 加 严 
重 的 问题 。 很 多 美国 人 并 不 是 直接 从 飓风 中 心得 到 的 信息 ， 而 是 从 当地 
的 信息 渠道 获得 的 ， 因 此 ， 他 们 还 会 继续 依靠 美国 信息 资讯 频道 为 其 提 
供 准 确 的 信息 。 如 果 出 现 气 象 预报 员 与 公众 之 间 互 不 信任 的 状况 ， 即 使 
在 最 该 听信 预报 员 的 话 的 时 候 ， 公 众 也 不 会 这 样 做 。 

尽 可 能 地 做 出 准确 预测 














正如 马克 斯 : 梅 菲尔德 告知 美国 国会 的 那样 ， 他 活 了 60 多 年 ， 对 像 
卡特 里 娜 飓风 柳 击 新 奥尔良 这 样 的 灾难 早 己 作 好 了 心理 准备 。 梅 菲尔德 
在 恶劣 的 天 气 条 件 中 长 大 ， 他 从 小 生活 在 俄 克拉 蓓 马 州 ， 那 里 是 龙卷风 
多 发 地 ， 他 的 预测 生涯 始 于 空军 部 队 ， 那 里 的 人 们 都 认真 对 符 风 险 ， 并 
且 会 依 此 制定 作战 计划 。 对 于 美国 国家 飓风 中 心 来 说 ， 辐 普通 民众 传达 
预测 实 属 不 易 ， 梅 菲尔德 花 了 很 长 时 间 才 意识 到 这 一 点 。 

梅 菲 尔 德 用 他 那 俄 元 拉 答 马 州 人 特有 的 慢 悠 修 的 语气 说 : “1989 年 吉 
尔 伯 特 几 风 发 生 后 ， 我 与 一 位 来 自 佛 多 里 达州 的 行为 科学 家 聊天 ， 他 说 
人 们 对 飓风 警报 无 动 于 训 。 当 时 我 觉得 自己 受到 了 侮辱 ， 认 为 人 们 当然 
注意 到 了 飓风 警报 。 但 我 也 知道 这 位 科学 家 的 说 法 完全 正确 。 人 们 只 是 
对 ‘ 嫂 风 警报 ;这 个 词 无 动 于 训 ， 对 当地 官员 的 说 法 他 们 还 是 比较 关注 
的 。 毕 竟 ， 你 不 能 要 求 预测 者 或 电视 主持 人 去 决定 何 时 开放 避难 所 ， 或 
何 时 改变 航道 。” 

在 梅 菲 尔 德 的 指导 下 ， 美 国 国 家 飓风 中 心 开 始 更 多 地 关注 应 该 如 何 
癌 公 众 公 布 预测 信息 。 大 多 数 政 府 机 构 的 网 页 多 年 都 不 曾 更 新 ， 看 起 来 
总 是 和 你 的 邮 简 中 还 能 收 到 “美国 在 线 ? 免 费 光 盘 的 时 候 一 样 。 而 飓风 中 
心 则 不 然 ， 它 在 产品 设计 上 非常 用 心 ， 制 作出 一 系列 色彩 丰富 、 引 人 注 
0 
一 不 

美国 国家 飓风 中 心 也 非常 谨慎 地 呈现 预测 中 的 不 确定 性 。 梅 菲尔德 
说 : “不 确定 性 是 气象 预报 的 基本 要 素 ， 没 有 对 不 确定 性 进行 描述 的 预 
测 是 不 完整 的 。” 比 如 ， 美 国 国家 飓风 中 心 的 预测 图 中 不 会 只 显示 一 条 
单一 的 飓风 行进 轨迹 ， 而 是 会 突出 描绘 一 个 锥 形 的 不 确定 范围 ， 有 人 称 
为 “ 锥 形 混沌 >”， 它 能 显示 出 “飓风 眼 ” 最 有 可 能 登陆 的 区 域 。 即 使 这 样 ， 
梅 菲 尔 德 仍然 担心 做 得 不 够 。 像 山洪 暴发 这 样 的 重大 灾难 ， 其 位 置 可 以 
与 暴风 雨中 心 相距 很 远 ， 并 且 在 疾风 平 肯 之 后 才 出 现 ， 所 以 山洪 暴发 的 
后 果 通 常 比 引起 山洪 暴发 的 暴风 雨 本 映 还 严重 。2011 年， 大 众 媒体 对 
骏 风 十 进行 了 大 肆 宣 传 ， 纽 约 市 没有 一 人 在 艾 琳 风 风 中 丧命 ， 而 在 电视 
台 摄 像 师 结 束 报道 时 ， 内 陆地 区 佛蒙特 州 却 有 3 人 死 于 飓风 之 后 泛滥 的 
洪水 。 

美国 国家 确 风 中 心 通常 不 会 向 地 方 政府 下 达 “ 对 城市 居民 进行 下 C 
散 ” 这 类 指导 政策 ， 而 是 把 纹 散 任务 分 配给 美国 国家 气象 局 下 属 的 ”122 
个 地 方 办 公 室 ， 由 地 方 办 公 室 与 州长 、 市 长 、 治 安 官 和 警官 进行 沟通 。 
对 此 ， 官 方 给 出 的 理由 是 ， 美 国 国 家 飓风 中 心 认为 当地 办 公 室 对 当地 文 
化 和 居民 更 为 了 解 ， 工 作 起 来 比较 得 心 应 手 。 而 在 我 与 梅 菲尔德 交谈 之 
后 ， 得 到 的 非 官方 理由 是 ， 美 国 国 家 飓风 中 心 想 要 与 美国 国家 气象 局 划 
























































消 界限 。 美 国 国家 飓风 中 心 硕 望 其 独立 发 布 的 飓风 预测 能 够 尽 可 能 地 准 
确 、 真 实 ， 并 且 不 受 任何 干扰 。 
但 这 种 分 离 方 法 在 新 奥尔良 却 没有 奏效 ， 梅 菲尔德 不 得 不 自己 处 


做 出 牙 散 的 决定 并 非 易 事 ， 一 部 分 原因 是 下 散 本 号 束 存 在 危险 性 。 
2005 年 “ 丽 塔 ”飓风 时 ， 一 辆 载 有 多 名 被 瑰 散 者 的 大 巴 正 开 往 医院 ， 在 离 
开 休 斯 敦 时 突然 起 火 ， 车 上 23 名 老年 乘客 不 幸 坎 难 。 梅 菲尔德 说 : “对 
于 当地 的 管理 者 来 次 ， 这 是 相当 环 手 的 问题 ， 他 们 看 到 的 只 是 概率 性 的 
信息 ， 却 必须 依 此 作 决 定 ， 一 旦 决定 了 ， 便 没有 其 他 选择 ， 非 此 即 彼 。 
然而 ， 知 是 这 样 就 明显 需要 芷 散 ， 而 牙 散 信息 却 没 有 得 到 明确 传 


达 。 

梅 菲尔德 有 一 次 说 起 :“ 类 国 国家 飓风 中 心 有 一 个 叫 马 修 . 格 林 的 小 
伙 子 ， 是 个 特别 出 色 的 年 轻 人 ， 拥 有 气象 学 的 学 位 ， 人 负责 向 从 事 运 输 工 
作 的 信友 出 飓风 预警 。 马 修 -格林 的 母亲 住 在 新 奥 尔 恨 ， 出 于 茶 种 原 
办， 飓风 到 来 时 她 没有 离开 。 看 看 这 个 家 伙 ， 他 了 解 飓风 ， 也 懂得 应 急 
管理 ， 却 没有 办 法 让 自己 的 妈妈 撤离 。” 

于 和 是 ， 类 国 国 家 飓风 中 心 开始 不 停 地 打 电 话 给 墨西哥 湾 恒 区 的 地 方 
官员 。2005 年 8 月 27 日 ， 星 期 六 一 一 此 时 气象 预 训 表 明 情 况 会 更 加 糖 
料 ， 但 距离 卡特 里 娜 飓风 来 认 还 有 两 天 时 间 一 一 梅 菲尔德 找到 密西西比 
州 州长 黑 利 ' 巴 伯 和 路 易 斯 安 那州 州长 遍 瑟 琳 : 布 兰 科 ， 前 者 几乎 马上 惑 
问 本 州 最 易 受 灾 地 区 下 达 了 强制 芷 散 的 命令 ， 后 者 则 宣布 本 州 进入 紧急 
状态 。 布 兰 科 请 梅 菲 尔 德 给 新 奥尔良 市 长 雷 : 纳 金 打 个 电话 ， 告 诉 他 尽 
快 做 好 预防 工作 ， 因 为 这 位 市 长 的 反应 总 是 慢 半 提 。 

纳 金 没 有 接 到 梅 菲 尔 德 的 电话 ， 但 是 他 给 梅 菲 尔 德 回 拨 了 电话 。 梅 
菲尔德 对 我 说 : “我 记 不 清 纳 金 当 时 具体 次 了 什么 ， 我 们 当时 两 三 天 惑 
有 一 大 堆 的 会 谈 ， 但 是 我 清楚 地 记得 我 告诉 过 他 ，“ 你 需要 作 一 些 艰 难 
的 决定 ， 有 可 能 会 面临 大 量 的 人 员 伤 亡 。”” 梅 菲尔德 让 纳 金 下 达 强 制 撤 
离 命令 ， 越 快 越 好 。 

纳 金 没 把 梅 菲 尔 德 的 话 当 回 事 儿 ， 只 是 下 达 了 自愿 撤离 的 命令 。 在 
《越轨 干 探 》 这 部 电影 中 ， 这 个 命令 束 意 味 看 “ 放 轻 松 "”， 只 有 强制 撤离 
的 命令 才能 传达 出 这 次 威胁 的 强烈 程度 。1965 “年 新 奥 尔 民 遗 遇 贝 齐 刚 
风 的 和 约 击 ， 大 多 数 新 奥 尔 民 人 在 那 次 大 灾难 中 丧生 ， 按 照 定 义 ， 那 些 活 
着 的 人 就 算是 飓风 灾难 的 幸存 者 了 。 后 来 ， 一 位 新 奥尔良 的 老 市 民 告 诉 
政府 官员 : “既然 我 能 在 页 齐 飓风 中 曾 免 于 难 ， 我 也 能 在 这 次 飓风 中 远 
过 一 动 ， 我 们 都 治 得 了 飓风 ， 放 心 吧 。” 这 种 反应 见 惯 不 怪 。 从 对 卡特 
里 娜 飓风 和 其 他 暴风 雨 的 调查 中 不 难 发 现 ， 经 历 过 一 次 飓风 袭击 的 人 都 
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不 大 可 能 在 下 一 次 飓风 来 临时 撤离 。 

纳 金 推 迟 下 达 撤 离 命令 是 因为 害怕 纠纷 一 一 如 果 因 此 搅 了 旅馆 的 生 
意 ， 那 么 旅馆 经 营 者 可 能 会 控告 他 。 总 之 ， 直 到 2005 年 8 月 28 日 上 午 
11 点 ， 纳 金 才 下 达 “ 强 制 撤离 ”的 命令 ， 而 那 时 仍 未 得 知 这 一 命令 的 市 民 
都 不 知 所 措 。 一 项 调查 显示 ， 拒 绝 撤离 的 人 中 约 有 1/3 的 人 是 因为 根本 
没有 接 到 撤离 命令 ， 另 有 1/3 的 市 民 接 到 了 命令 ， 却 没有 从 中 得 到 明确 
指示 。 对 灾难 受害 者 的 调查 并 非 总 是 可 信 的 一 一 在 情绪 高 度 紧张 时 ， 人 
们 说 不 清楚 自己 当时 为 什么 那样 做 ， 即 使 命令 早已 下 达 并 重复 再 三 ， 还 
是 有 一 小 部 分 市 民 会 说 他 们 从 来 没有 接 到 琉 散 命令 。 但 在 这 种 情况 下 ， 
纳 金 要 为 这 种 混乱 局 面 负 主要 责任 。 

当然 ， 对 于 卡特 里 娜 朵 风 ， 人 们 仍 是 怨声载道 ， 除 了 对 纳 金 多 有 下 
难 ， 他 们 对 美国 联邦 应 急 管理 局 (FEMA) 也 同样 心 存 不 满 。 当 然 也 有 
值得 表扬 的 地 方 ， 大 多 数 市 民 确 实 撤离 了 ， 部 分 原因 在 于 飓风 中 心 的 准 
确 预 测 。 如 果 1965 年 贝 齐 飓风 冲破 了 坦 项 ， 那 根本 不 用 等 到 可 靠 的 预 
测 出 现 ， 死 亡 人 数 就 很 有 可 能 会 远 远 超过 卡特 里 娜 飓风 造成 的 死亡 人 
数 。 

然而 ， 卡 特 里 娜 飓风 带 给 人 们 的 教训 是 ， 准 确 性 才 是 预测 者 的 第 一 
要 务 ;， 而 认为 政治 、 个 人 荣誉 或 经 济 利益 高 于 预测 的 真实 性 ， 其 实 是 预 
测 的 原罪 。 有 时 这 样 做 的 意图 是 好 的 ， 但 总 会 使 预测 更 糟 。 美 国 国家 确 
风 中 心 竭尽 所 能 地 避免 预测 加 利益 妥协。 与 本 书 中 所 有 预测 失败 的 例子 
形成 对 照 的 是 ， 仅 在 过 去 25 年 里 的 时 间 里 ， 飓 风 中 心 的 预测 准确 率 就 
提高 了 350%， 这 绝 非 偶然 。 

梅 菲 尔 德 说 :“ 预 测 者 的 任务 ， 是 尽 可 能 地 做 出 准确 预测 。” 说 起 来 
人 简单， 可 相当 多 领域 的 预测 者 通常 还 是 会 出 现 预 测 错 误 。 

四 不 幸 的 是 ， 尽 管 预测 人 员 对 飓风 登陆 地 点 的 预测 已 经 算是 准确 了 ， 但 他 们 对 其 着 陆 时 强 
度 的 预测 并 不 是 很 准确 。 究 其 原因 ， 是 因为 控制 风暴 强度 的 风力 远 小 于 决定 其 路 线 的 风力 ， 这 
就 意味 着 他 们 需要 更 出 色 的 点 阵 ， 这 一 点 即使 昔 火 计算 机 也 无 法 做 到 。 




































































第 三 十 
地 震 预 测 : 一 个 困惑 了 人 类 1 000 年 的 难题 

2009 年 4 月 一 个 寒冷 的 星期 天 晚上 ， 意 大 利 拉 硅 拉 的 居民 们 正 准 备 
入 睡 ， 突 然 感 觉 到 一 阵 阵 晃动 ， 感 觉 不 是 太 强 烈 ， 每 一 次 震动 都 像 是 一 
列 货运 火车 从 远 处 经 过 ， 其 实 是 发 生 了 地 震 。 第 一 次 地 震 发 生 在 当地 时 
间 夜 里 11 点 ， 震 级 为 3.9 级 。 第 二 次 地 震 的 震级 更 低 些 ， 矩 震级 为 3.5 
级 〈 下 文 省 略 矩 震级 ) ， 都 不 足以 震 醒 熟 睡 的 人 。 

坐落 在 亚平宁 山脉 上 的 拉 奎 拉 的 确 处 于 地 震 带 ， 这 个 以 滑雪 胜地 和 
中 世纪 城墙 闻名 的 旅游 小 镇 最 近 经 历 了 一 系列 的 地 震 ， 数 量 多 得 不 正 
常 ， 星 期 天 晚上 发 生 的 两 次 地 震 是 那 一 周 里 发 生 的 第 7 次 和 第 8 次 3 级 
以 上 的 地 震 。 在 这 个 地 区 ， 小 级 别 的 地 震 不 算 稀奇 ， 但 频率 没有 这 样 
高 ， 通 常 两 三 个 月 才 发 生 一 次 ， 这 次 的 频率 几乎 是 平时 的 100 倍 。 

与 此 同时 ， 在 亚平宁 山脉 的 尽头 ， 苏 尔 莫 纳 镇 的 居民 刚刚 从 地 震 的 
恐慌 中 组 过 来 。 意 大 利 国家 原子 物理 研究 所 的 入 保罗. 朱 利 安 尼 称 ， 他 
测量 出 该 地 区 的 握 气 含量 异 芝 的 高 ， 由 此 推 新 这 是 地 震 的 先兆 ， 马 上 跑 

告诉 苏 尔 莫 纳 的 镇 长 ，2009 年 3 月 29 日 下 午 苏 尔 莫 纳 镇 会 发 生地 
震 。 镇 长 被 说 服 了 ， 派 了 几 辆 货车 带 着 扩 音 右 绕 着 小 镇 到 处 广播 ， 和 警告 
居民 要 发 生地 震 了 。 

可 是 ，3 月 29 日 那天 苏 尔 葛 纳 镇 并 没有 发 生地 震 ， 詹 保罗 : 朱 利 安 尼 
的 预测 失败 了 。 有 人 向 相关 部 门 控告 他 ， 说 他 是 在 制造 恐 懂 。 当 地 政府 
勒令 他 撤 下 公布 在 网 站 上 的 预测 ， 以 免 造 成 更 大 的 骚乱 。 

在 发 生 了 地 震 的 拉 奎 拉 ， 当 地 政府 却 告诉 民众 不 必 担 心地 震 群 。 意 
大 利 民事 保护 部 副 部 长 伯 纳 多 : 德 博 纳 迪 尼 斯 解释 说 ， 地 质 断 层 带 活跃 
有 助 于 释放 能 量 ， 减 少 大 地 震 的 威胁 。 德 博 纳 迪 尼斯 同意 某 位 记者 的 观 
点 ， 认 为 民众 们 可 以 放松 警惕 ， 喝 杯 小 酒 ， 他 还 癌 大 家 推荐 当地 一 款 名 
为 蒙特 普 恰 诺 的 特色 酒 。 

然而 ， 星 期 一 凌晨 ， 当 地 时 间 3 点 32 分 ,一 场 6.3 级 的 大 地 震 柳 击 
了 拉 奎 拉 。 房 子 倾斜 ， 屋 顶 塌陷 ， 家 有 具 散 架 ，300 多 人 丧生 ，65 000 人 
无 家 可 归 ， 经 济 损失 超过 160 亿美 元 。 

地 震 可 以 预测 吗 ? 

拉 奎 拉 本 应 更 好 地 应 对 这 场地 震 。 这 座 城 市 靠近 一 个 十 分 活跃 的 地 
质 断 层 带 ， 也 称 洪 没 带 《〈 指 地 壳 的 板块 沉 到 另 一 板块 之 下 ) ， 此 断层 带 
是 由 才 盖 在 地 球 表面 的 八大 板块 之 一 的 非洲 板块 缓慢 、 持 和 久 地 挤 向 亚 欧 

































































板块 下 方形 成 的 。 在 拉 奎 拉 ， 第 一 次 有 记载 的 地 震 发 生 在 1315 年 ， 随 
后 在 1349 年 、1452 年 、1461 年 、1501 年 、1646 年 、1703 年 和 1706 
年 都 发 生 过 地 震 ， 其 中 最 严重 的 一 次 地 震 发 生 在 1783 年 ， 当 时 超过 5 
000 人 丧生 。 但 每 次 地 震 后 ， 教 星 都 会 下 令 重 建 小 镇 ， 人 口 再 度 索 衍 。 

此 后 两 个 多 世纪 ， 拉 和 奎 拉 这 个 小 镇 仍 冒险 地 留 在 原 地 ， 备 受 地 震 威 
胁 。1958 年 拉 奎 拉 发 生 了 一 场 5.0 级 的 地 震 ， 震 级 不 算 太 高 ， 镇 里 上 了 
年 纪 的 人 对 此 还 有 些 印 象 。 但 2009 年 这 场地 震 的 强度 要 大 得 多 。 我 们 
知道 ， 震 级 与 释放 的 能 量 呈 对 数 关 系 ， 震 级 每 增加 一 个 点 ， 释 放 的 能 量 
会 增强 32 倍 。 所 以 ，2009 年 那 场 6.3 级 的 地 震 释 放 的 能 量 几乎 比 1958 
年 的 那 场地 震 多 出 75 倍 ， 比 强 震 前 那个 晚上 居民 感受 到 的 小 震颤 
强 震 的 震 前 波 一 一 多 出 3 000 多 倍 。 

在 意大利 ，6.3 ”级 地 震 已 是 震级 非常 强 的 地 震 了 ， 但 从 全 球 范 围 来 
看 ， 这 只 不 过 是 地 球 打 了 个 吧 而 已 。2011 ， 年 摧毁 日 本 的 那 场 大 地 震 高 
达 9.0 级 甚至 9.1 级 ， 释 放 的 能 量 是 6.3 级 地 震 的 11 000 倍 。 自 有 可 靠 
的 地 震 测量 开 始 ， 所 记载 的 震级 最 高 的 地 震 为 1960 年 发 生 在 智利 的 9.5 
级 地 震 ， 释 放 的 能 量 约 是 6.3 级 地 震 的 60 000 倍 。 

既然 6.3 级 的 震级 并 不 算 高 ， 为 什么 在 意大利 这 样 一 个 高 上 度 工业 化 
的 富裕 国家 ， 富 有 的 拉 奎 拉 小 镇 却 会 遭受 如 此 大 的 损失 呢 ? 原 因 之 一 是 
这 座 城市 的 地 质 环 境 。 拉 硅 拉 坐落 在 一 个 古老 的 湖 床 上 ， 这 就 决定 了 它 
很 容易 受到 地 震 的 影响 。 和 墨西哥 城 同 样 建立 在 古老 的 湖 床 上 ，1985 年 
的 一 场地 震 夺 去 了 10 000 人 的 生命 ， 而 震源 距 地 面 超过 322 公里 ， 由 
此 可 见 湖 床 的 脆弱 。 

主要 原因 还 是 由 于 拉 奎 拉 小 镇 的 麻 兽 、 朴 包 ， 对 来 自 地 下 15 公里 处 
的 地 震 危 险 蝇 不 在 意 ， 也 没有 任何 应 对 准备 ， 比 如 建筑 物 标准 的 规范 ， 
应 急 物资 的 准备 以 及 社区 抗震 演习 等 。 结 果 ， 不 仅 那 些 有 着 几 百 年 历史 
的 古老 建筑 在 地 震中 受 损 ， 许 多 现代 建筑 ， 包 括 某 家 医院 在 2000 年 刚 
盖 的 侧 楼 也 未 能 笠 免 。 当 初 哪怕 只 是 稍稍 提醒 一 下 市 民 ， 都 有 可 能 挽救 
那些 逝去 的 生命 。 

詹 保 罗 : 朱 利安 尼 是 否 预 测 到 拉 奎 拉 的 地 震 了 呢 ? 在 意大利 ， 许 多 小 
报 将 朱 利 安 尼 拉 绘 成 圣人 或 独 道 者 ， 他 的 声 首 轻 采 、 头 故 芝 松 ， 经 常 罕 
着 和 当地 足球 队 队 服 颜色 一 样 的 衣服 ， 他 扮演 的 角色 也 许 是 一 个 谦虚 的 
公务 员 ， 也 许 是 一 个 看 上 去 心 不 在 丰 、 观 点 常 被 科研 机 构 忽 略 的 教授 。 
朱 利 安 尼 称 已 经 警告 过 家 人 和 朋友 拉 奎 拉 镇 会 发 生地 震 ， 但 是 警方 禁止 
他 问 其 他 人 发 出 这 个 警告 。 他 要 求 拉 奎 拉 政 府 就 此 事 道歉 ， 不 是 向 他 道 
歉 ， 而 是 向 拉 奎 拉 的 民众 道歉 。 

暂且 不 论 朱 利安 尼 是 否 真 的 预测 到 拉 奎 拉 的 地 震 ， 他 发 布 的 地 震 预 






































测 非常 明确 : 苏 尔 砚 纳 镇 〈 而 非 拉 奎 拉 ) 面临 较 大 风险 ， 另 外 ， 他 还 认 
为 地 震 会 在 2009 年 3 月 发 生 ， 并 非 4 月 。 事 实 上 ， 朱 利安 尼 曾 对 当地 
的 一 家 报纸 说 危险 已 经 过 去 了 。 在 开始 长 篇 大 论 地 解释 测 汐 的 影响 之 
前 ， 朱 利安 尼 说 : “这 些 概 念 ， 简 单 地 说 就 是 地 月 系统 目 转 到 了 近日 

点 .……. 在 距离 地 球 最 近 的 位 置 ， 和 人 金星 排 成 一 行 .……… 总 之 ， 我 可 以 向 我 
的 同胞 保证 ， 地 震 群 将 在 3 月 的 逐渐 减少 。” 

近日 点 、 金 星 、 氛 气 含量 ， 这 些 和 预测 地 震 有 关系 吗 ? 与 朱 利 安 尼 
错误 地 预测 苏 尔 莫 纳 地 震 ， 又 有 什么 关系 ? 这 些 都 不 重要 。 当 灾难 来 玖 
时 ， 我 们 会 从 噪声 中 寻找 信和 号， 寻找 有 助 于 解释 周围 混乱 状态 的 所 有 信 
娠 ， 使 世界 恢复 秩序 。 朱 利安 尼 灯 乱 无 章 的 解释 就 是 这 一 现象 最 生动 的 
阐释 。 

在 各 类 灾难 中 ， 地 震 对 我 们 的 秩序 感 干扰 最 为 严重 ， 它 简直 可 以 撼 
动 我 们 的 根基 。 同 样 是 自然 灾害 ， 刚 风 从 天 而 降 ， 第 和 "上帝 的 眷顾 ? 联 
系 在 一 起 ， 但 从 地 球 深 处 爆发 的 地 展 却 党 被 视 为 “< 上 第 的 盛怒 ”"， 无 情 而 
虚幻 。 (1755 “年 的 里 斯 本 地 震 推动 了 现世 哲学 的 发 展 。) 为 外 ， 确 风 
及 随 之 而 来 的 洪水 、 龙 卷 风 ， 还 有 火山 喷发 通 币 都 能 提前 预测 ， 唯 有 地 
震 例外 ， 人 们 努力 了 几 个 世纪 ， 却 还 是 很 难 对 其 进行 预测 。 

“ 芋 杯 ”根本 就 不 存在 

很 长 一 段 时 间 以 来 ， 加 利 福 尼 亚 州 的 由 萨 迪 纳 市 都 是 全 球 地 震 研究 
的 中 心 ， 美 国 加 州 理工 学 院 就 坐落 在 这 里 ，1935 年 ， 人 查尔斯 :里 克 特 在 
这 里 创 并 了 著名 的 展 级 对 数 函 数 。 美 国 地 质 调查 局 在 此 也 设 有 办 事 处 ， 
其 大 部 分 地 震 专 家 都 常 驻 此 地 。2009 年 9 月 ， 我 前 往 帕 萨 迪 纳 市 拜访 
苏 珊 : 休 博士 ， 休 是 美国 地 质 调 碍 局 的 一 名 地 质 专 家 ， 写 过 很 多 本 关于 
地 震 预测 的 书 。 她 曾经 看 过 朱 利 安 尼 的 电视 采访 ， 对 他 的 说 法 很 是 怀 
疑 ， 并 在 《纽约 时 报 》 上 写 了 一 篇 言辞 激烈 的 社论 ， 对 朱 利 安 尼 本 人 和 
那些 关注 朱 利 安 尼 的 人 都 提出 了 批评 。 

休 的 这 篇 社论 认为 朱 利 安 尼 的 成 功 不 过 是 个 侦 然 。 休 说 :“ 民 众 之 所 
以 昕 说 了 朱 利 安 尼 先 生 的 预测 ， 是 因为 这 个 预测 貌似 经 过 了 证 实 。 但 
是 ， 还 有 很 多 民众 没有 听 说 过 的 ‘不 正确 的 预测 。” 

如 果 你 让 上 百人 设法 做 出 地 震 预测 ， 而 每 年 双 有 数 百 场地 震 发 生 ， 
那 必然 有 人 会 预测 对 一 次 。 资 深 的 地 质 学 家 已 经 多 次 证 实 ， 朱 利安 尼 的 
气 气 和 月 运 周期 理论 对 地 震 预测 的 作用 不 大 ， 或 者 根本 一 点 儿 用 处 都 没 
有 。 朱 利安 尼 的 运气 一 直 不 错 ， 束 好 比 一 只 能 用 键盘 敲 出 孙 士 比 亚 作品 
的 猴子 ， 或 者 一 只 会 预测 世界 杯 比 赛 结 果 的 章鱼 。 

休 在 美国 地 质 调查 局 的 办 公 室 位 于 加 州 理工 学 院 一 个 安静 的 角落 附 


















































近 ， 周 围 核 树 环绕 ， 少 有 学 生 经 过 。 我 们 见面 时 ， 她 刚 结束 一 项 在 土 耳 
其 研究 地 质 断 层 系统 的 工作 ， 看 上 去 风尘 仆仆 。 花 眉 善 目的 体 ， 一 头 卷 
发 ， 黑 色 的 眼睛 ， 疲 惫 中 带 着 怀疑 。 打 过 招呼 后 不 久 她 就 癌 我 发 

问 : “你 的 日 常 工 作 是 什么 ? ” 

交谈 中 ， 休 不 时 地 拿 起 办 公 桌 上 放置 的 一 个 口袋 形状 大 小 的 地 球 
仪 ， 像 是 从 机 场 的 礼品 店 里 买 的 ， 然 后 用 食指 在 上 面 画 出 一 条 线 ， 从 日 
本 海 癌 东 和 东南 方向 延伸 。 

提 及 全 球 破 坏 力 最 大 的 地 震 时 ， 休 问 我 讲解 道 :“ 这 些 地 震 真 的 都 集 
中 发 生 在 这 一 地 带 一 一 从 中 国 南 部 一 直 延 伸 到 希腊 。 这 个 地 震 带 十 分 复 
杂 ， 该 地 区 的 许多 建筑 物 又 都 不 够 结实 ， 如 果 德 黑 兰 发生 一 场 特 大 地 
震 ， 估 计 会 有 上 百 万 人 丧生 。” 

的 确 ， 在 现代 史上 ， 几 乎 所 有 最 致命 的 地 震 都 发 生 在 休 划 定 的 这 一 
地 带 ， 穿 越 中 东 文 明 的 摇篮 和 地 球 上 人 口 最 稠密 的 地 区 ， 包 括 中 国 和 印 
度 。 这 些 地 区 通常 贫穷 而 拥挤 ， 缺 乏 足 够 的 物资 应 对 300 年 一 遇 的 灾 
难 ， 地 震 发 生 时 ， 死 亡 人 数 常 会 达到 几 十 万 。 

实际 上 ， 尺 管 地 震 看 似 比 飓风 罕见 ， 但 造成 的 死亡 人 数 却 比 飓风 多 
得 多 。 也 许 这 是 因为 地 震 很 难 准确 预测 到 ， 而 飓风 却 不 同 。 目 前 ， 确 风 
登陆 地 点 的 预测 准确 率 已 是 25 年 前 的 3 倍 ， 自 从 公元 9 世纪 日 本 第 一 
个 宣称 通过 观察 铃 鱼 的 行为 能 预测 地 震 以 来 ， 这 么 长 久 的 时 间 过 去 了 ， 
地 震 预 测 仍 没有 什么 大 的 科技 方面 的 进展 。( 据 多 次 报道 称 ， 奶 牛 、 
猪 、 鳗 鱼 、 老 鼠 、 长 尾 小 岗 开 、 海 网 、 马 包 、 金 鱼 、 蛇 等 动物 在 震 前 都 
出 现 过 反常 行为 。) 

不 仅 意 大 利 的 小 报 会 关注 像 朱 利安 尼 这 类 古怪 的 人 的 观点 ， 很 多 普 
通 人 也 都 把 他 们 的 话 当 真 了 。 美 国 加 州 地 震 预 测 委员 会 每 年 都 会 收 到 数 
百 份 未 经 证 实 的 地 震 预测 ， 访 委员 会 称 ， 其 中 大 多 数 预 测 无 非 是 在 “ 讨 
论 家 里 宠物 的 奇怪 行为 ， 或 是 个 人 直觉 ， 或 是 家 中 亲属 关节 的 疼痛 症 
状 ， 还 有 一 些 神 秘 的 信号 或 预兆 是 科学 家 根本 无 法 理解 的 。” 同 时 ， 就 
连 学 术 期 刊 上 的 一 些 预测 都 与 日 本 古老 的 民间 传说 没什么 两 样 。 比 如 ， 
2010 ”年 发 表 在 颇 有 声望 的 期 刊 《 动 物 学 杂志 》 上 的 一 篇 论文 ， 观 察 到 
在 拉 奎 拉 地 震 前 5 天 里 ， 距 地 震 点 约 80 公里 的 池塘 里 ， 蟾 内 全 部 都 停 
止 产 卵 。 让 人 瞳 目 的 是 ， 文 章 称 这 就 是 作者 预测 到 地 震 的 证 据 。 
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5-1 自 1900 年 以 来 最 致命 的 地 震 

资料 来 源 : 美国 地 质 调查 局 

就 是 诸如 此 类 的 研究 让 休 精 疲 力 竭 。 休 告诉 我 :“ 如 果 时 光 可 以 倒 
流 ， 你 肯定 愿意 回 到 20 世纪 70 年 代 ， 那 时 人 们 会 有 一 些 想法 他 们 
总 是 路 嘴 满 志 的 一 一 但 10 年 后 ， 该 方法 会 暴露 出 缺点 ， 叉 一 个 10 年 过 
去 了 ， 你 又 有 了 新 的 方法 ， 可 再 过 ”10 年 ， 这 个 方法 的 弊端 又 显露 出 
来 。 听 到 这 里 ， 你 大 概 明白 了 ， 多 数 优 秀 的 地 震 科 学 家 都 很 清楚 这 一 
点 ， 他 们 不 会 去 退 寻 那个 可 能 根本 就 不 存在 的 “圣杯 :。” 

但 是 ， 真 的 没有 办 法 预测 地 震 了 吗 ? 朱 利 安 尼 的 金星 理论 和 蟾 晓 预 
兆 可 以 很 容易 被 排除 ， 那 在 拉 奎 拉 大 地 震 发 生 之 前 ， 周 围 地 区 的 小 震 群 
可 以 用 来 进行 预测 吗 ， 还 是 这 些 只 是 巧合 ? 众所周知 ， 地 震 学 界 是 出 了 
名 的 保守 ， 例 如 地 震 学 界 花 了 很 长 时 间 才 接受 板块 构造 理论 ， 现 在 大 家 
都 同意 大 陆 板块 的 碰撞 是 引发 地 震 的 首要 原因 ， 而 早 在 1912 年 这 一 理 
论 已 被 提出 ， 但 直到 20 世纪 60 年 代 才 被 采纳 。 那 么 ， 休 表现 出 的 怀疑 
精神 是 否 有 些 过 头 ， 变 成 了 异世 嫉 俗 的 态度 ? 























美国 地 质 调 碍 局 的 官方 立场 更 加 明确 : 地 震 就 是 不 可 预测 的 。 该 机 
构 在 其 官网 上 声称 , “无 论 是 美国 地 质 调查 局 ， 还 是 美国 加 州 理工 学 
院 ， 或 是 任何 一 个 科学 家 者 没有 预测 出 大 地 震 。 因 为 大 家 都 不 知道 该 如 
何 预测 ， 也 不 想 知 道 要 过 多 和 久 才能 实现 ? ” 

地 震 真 的 不 能 预测 吗 ? 本 书 是 关于 预测 的 ， 而 不 是 关于 如 何 进行 预 
测 的， 但 我 愿 甸 而 走 险 ， 作 个 预测 : 2013 ”年 日 本 发 生 的 地 震 次 数 要 比 
新 泽 西 多 ; 22 世纪 的 茶 个 时 刻 ， 会 有 一 场 大 地 震 认 击 加 利 福 尼 亚 州 。 

其 实 ， 我 和 美国 地 质 调查 局 都 是 在 玩 文 字 游 戏 。 不 同 的 领域 , “ 预 
测 ” 和 ?预言 ?所 指 也 有 所 不 同 ， 在 一 些 学 科 中 ， 它 们 可 以 相互 苦 换 ， 但 
在 其 他 学 科 领 域 ， 它 们 则 存在 着 区 别 。 这 二 者 区 分 最 明显 的 当 属 地 质 
学 ， 地 质 学 家 认为 : 
































1. 预言 是 对 何 时 何 地 会 发 生地 震 的 明确 、 有 具体 的 陈述 ， 比 如 ， 
6 月 28 日 ， 日 本 京都 将 发生 一 场 大 地 震 。 


2. 预测 针对 的 时 限 较 长 ， 是 对 地 震 发 生 的 可 能 性 的 表述 ， 比 

如 ， 未 来 30 年 ， 南 加 利 福 尼 亚 州 有 60% 的 概率 会 发 生地 震 。 

美国 地 质 调查 局 的 官方 观点 是 ， 地 震 不 能 被 预言 ， 但 是 ， 地 震 可 以 
被 预测 。 

我 们 对 于 地 震 的 了 解 

访问 美国 地 质 调查 局 的 网 站 时 ， 你 会 发 现 该 网 站 提供 了 很 多 帮助 你 
预测 地 震 的 工具 ， 其 中 有 一 个 特别 简便 的 应 用 程序 ， 只 要 输入 美国 任意 
一 个 地 方 的 经 纬度 ， 这 个 应 用 程序 就 会 预测 出 一 段 时 间 内 该 地 发 生地 震 
的 概率 。 根 据 这 项 应 用 ， 我 在 表 5-1 中 列 出 了 美国 地 质 调查 局 网 站 提供 
的 美国 不 同 地 区 主要 城市 发 生地 震 的 可 能 性 。 

众所周知 ， 美 国 加 州 属于 地 震 频 发 区 ， 美 国 地 质 调 查 局 推算 出 旧 金 
山 每 35 年 就 会 发 生 一 次 震级 为 6.8 级 或 更 大 级 别 的 地 震 。 另 外 ， 阿 拉 
斯 加 州 的 地 震 也 很 频繁 ， 历 史记 载 的 第 二 大 地 震 ， 就 是 1964 年 发 生 在 
安 克 雷 奇 的 9.4 级 地 震 。 

知道 南 加 州 的 查尔斯 顿 市 吗 ? 这 座 城 市 的 地 震 活 动 也 很 频繁 ，1886 
年 该 市 就 经 历 了 一 场 震级 为 7.3 级 的 大 地 震 。 美 国 地 质 调查 局 预计 ， 该 
市 发 生 大 地 震 的 频率 约 为 600 年 一 次 。 在 西雅图 ， 估 计 人 们 得 时 刻 准 备 
应 对 地 震 ， 这 里 的 地 震 频 率 比 加 州 其 他 城市 都 高 。 但 是 ， 在 丹佛 的 居民 
就 不 必 担 心地 震 ， 这 里 离 任何 一 个 大 陆 板块 交界 处 都 有 好 长 一 段 距离 。 

表 5-1 美国 部 分 城市 方圆 80 公里 范围 大 地 震 (>> =6.75 级 ) 发 生 频 率 
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对 于 一 个 认为 地 震 是 无 法 预测 的 机 构 而 言 ， 这 些 具体 而 又 容易 获取 
的 信息 似乎 太 多 了 。 美 国 地 质 调 查 局 使 用 的 是 广 为 流 传 的 古 登 堡 - 里 克 
特 法 则 ， 这 一 法 则 是 由 查尔斯 :里 元 特 和 他 在 加 州 理 工学 院 的 同事 贝 诺 : 
古 登 保 仔细 研究 过 地 震 数 据 后 ， 于 1944 年 创立 的 。 该 法 则 认为 ， 地 震 
级 别 和 发 生 频 率 之 间 的 关系 是 相对 简单 的 。 

如 果 将 地 震 的 频率 和 震级 进行 比 对 ， 你 会 发 现 震 级 升 高 时 ， 地 震 发 
生 频 率 则 会 大 大 降低 。 世 界 上 发 生 的 灾难 性 地 震 届 指 可 数 ， 但 是 小 地 震 
却 多 达 数 百 万 次 一 一 2.0~2.9 级 的 地 震 每 年 都 约 发 生 为 130 万 次 ， 当 
然 ， 对 其 中 大 多 数 的 地 震 ， 人 们 并 未 察觉 到 ， 有 时 连 地 震 仪 也 检测 不 
到 。 然 而 ， 今 天 的 地 震 无 论 发 生 在 哪里 ， 只 要 震级 大 于 或 等 于 4.5 级 ， 
几乎 都 会 记录 在 案 。 图 5-2A 依据 1964 年 1 月 ~2012 年 3 月 的 实际 地 震 
记录 而 来 ， 显 示 出 地 震 发 生 频 率 的 急速 下 降 趋 势 。 
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图 5-2A 世界 范围 内 地 震 发 生 频 率 于 年 1 月 ~2012 年 3 月 ) 

对 地 震 曲 线 图 稍 加 改变 ， 这 些 地 震 就 会 呈现 出 惊人 的 规律 性 。 在 图 
5-2B 中 ， 我 把 显示 “不 同 级 别 地 震 发 生 频 率 ” 的 纵 轴 换 成 对 数 函 数 数 
轴 ， 此 时 图 中 呈现 的 地 震 频 率 完 全 成 了 一 条 直线 ， 这 个 图 形 具 有 筑 律 分 
布 的 特征 ， 第 次 法 则 也 是 里 元 特 和 古 登 堡 发 现 的 。 

遵循 暴 律 分 布 的 事物 具有 较 高 的 使 用 价值 ， 你 可 以 根据 小 级 别 地 震 
发 生 的 次 数 预测 大 地 震 发 生 的 频率 ， 反 之 亦 然 。 事 实证 明 ， 震 级 每 提高 
一 个 点 ， 地 震 发 生 的 频率 就 会 降低 10 倍 ， 所 以 ，6 级 地 震 发 生 的 频率 
是 7 级 地 震 发 生 频 率 的 10 倍 ， 是 8 级 地 震 发 生 频 率 的 100 倍 。 

在 全 世界 ， 或 者 说 在 地 球 范 围 内 ， 上 古 登 堡 -里 克 特 法 则 都 是 适用 的 。 














例如 ， 假 设 我 们 要 为 伊朗 首都 德黑兰 进行 地 震 预 测 。 当 地 自 有 地 震 测 量 
开始 就 没有 发 生 过 灾难 性 地 震 ， 但 德黑兰 周围 经 常 发 生 中 等 级 别 的 地 
震 ，1960~2009 年 的 近 50 年 时 间 里 ， 该 地 区 共 发 生 了 15 次 震级 达 
5.0~5.9 级 的 地 震 ， 大 概 每 3 年 发 生 一 次 。 根 据 古 登 堡 和 里 克 特 发 现 的 
窜 次 法 则 ， 这 就 意味 着 ， 德 黑 兰 发 生 震 级 为 6.0~6.9 级 地 震 的 频率 为 每 
30 年 一 次 ，7.0 级 或 更 高 级 别 地 震 的 发 生 频 率 是 每 300 年 一 次 。 苏 珊 . 休 
担忧 的 正 是 这 样 的 大 地 震 。 
对 数 标尺 
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图 5-2B 世界 范围 内 地 震 发 生 频率 (1964 年 1 月 ~2012 年 3 月 ) 
2010 年 海地 发 生 7.0 级 大 地 震 ， 死 亡 人 数 达 316 000 人 ， 表 明 地 震 











可 能 对 发 展 中 国家 造成 灭顶 之 灾 。 海 地 的 很 多 问题 在 伊朗 同样 存在 ， 国 
家 贫困 、 政 治 腐败 、 建 筑 物 抗震 标准 宽松 ， 只 是 伊朗 的 人 口 比 海地 稠密 
得 多 。 依 据 伊朗 以 往 震 级 较 低 就 会 造成 高 伤亡 的 情况 看 ， 美 国 地 质 调查 
局 预计 ， 一 旦 发 生 灾难 性 地 震 ， 德 黑 兰 的 人 口 会 减少 159%~30%， 也 就 
是 一 个 人 口 为 1300 万 的 城市 会 有 200 万 ~400 万 人 丧生 。 

然而 ， 古 登 堡 -里 克 特 法 则 并 没有 告诉 我 们 ， 地 震 会 在 什么 时 候 发 生 
(这 一 法 则 也 没有 指明 ， 如 果 德 黑 兰 近期 没有 发 生地 震 ， 未 来 必定 会 发 
生 ) 。 像 伊朗 和 海地 这 样 的 国家 ， 根 本 就 没有 物质 能 力 来 应 对 300 年 一 
过 的 灾难 。 确 实 ， 依 据 古 登 供 - 里 克 特 法 则 做 出 的 地 震 预 测 ， 可 以 为 一 
个 地 区 提供 周全 的 总 体 指导 。 但 是 ， 就 像 气象 预报 一 样 ， 单 纯 依靠 数据 
记录 做 出 的 预测 无 法 直接 转换 成 我 们 的 行动 指南 (比如 ， 预 报 说 3 月 份 
伦敦 有 ” 35% 的 时 间 在 下 雨 ， 但 这 条 信息 无 法 告诉 我 们 出 门 是 否 应 该 带 
伞 ) 。 此 外 ， 地 质 活动 的 时 间 范 围 长 达 几 百年 乃至 一 千年 ,但 人 类 的 寿 
命 却 只 有 数 十 年 。 

究竟 是 信号 还 是 噪声 ? 

地 震 学 家 真正 感 兴趣 的 是 含 时 预测 ， 苏 珊 : 休 称 之 为 地 震 学 的 “对 
杯 ”。 在 含 时 预测 中 ， 地 震 发 生 的 概率 在 一 段 时 间 内 总 会 出 现 波动 。 

然而 ， 即 便 是 那些 根本 就 不 相信 可 以 进行 含 时 预测 的 地 震 学 家 也 承 
认 ， 地 震 的 分 布 是 有 模式 可 循 的 ， 最 明显 的 一 点 就 是 余震 的 存在 。 几 平 
所 有 大 地 震 之 后 都 会 发 生 几 十 次 甚至 几 千 次 余震 (2011 年 日 本 大 地 震 
后 就 发 生 至 少 1 200 次 余震 ) ， 这 些 余震 通常 遵循 一 个 可 预测 的 模式 ， 
一 场地 震 发 生 后 ， 余 震 更 有 可 能 会 随即 发 生 ， 而 不 是 几 天 之 后 才 发 生 ， 
几 周 之 后 发 生 的 概率 就 更 低 了 。 

然而 ， 这 种 预测 模式 对 于 挽救 生命 并 没有 实质 性 帮助 ， 因 为 根据 定 
义 ， 余 震 总 是 比 最 初 的 主 震 威力 小 。 如 果 一 个 地 震 带 发 生 了 一 场 威力 足 
够 大 的 地 震 ， 通 常会 伴随 许多 小 余震 ， 然 后 地 震 会 暂且 告 一 段落 。 然 
而 ， 实 际 情况 往往 不 是 这 样 。 比 如 ，1811 年 12 月 16 日 在 密苏里 州 和 
田纳西 州 交 界 处 的 新 马德里 地 震 带 发 生 了 一 场 大 地 震 ， 据 地 震 学 家 评 
估 ， 此 次 地 震 的 震级 为 8.2 级 ，6 个 小 时 之 后 ， 竟 然 又 发 生 了 一 场 震级 
为 8.2 级 的 地 震 。 而 该 地 震 带 仍然 没有 平静 下 来 ， 继 12 月 16 日 的 两 次 
大 地 震 之 后 ，1812 年 1 月 23 日 又 发 生 了 一 场 震 级 为 8.1 级 的 大 地 震 ，2 
月 7 日 的 地 震 的 震级 更 是 达到 了 8.3 级 。 这 几 次 地 震中 究竟 哪些 是 前 
震 ? 哪些 又 是 余震 ? 所 有 的 解释 似乎 都 说 不 通 。 

当然 ， 问 题 的 关键 在 于 ， 我 们 能 否 在 地 震 发 生 之 前 就 预测 到 ， 能 否 
提前 分 清 前 震 和 余震 。 当 我 们 跨越 时 间 和 空间 观察 地 震 分 布 数据 时 ， 这 












































些 数 据 似乎 在 诱 使 我 们 相信 ， 在 噪声 中 可 能 会 找到 信号。 

比如 ， 图 5-3A 显示 了 拉 奎 拉 周 边 的 地 震 统 计数 据 ， 从 2006 年 起 到 
2009 年 发 生 那 次 6.3 级 地 尾 为 止 。 图 中 除了 一 个 代表 主 晨 的 黑色 大 圆圈 
外 ， 剩 下 的 数据 点 都 代表 主 震 之 前 的 每 次 小 地 震 。 在 拉 奎 拉 的 例子 中 ， 
似乎 确 有 一 个 可 辨识 的 模式 。2009 “年 大 地 震 前 发 生 了 一 连 串 的 地 震 ， 
总 的 震级 约 为 4 级 ， 比 该 地 区 以 往 的 地 震 活动 都 频繁 。 
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图 5-3A 意大利 拉 奎 拉 周 边 地 区 地 震 统 计 (2006 年 1 月 1 日 ~2009 年 4 月 6 日 ) 

另 一 个 更 有 争议 的 例子 是 2011 年 发 生 在 日 本 的 大 地 震 。 在 为 日 本 东 
北部 地 区 绘制 地 震 分 布 图 时 (图 5-3B) ， 我 们 的 第 一 印象 是 ， 这 一 地 
区 的 地 震 活 动 比 意大利 活跃 很 多 。 该 地 区 地 震 发 生 的 时 间 是 否 有 模式 可 
循 呢 ? 答案 似乎 是 肯定 的 。 例 如 ，2008 年 中 期 ， 该 地 区 发 生 了 一 系列 
震级 为 5.5~7.0 级 的 地 震 ， 此 后 并 没有 发 生 更 大 的 地 震 。 但 我 们 的 确 看 
到 ，2011 年 3 月 9 日 发 生 了 一 场 格外 剧烈 的 前 震 ， 震 级 为 7.5 级 ，55 
个 小 时 后 日 本 东北 部 发 生 了 9.1 级 的 大 地 震 。 
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图 5-3B 日 本 东北 部 地 区 地 震 统 计 (2006 年 1 月 1 日 ~2011 年 3 月 11 日 
然而 ， 只 有 一 半 地 震 有 可 辨识 的 前 震 ， 海 地 那 次 地 震 就 没有 前 震 

( 见 图 5-3C) 。 在 加 勒 比 海 的 大 部 分 地 区 ， 测 量 地 震 的 仪器 都 相对 沙 
后 ， 所 以 没有 发 生 震 级 为 2~3 级 地 震 的 记录 ， 但 是 美国 或 是 其 他 地 区 的 
地 震 仪 应 该 能 够 测量 到 所 有 记录 在 案 的 4 级 及 以 上 级 别 的 地 震 。 该 地 区 
的 最 近 一 次 4 级 地 震 发 生 在 2005 年 ， 震 级 为 7.0 级 的 海地 地 震 发 生 在 5 
年 后 。 也 就 说 ， 这 次 记录 并 无 预警 作用 。 
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图 5-3C 海地 莱 奥 甘 周 边 地 区 地 震 统 计 (2000 年 本 1 日 ~2010 年 1 月 12 日 ) 
更 复杂 的 情况 是 错误 的 预警 ， 误 认 为 地 震 活 动 再 发 期 是 和 地震 的 预 
警 ， 结 果 却 往往 没有 发 生 大 地 震 。 地 震 学 家 熟知 的 一 个 例子 就 是 ，2008 
年 年 初 发 生 在 内 华 达 州 里 诺 市 的 一 系列 小 地 震 。 里 诺 的 地 震 群 和 2009 
年 拉 奢 拉 附 近 的 地 震 群 很 相似 ， 但 结果 却 不 一 样 。 里 诺 的 地 震 群 中 ， 最 
大 的 一 次 仅 为 5.0 级 ， 之 后 就 没有 更 大 的 地 震 发 生 了 。 
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图 5-3D 内 华 达州 里 诡 周 边 人 
年 12 月 31 日 ) 

以 上 的 数据 让 地 震 学 家 们 感觉 很 难处 理 ， 但 这 只 是 冰山 一 角 。 数 据 
似乎 总 处 于 一 种 让 人 陷入 炼狱 的 状态 ， 不 是 那么 无 规律 ， 也 不 是 那么 可 
预测 的 。 但 这 至 少 表明 我 们 已 经 在 探索 的 路 上 ， 并 在 地 震 预 测 方 面 取 得 
了 一 些 进步 。 但 是 ， 史 上 记载 的 关于 地 震 预 测 的 党 试 ， 几 乎 全 都 是 失败 
的 。 

那些 以 失败 收场 的 地 震 预测 

2009 年 ， 休 出 版 了 一 本 书 ， 名 为 《预测 不 可 预测 之 物 : 地 震 预 测 科 
学 的 混乱 现状 》， 这 是 一 本 记载 地 震 预 测 历 程 的 书 ， 它 对 预测 行业 的 批 
0 ee 因为 在 地 震 预 测 行业 中 ， 进 
步 似乎 太 少 ， 而 错误 警告 却 太 多 。 

秘鲁 ， 利 马 

在 比较 知名 的 案例 中 ， 有 一 例 与 地 球 物理 学 家 布 莱 因 .布雷 迪 有 关 ， 
这 位 地 球 物理 学 家 拥有 了 麻 省 理工 学 院 博 士 学 位 ， 现 任职 于 科罗拉多 州 矿 
业 大 学 。 布 雷 迪 断言 ，1981 年 秘鲁 首都 利 马 会 发 生 一 场 震 级 为 9.2 级 地 

















震 ， 堪 称 有 史记 载 的 最 高 震级 的 地 震 之 一 。 布 雷 迪 的 预测 最 初 得 到 了 地 
震 学 界 的 强力 支持 ， 他 和 一 位 美国 地 质 调查 局 的 科学 家 共同 完成 了 这 一 
预测 的 早期 版 本 。 但 后 来 ， 他 的 理论 变 得 太 过 复杂 ， 最 终 这 一 理论 可 谓 
无 所 不 包 ， 从 在 研究 中 观察 到 的 岩层 突 裂 跨越 到 爱 因 斯 坦 相 对 论 ， 认 为 
相对 论 可 以 支持 岩 爆 现象 。 同 事 们 告诉 布雷 迪 ， 这 一 理论 已 经 超出 了 他 
们 的 理解 能 力 ， 其 实 同事 们 是 在 委婉 地 告诉 布雷 迪 , “你 是 个 怪人 ”。 
1981 年 8 月 ， 布 雷 迪 最 后 预测 说 ， 秘 鲁 会 发 生 一 连 串 地 震 ，9.2 级 地 震 
只 是 其 中 一 次 ， 最 强 震 级 会 达到 史上 最 大 的 9.9 级 。 

结果 ， 有 人 将 这 一 预测 结果 泄露 给 秘鲁 媒体 ， 引 起 了 民众 的 恐慌 ， 
而 这 个 看 上 去 严肃 认真 的 美国 科学 家 似乎 十 分 肯定 秘鲁 的 首都 将 会 变 成 
一 片 废墟 。 秘 鲁 红 十 字 会 准备 了 100 000 个 运 尸 袋 ， 这 一 消息 更 是 加 剧 
了 民众 的 恐慌， 秘鲁 首都 的 旅游 收入 和 房价 大 幅 下 降 。 美 国政 府 最 终 紧 
急 派 遗 一 个 由 科学 家 和 外 交 官 组 成 的 小 组 前 往 秘鲁 ， 以 绥 解 当地 的 紧张 
气氛 。 然 而 ，1981 年 并 没有 发 生 秘鲁 大 地 震 ， 甚 至 连 小 地 震 都 没有 ， 
这 一 消息 当时 占据 了 各 大 报纸 的 头 版 。 

加 利 福 尼 亚 州 ， 帕 元 费 尔 德 

利 马 地 震 的 错误 预警 给 当地 人 在 心理 上 和 经 济 上 都 造成 了 巨大 打 
击 ， 却 仍然 没有 阻挡 地 震 学 家 继续 追求 “圣杯 ”的 脚步 。 在 利 马 的 例子 
中 ， 预 测 者 布雷 迪 有 点 像 一 只 孤独 的 狼 ， 他 独自 做 出 预测 ， 还 有 很 多 其 
他 预测 则 得 到 了 美国 地 质 调查 局 和 地 震 学 界 坚定 不 移 的 支持 ， 只 是 这 些 
支持 多 半 徒 劳 无 功 。 

加 利 福 尼 亚 的 帕克 菲尔德 是 被 研究 得 最 多 的 地 震 带 之 一 ， 位 于 上 弗 雷 
斯 诺 市 和 贝克 斯 菲尔德 市 之 间 的 圣 安 地 列 斯 断 屋 上 。 帕 克 菲 尔 德 似乎 每 
隔 22 年 就 会 发 生 一 次 地 震 : 1857 年 发 生 一 次 ，1881 年 发 生 一 次 ， 接 下 
来 就 是 1901 年 、1922 年 、1934 年 和 1966 年 。 一 篇 由 美国 地 质 调查 局 
资助 的 论文 设想 这 个 趋势 会 继续 下 去 ， 便 大 胆 地 预测 在 1983~1993 年 间 
会 发 生 一 次 地 震 ， 最 可 能 发 生地 震 的 时 间 是 1988 年 。 事 实 上 ， 下 一 次 
大 地 震 直 到 2004 年 才 降 临 帕 元 菲尔德 ， 与 此 前 预测 的 时 间 相 去 其 远 。 

帕克 菲尔德 的 地 震 预 测 不 仅 是 一 个 错误 ， 似 乎 它 还 强化 了 一 种 关于 
地 震 的 错误 观点 。 这 一 观点 认为 地 震 的 发 生 是 有 规律 的 ， 若 某 个 地 区 一 
个 时 期 内 没有 经 历 过 地 震 ， 那 迟早 要 “中 招 >”。 板 块 断层 带 受 到 挤 压 ， 导 
致 地 震 发 生 ， 压 力 得 到 释放 ， 随 后 又 会 持续 累加 直到 再 次 得 到 释放 ， 就 
像 喷 着 废水 的 间歇 喷 录 ， 释 放 压 力 ， 恢 复 平 静 ， 如 此 往复 循环 。 

但 断层 系统 其 实 相 当 复 杂 ， 像 加 利 福 尼 亚 这 样 的 地 区 ， 处 于 多 个 断 
层 上 ， 每 一 个 断层 都 有 各 自 的 分 区 和 附属 断层 区 。 当 板块 某 处 发 生地 震 



































时 ， 该 板块 受到 的 压力 得 到 释放 ， 但 压力 却 转移 到 相 邻 的 断层 上 或 是 相 
同 板块 的 其 他 区 域 。 另 外 ， 除 非 发 生地 震 ， 和 否则 很 难 直 接 测量 出 板块 所 
受 的 压力 。 

也 就 是 说 ， 如 果 预 测 旧 金山 每 35 年 会 发 生 一 次 大 地 震 ， 这 并 不 意味 
着 这 些 地 震 发 生 的 间隔 时 间 是 均等 的 (类 似 1900 年 、1935 年 、1970 
年 ) 。 更 加 保险 的 做 法 是 ， 假 设 旧 金山 地 区 每 年 发 生地 震 的 概率 为 
1/35， 不 论 前 一 次 地 震 是 何 时 发 生 的 ， 这 一 概率 都 不 会 随 着 时 间 推 移 而 
发 生 太 大 的 变化 。 

加 利 福 尼 亚 州 ， 莫 哈 韦 沙漠 

布雷 迪 和 帕克 菲尔德 预测 失败 的 案例 ， 似 乎 让 人 们 在 一 段 时 期 内 不 
愿 再 付出 努力 对 地 震 进 行 预 测 ， 但 在 ”21 ”世纪 初 ， 预 测 热 情 又 强势 回 
归 ， 新 发 明 的 数据 导向 法 在 地 震 预 测 中 颇 为 流行 。 

其 中 一 个 方法 是 由 弗 拉 迪 米 尔 : 殉 里 斯 -布鲁克 提出 的 。 这 位 出 生 在 
苏联 的 地 球 物理 学 者 年 近 ”90 ” 岁 ， 现 任 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 教 
授 。 克 里 斯 -布鲁克 作 了 很 多 努力 推动 地 震 成 因 理论 的 发 展 。1986 年 克 
里 斯 -布鲁克 第 一 次 招来 恶名 。 那 是 在 雷 克 雅 未 克 的 峰会 上 ， 里 根 总 统 
和 米 哈 伊 尔 : 戈 尔 巴 乔 夫 会 面 时 ， 克 里 斯 -布鲁克 递交 给 里 根 一 厚 把 报 
告 ， 报 告 中 预测 未 来 5 年 美国 将 会 发 生 一 次 大 地 震 ， 这 一 事件 随后 被 人 
们 解读 为 1989 年 撼动 旧金山 的 洛 马 : 普 雷 塔 大 地 震 。 

2004 ”年 ， 克 里 斯 -布鲁克 和 他 的 团队 宣称 已 经 在 地 震 预 测 领 域 取 得 
重大 突破 ， 通 过 辨识 某 一 区 域 小 地 震 发 生 的 模式 ， 可 以 预测 到 大 地 震 。 
克 里 斯 -布鲁克 识别 这 些 模式 的 方法 复杂 繁琐 ， 星 涩 难 懂 ， 用 8 个 方程 
式 代 表 已 发 生 的 地 震 ， 在 可 观测 到 的 时 空间 隔 里 ， 几 个 方程 式 又 彼此 结 
合 应 用 。 该 团队 称 ， 用 这 个 方法 ， 他 们 成 功 地 预测 到 了 2003 年 加 州 圣 
西蒙 地 震 和 日 本 北海 道 地 震 。 

这 只 是 区 里斯 -布鲁克 和 他 的 团队 的 一 家 之 言 ， 圣 西蒙 和 北海 道 的 地 
震 预 测 究 竟 是 不 是 在 地 震 前 就 公布 的 ， 还 不 得 而 知 。 查 阅 学 术 大 全 数据 
库 中 与 报纸 相关 的 部 分 会 发 现 ，2003 ”年 的 报纸 对 这 两 次 大 地 震 只 字 未 
提 。 评 价 一 种 预测 方法 是 否 成 功 ， 关 键 是 要 把 “预测 过 去 ”和 “预测 未 
来 ”区 分 开 ， 前 者 可 以 说 是 一 个 逆 喻 ， 很 显然 不 能 算 作成 功 预测 。 

而 2004 年 1 月 ， 克 里 斯 -布鲁克 则 毫 不 掩饰 地 癌 公 众 公 布 了 上 自己 的 
又 一 项 预测 : 在 接 下 来 的 9 个 月 内 ， 加 州 南 部 的 莫 哈 圳 沙漠 地 区 会 发 生 
一 场 震级 至 少 为 6.4 级 的 地 震 。 这 个 预测 得 到 了 广泛 关注 ，《 发 现 》 林 
志 、《 洛 杉 矶 时 报 》 以 及 其 他 很 多 主流 出 版 物 都 为 克 里 斯 -布鲁克 设置 
了 专栏 。 施 瓦 辛 格 州 长 办 公 室 也 打 来 了 电话 ， 还 召开 了 一 次 紧急 会 议 。 






































甚至 连 一 向 持 怀 疑 态 度 的 美国 地 质 调查 局 当时 都 欣然 对 克 里 斯 - 布 鲁 克 
表示 出 一 定 的 赞许 ， 在 其 官网 上 肯定 克 里 斯 - 布 鲁 克 团队 的 工作 是 采取 
合理 的 方法 所 进行 的 地 震 预 测 研究 。 

但 是 ， 莫 哈 韦 沙 漠 地 区 那 一 年 并 没有 发 生 大 地 震 ， 甚 至 将 近 10 年 过 
去 了 ， 该 地 区 也 没有 发 生 过 一 次 地 震 。 克 里 斯 -布鲁克 团队 仍 在 从 事 地 
震 预 测 工作 ， 对 加 州 、 意 大 利和 日 本 的 地 震 进 行 预测 ， 但 鲜 有 准确 的 时 
候 。2010 年 一 项 调查 发 现 ， 该 团队 提前 公布 的 地 震 预测 中 只 有 3 次 准 
确 ， 其 他 23 次 丝 以 失败 收场 。 

印度 尼 西 亚 ， 苏 门 答 腊 岛 

地 震 预 测 中 的 男 一 种 错误 是 ， 认 为 某 一 地 区 绝对 不 可 能 发 生 某 一 级 
别 的 地 震 ， 但 后 来 却 发 生 了 。 戴 维 : 鲍 曼 是 克 里 斯 -布鲁克 以 前 的 学 生 ， 
现 为 加 州 州立 大 学 富 勒 顿 分 校 地 质 学 系 主任 。2004 ”年 苏门答腊 岛 发 生 
9.2 级 大 地 震 ， 引 发 的 海啸 致使 23 万 人 丧生 ， 此 后 ， 戴 维 . 饱 曼 将 更 多 
的 精力 投入 地 震 预 测 。 与 克 里 斯 - 布 鲁 克 的 预测 方法 相同 ， 鲍 曼 采 取 的 
也 是 数据 导向 法 ， 利 用 中 等 级 别 的 地 震 预 测 高 级 别 的 地 震 。 然 而 ， 鲍 曼 
的 方法 更 加 简捷 巧妙 ， 更 加 雄心 勃 达 ， 提 出 了 “加 速 力矩 释放 ”理论 ， 试 
图 测定 某 一 个 断层 体系 中 不 同 点 所 受 压 力 的 大 小 。 另 外 ， 和 死 里 斯 - 布 
鲁 克 的 方法 不 同 的 是 ， 这 一 系统 能 预测 断层 中 任意 一 点 发 生地 震 的 可 能 
性 ， 不 仅 能 预测 到 哪里 会 发 生地 震 ， 还 能 预测 到 哪里 不 会 发 生地 震 。 

起 初 ， 鲍 曼 和 他 的 团队 确实 取得 了 一 些 成 功 :， 2005 年 3 月 ， 一 场 震 
级 为 ”8.6 级 的 大 余震 族 击 苏门答腊 岛 ， 震 中 就 在 鲍 曼 测 出 的 高 风险 区 
域 。 然 而 ，2006 ”年 鲍 曼 发 表 的 一 篇 论文 表明 ， 在 这 一 个 断层 中 的 男 一 
个 区 域 及 生地 震 的 可 能 性 较 低 ， 这 片区 域 位 于 印度 洋 ， 邻 近 印 度 尼 西亚 
的 明 古 鲁 省 。 然 而 就 在 一 年 后 的 2007 年 9 月 ， 一 系列 地 震 就 发 生 在 这 
片区 域 ， 最 高 震级 达到 8.5 级 。 吉 运 的 是 ， 这 些 地 震 离 近海 很 远 ， 伤 亡 
较 少 ， 但 却 推翻 了 鲍 曼 的 理论 。 

2007 年 “加 速 力矩 释放 ”模型 失败 ， 鲍 曼 并 没有 像 其 他 预测 者 那样 责 
怪 运气 不 好 其实， 他 的 模型 也 考虑 过 明 古 鲁 市 附近 可 能 会 发 生地 震 ， 
只 是 认为 可 能 性 不 大 ) ， 而 是 重新 检查 了 自己 的 模型 ， 认 定 用 这 种 方法 
预测 地 震 是 完全 错误 的 ， 于 是 决定 弃 用 。 

“我 是 一 个 失败 的 预测 者 ，”2010 年 鲍 曼 告诉 我 说 :“ 我 做 了 一 件 大 胆 
却 愚 蠢 的 事 。 我 进行 了 一 个 可 试验 的 预测 ， 我 们 应 该 这 么 做 ， 可 一 旦 出 
错 ， 束 要 上 自 食 其 果 。” 

鲍 曼 一 直 有 一 个 想法 ， 通 过 识别 地 震 的 成 因 一 -地 质 断 层 上 累积 的 
压力 一 一 对 地 震 做 出 预测 。 实 际 上 ， 鲍 曼 想 要 了 解 的 是 ， 在 整个 断层 体 
































系 中 ， 压 力 是 如 何 变 化 和 槛 延 的 。 他 的 这 一 观点 是 受 混 沌 理论 的 启发 得 
来 的 。 


混沌 理论 是 一 个 可 以 制服 的 恶魔 ， 气 象 预报 员 就 成 功 地 做 到 了 这 一 
点 ， 至 少 在 一 定 程 度 上 做 到 了 这 一 点 。 气 象 预报 员 对 大 气 的 理论 认识 要 
比 地 震 学 家 对 地 壳 的 了 解 深 刻 得 多 ， 他 们 或 多 或 少 地 知道 天 气 是 如 何 变 
化 的 ， 这 种 认识 甚至 深入 到 分 子 层面 ， 但 地 震 学 家 却 没 有 这 样 的 优势 。 

饮 曼 评论 道 ;“ 对 气象 系统 的 研究 来 说 ， 想 要 了 解 大 气 变 化 是 一 件 很 
简单 的 事 ， 只 要 抬头 看 看 天 就 好 。 而 我 们 观察 的 是 岩石 ， 大 多 数 研究 对 
象 都 在 地 下 15 000 米 的 地 方 ， 我 们 不 能 期 望 钻 个 洞 探 下 去 ， 说 实话 ， 
那 只 是 科幻 电影 中 才 有 的 情节 。 这 是 一 个 根本 性 的 问题 ， 我 们 没有 办 法 
直接 测量 地 过 的 压力 。” 
因为 缺乏 这 样 的 理论 认识 ， 地 震 学 家 只 能 采取 纯 统 计 方 法 预测 地 
。 你 可 以 像 鲍 曼 一 样 ， 在 自己 的 模型 中 创设 一 个 名 为 “压力 ”的 数据 变 
。 由 于 无 法 直接 对 其 进行 测量 , “压力 ”这 一 变量 只 能 表达 为 过 去 发 生 
的 地 震 的 一 个 数学 函数 。 而 鲍 曼 认为 这 样 的 纯 统 计 方 法 根本 不 可 能 奏 
效 ,， “数据 集 里 满 是 噪声 干扰 ， 光 有 统计 学 意义 的 数据 并 不 足以 验证 假 
Ds 

在 地 震 预 测 和 部 分 的 经 济 学 、 政 治学 领域 中 ， 有 很 多 干扰 数据 ， 理 
论 也 不 发 达 。 这 些 领 域 的 知识 预测 常会 按照 两 步 法 进行 ， 第 一 步 ， 将 干 
扰 噪声 误 认 为 有 用 信和 号; 第 二 步 ， 噪 声 信息 流 毒 于 学 术 期 刊 、 博 客 媒 
体 、 新 闻 报 道 ， 并 发 出 错误 的 警示 ， 破 坏 科 学 ， 阻 得 我 们 理解 这 些 系统 
的 真实 情况 。 

过 上 度 拟 合 模型 : 将 噪声 误 认 为 信号 

在 统计 学 中 ， 将 噪声 误 认 为 信号 的 行为 被 称 为 过 度 拟 合 。 

假设 你 是 一 个 小 偷 小 摸 的 惯 犯 ， 而 我 是 你 的 老板 ， 我 要 求 你 想 出 一 
个 扬 密 码 锁 的 办 法 ， 就 是 中 学 学 校 里 常见 的 那 种 锁 一 一 也 许 我 们 打算 去 
偷 学 生 的 午饭 钱 。 我 期 得 的 擂 锁 法 是 ， 能 让 我 们 无 论 何 时 何 地 都 可 以 很 
有 把 握 地 援 开 锁 。 我 给 了 你 3 把 锁 进 行 练习 ， 红 色 的 、 黑 色 的 和 蓝 色 
的 。 

用 这 几 把 锁 反 复试 验 了 几 天 后 ， 你 回来 告诉 我 ， 你 发 现 了 一 个 绝对 
正确 的 办 法 : 如 果 锁 是 红色 的 ， 密 码 组 合 就 是 ”27-12-31; 如 果 锁 是 黑 
色 的 ， 密 码 组 合 就 是 44-14-19; 如 果 锁 是 蓝 色 的 ， 密 码 组 合 就 是 10-3- 
32， 

但 我 告诉 你 ， 你 根本 就 没有 完成 任务 。 的 确 ， 你 想 出 了 开 这 3 把 锁 
的 办 法 ， 但 你 并 没有 作 更 多 的 努力 提升 手 锁 理论 ， 这 个 理论 可 以 指导 我 
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们 手 开 随意 一 把 陌生 的 锁 。 我 一 直 非 常 想 知道 有 没有 一 种 办 法 可 以 援 开 
所 有 的 锁 ， 或 者 锁 本 吴 有 什么 结构 缺陷 可 被 我 们 利用 ， 或 是 有 哪些 破解 
密码 的 技巧 ， 比 如 ， 茶 一 类 数字 更 帝 被 用 作 密 码 ， 等 等 。 但 是 ， 你 却 给 
了 我 一 个 过 于 具体 的 办 法 ， 彼 图 解决 一 般 问 题 。 这 就 是 过 度 拟 合 ， 它 是 
导致 预测 错误 的 原因 。 

拟 合 的 说 法 源 目 统计 模型 和 过 去 的 观测 结果 相 吻 合 的 程度 ， 当 过 于 
粗略 地 拟 合 时 我们 称 之 为 不 充分 拟 合 ) ， 这 时 我 们 会 错过 本 可 以 捕捉 
到 的 信号 。 当 拟 合 太 过 紧密 时 《我 们 称 之 为 过 度 拟 合 ) ， 这 意味 着 你 在 
对 数据 中 的 噪声 进行 拟 合 ， 而 不 是 挖掘 数据 的 深层 结构 。 在 实践 中 ， 过 
度 拟 合 的 错误 更 为 常见 。 

为 了 弄 清楚 这 种 错误 的 成 因 ， 我 们 暂且 赋予 自己 一 种 在 现实 生活 中 
几乎 不 可 能 拥有 的 优势 一 一 我 们 清楚 地 知道 真实 数据 原本 的 面目 。 在 图 
5-4 ”中 ， 我 画 了 一 条 平缓 的 抛物 线 ， 顶 点 落 在 中 间 位 置 ， 末 端 逐 渐 减 
弱 。 这 条 热 物 线 用 来 代表 你 希望 了 解 的 所 有 现实 数据 。 

然而 ， 我 们 还 是 不 能 直接 观察 到 数据 的 深层 关系 ， 这 种 关系 由 一 系 
列 独立 的 数据 点 体现 出 来 ， 我 们 只 能 从 这 些 点 推 靳 出 这 种 关系 模型 。 忆 
外 ， 这 些 数据 点 还 会 受 特殊 环境 的 影响 《有 信号 ， 也 有 噪声 ) 。 在 图 
5-4 中 ， 我 画 了 100 个 数据 点 ， 分 别 用 贺 形 和 三 角形 标记 ， 貌 似 这 样 束 
中 以 从 噪声 中 捕捉 到 信和 号。 尽管 这 些 数 据 中 存在 一 定 的 随机 性 ， 但 显然 
它们 仍 苯 循 看 这 条 抛物 线 。 

然而 ， 当 我 们 的 数据 相对 有 限时 《现实 情况 常常 如 此 ) ， 情 况 将 会 
怎样 呢 ? 那 时 ， 我 们 就 更 有 可 能 陷入 过 度 拟 合 的 麻烦 中 。 在 图 。 5-5A 
中 ， 我 将 100 个 数据 点 缩减 至 25 个 ， 这 时 ， 你 会 如 何 连接 这 些 点 呢 ? 























图 5-4 数据 的 真实 分 布 情况 
当然 ， 如 果 你 知道 真实 数据 应 该 呈现 的 关系 模型 ， 就 会 很 自然 地 将 





它们 连接 成 一 条 抛物 线 。 确 实 ， 用 二 次 方程 式 这 样 的 数学 表达 式 可 以 很 
好 地 重建 真实 的 关系 模型 (如 图 5-5B) 。 





图 5-5A 有 限 数据 样本 
然而 ， 在 无 法 获知 数据 的 理想 模型 时 ， 我 们 有 时 就 会 变 得 很 贪 禁 ， 
图 5-5C 代表 的 就 是 这 样 一 个 例子 ， 一 个 过 度 拟 合 的 模型 。 在 图 中 ， 我 








们 设计 了 一 个 复杂 的 函数 ， 可 以 追踪 每 一 个 边缘 数据 点 ， 用 这 个 函数 将 
这 些 点 连接 起 来 ， 曲 线 的 上 下 波动 陡然 增强 。 这 使 得 我 们 离 真实 的 关系 
模型 越 来 越 远 ， 也 会 使 预测 更 离谱 。 





图 5-5B 适度 拟 合 模型 
这 个 错误 貌似 很 容易 避免 ， 如 果 我 们 无 所 不 知 ， 对 数据 的 深层 结构 
总 是 了 如 指 掌 的 话 ， 这 个 错误 也 确实 可 以 轻松 避免 。 然 而 ， 几 平 在 所 有 
的 现实 工作 中 ， 我 们 都 必须 利用 归纳 法 ， 从 已 知 的 证 据 中 对 其 结构 进行 
推 新 。 当 数据 有 限 又 充满 噪声 时 ， 当 我 们 对 基本 关系 的 理解 很 浅显 时 ， 





就 更 有 可 能 对 一 种 模型 做 出 过 度 拟 合 ， 在 地 震 预 调 中 ， 这 两 种 情况 可 谓 
司空 见 惯 。 





图 5-5C 过 度 拟 合 模型 
如 果 我 们 既 不 知道 也 不 在 乎 数据 关系 的 真相 ， 就 有 很 多 理由 可 以 解 
释 我 们 为 什么 倾向 于 过 度 拟 合 的 模型 。 其 中 一 条 就 是 ， 在 预测 者 最 常用 
的 统计 测试 中 ， 过 度 拟 合 模 型 更 受 青睐 。 有 一 项 常用 的 测试 是 用 来 测量 
我 们 的 模型 可 以 解释 多 少数 据 的 变化 。 根 据 这 一 测试 ， 过 度 拟 合 的 模型 
(图 5-5C) 解释 了 85% 的 数据 变化 ， 而 适度 拟 合 模型 只 解释 了 56% 的 
数据 变化 。 但 是 实质 上 ， 过 度 拟 合 模 型 是 在 混 请 视听 ， 将 噪声 误 当 作 信 





号 混入 模型 中 。 事 实 上 ， 在 解释 真实 世界 时 ， 它 的 表现 更 糟 。 

这 种 解释 似乎 让 情况 一 目 了 然 ， 但 很 多 预测 者 完全 无 视 这 个 问题 。 
研究 者 拥有 很 多 统计 方法 ， 可 这 么 多 的 方法 却 没有 让 他 们 增加 一 点 科学 
态度 ， 减 少 一 点 幻想 ， 而 是 像 充 满 幻 想 的 孩子 在 天 空中 寻找 动物 形状 的 
去 一样。 数学 家 约 鞠 : 妈 : 诺 伊 曼 谈 到 这 个 问题 时 曾 说 :“ 我 用 4 个 参数 就 
能 拟 合 出 一 头 大 象 ， 用 5 个 参数 就 可 以 让 这 头 大 象 甩 动 它 的 眉 了 于。” 

过 度 拟 合 代表 了 双重 霉 运 : 过 度 拟 合 的 模型 表面 上 来 看 比较 好 ， 但 
其 实际 性 能 却 很 粮 业 。 因 为 后 一 种 因 系 ， 奋 被 用 在 真实 的 预测 活动 中 ， 

















过 度 拟 合 模型 最 终 会 让 预测 者 付出 沉重 的 代价 。 而 因为 前 一 种 因素 一 一 
其 表面 效果 不 错 ， 而 且 自 称 可 以 做 出 非常 准确 并 且 新 闻 价 值 很 高 的 预 
测 ， 比 其 他 应 用 技术 都 先进 ， 所 以 ， 这 类 模型 更 吸引 人 ， 更 容易 在 学 术 
期 刊 上 得 到 推介 ， 也 更 容易 被 推销 给 客户 ， 从 而 将 其 他 可 靠 的 模型 排挤 
出 市 场 。 但 是 ， 如 果 这 个 模型 是 用 噪声 拟 合 的 ， 就 很 有 可 能 会 阻碍 科学 
发 展 。 

你 也 许 猜 到 了 ， 克 里斯- 布鲁克 的 地 震 模 型 就 是 很 严重 的 过 度 拟 合 模 
型 。 这 一 模型 将 一 组 超级 复杂 的 方程 式 应 用 在 噪声 数据 中 ， 也 因此 付出 
了 代价 一 一 预测 正确 率 只 有 3/23。 戴 维 . 鲍 曼 意识 到 他 的 模型 也 有 类 似 
的 问题 ， 便 果断 终止 使 用 。 

应 该 说 明 的 是 ， 这 些 错误 通常 都 是 真实 的 。 借 用 另外 一 本 书 的 题目 
《随机 漫步 的 傻瓜 》 岂 来 说 就 是 ， 这 些 错误 常 影响 我 们 ， 让 我 们 更 容易 
被 “随机 性 思 弄 ”。 我 们 也 可 能 会 越 来 越 迷 恋 这 种 模型 的 特质 ， 甚 至 可 能 
会 创造 出 一 个 貌似 很 有 说 服 力 的 理论 来 证 明 这 些 错误 的 合理 性 ， 自 己 却 
没有 意识 到 这 一 点 ， 这 不 仅 是 愚弄 同事 、 有 朋友， 也 是 在 昌 和 型 自己。 迈克 
尔 : 贝 雅 元 曾 就 此 写 了 大 量 的 文章 ， 他 对 这 种 进退 维 谷 的 情况 作 了 如 下 
解释 :“ 在 科学 中 ， 我 们 用 怀疑 主义 平衡 好 奇 心 。” 过 度 拟 合 的 例子 说 明 
是 好 奇 心 左右 了 我 们 。 

2011 年 日 本 大 地 震 引 发 的 思 

将 噪声 误 认 为 信号 的 倾向 ， 有 时 会 给 现实 世界 带 来 极 可 怕 的 后 果 。 
在 日 本 ， 尽 管 地 震 活 动 极 其 频繁 ， 但 2011 年 那 次 灾难 性 的 地 震 还 是 让 
这 个 国家 措手不及 。 福 岛 核反应 堆 是 按照 可 抵御 8.6 级 地 震 的 标准 设计 
的 ， 无 法 承受 震级 高 达 9.1 级 的 地 震 。 考 古 资 料 表 明 ，2011 年 由 地 震 引 
发 的 约 40 米 高 的 海浪 在 历史 上 曾经 引发 过 多 次 海啸 ， 但 这 次 人 们 明显 
忘记 了 或 者 根本 无 视 这 些 惨痛 的 案例 。 

9.1 级 地 震 在 全 世界 都 很 少见 ， 没 人 能 确切 地 预测 到 这 样 的 地 震 会 发 
生 在 哪个 10 年 里 ， 更 不 用 说 具体 的 日 期 了 。 而 在 日 本 ， 一 些 科 学 家 和 
中 央 计 划 员 却 排 除了 近期 发 生地 震 的 可 能 性 。 这 一 点 就 反映 了 日 本 的 地 
震 预 测 模型 是 过 度 拟 合 模型 。 

在 图 5-6A 中 ， 我 画 出 了 2011 年 日 本 福 岛 地 震 震 中 附近 发 生地 震 的 
历史 频率 。 这 些 数据 中 的 地 震级 别 逐 渐 加 大 ， 却 没有 达到 3 月 11 日 的 
9.1 级 。 通 过 看 图 你 会 发 现 ， 数 据 几 乎 遵循 着 古 登 堡 -里 克 特 法 则 的 那 种 
直线 预测 模型 ， 然 而 ， 在 7.5 级 处 出 现 了 一 个 拐点 ， 而 且 ， 该 地 区 自从 
1964 年 发 生 了 一 场 震 级 达 8.0 级 的 地 震 后 ， 再 没有 发 生 过 震级 更 大 的 地 
震 ， 于 是 ， 这 条 线 似乎 开始 向 下 弯曲 了 。 
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图 5-6A 日 本 东北 部 地 区 地 震 发 生 的 频率 图 (1964 年 1 月 1 日 ~2011 年 3 月 10 日 ) 
究竟 该 如 何 连接 这 些 数据 点 呢 ? 如 果 严 格 依据 十 登 堡 -里 克 特 法 则 ， 

就 要 忽略 图 像 中 的 执 点 ， 沿 直线 将 数据 点 连接 起 来 ， 如 图 5-6B 所 示 。 














若是 按 地 震 学 家 口中 的 “特性 拟 合 法“〈 见 图 5 -6C) ， 即 描述 这 一 地 区 
地 震 发 生 的 历史 频率 ， 那 么 ， 就 会 把 那个 拐点 当成 是 真实 情况 ， 十 分 肯 
定 这 一 地 区 发 生 7.6 级 以 上 地 震 的 可 能 性 不 大 。 
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里 克 特 拟 合 模型 下 日 本 东北 部 地 区 地 震 频 率 图 
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图 5-6C 特性 拟 合 模型 下 日 本 东北 部 地 区 地 震 频 率 图 

看 似 无 害 的 决定 ， 却 会 导致 大 相 径 庭 的 结果 ， 从 日 本 福 岛 的 例子 来 
看 ， 不 同 的 选择 会 关系 到 是 否认 为 这 一 地 区 会 发 生 9.1 级 大 地 震 。 特 性 
拟 合 模型 暗示 9.1 级 地 震 需 要 约 13 000 年 才 可 能 发 生 一 次 ， 这 样 看 来 ， 
这 一 地 区 几乎 就 不 可 能 发 生 这 样 大 级 别 的 地 震 。 另 外 ， 古 登 堡 -里 区 特 
法 则 却 预测 ，9.1 级 地 震 平均 每 300 年 才 可 以 预见 一 次 ， 确 实 不 常见 ， 
但 也 不 是 绝 无 可 能 ， 风 险 还 是 存在 的 ， 而 像 日 本 这 样 富 有 的 国家 ， 是 能 
够 为 此 作 好 准备 的 。 

最 近 ， 特 性 拟 合 模型 和 日 本 东北 部 地 区 的 地 震 记 录 拟 合 得 更 加 紧密 
了 。 但 是 正如 我 们 所 知 ， 完 全 吻合 未 必 就 是 一 件 好 事 ， 很 有 可 能 会 变 成 
过 度 拟 合 模型 ， 而 且 ， 在 匹配 真实 关系 时 ， 这 种 模型 会 表现 得 更 粮 。 




















在 这 种 情况 下 ， 过 度 拟 合 的 模型 会 严重 低估 这 一 地 区 发 生 灾难 性 大 
地 震 的 可 能 性 。 特 性 拟 合 的 问题 就 在 于 它 依靠 的 是 十 分 微弱 的 信号 。 之 
前 提 到 ， 日 本 福 岛 地 震 发 生前 的 45 年内， 日 本 东北 部 地 区 从 未 发 生 过 
8 级 及 以 上 的 地 震 。 然 而 ， 这 些 都 还 只 是 以 稀有 事件 为 开端 的 事例 ， 古 
登 保 - 里 克 特 法 则 预测 日 本 东北 部 地 区 约 30 年 才 会 发 生 一 次 稀有 事件 ， 
而 30 年 一 遇 的 事件 拖 到 45 年 的 时 候 发 生 也 没什么 稀奇 ， 就 算 没有 发 
生 ， 也 不 奇怪 。 就 好 比 一 个 击 球 率 达 0.300 的 击 球 手 ， 某 天 状态 不 好 ， 
输赢 比 达到 了 5 : 0， 这 也 不 足 为 奇 。 另 外 ， 日 本 东北 部 地 区 发 生 过 好 
几 次 中 等 级 别 达 到 7.0 级 的 地 震 ， 当 世界 其 他 地 区 出 现 类 似 情况 时 ， 常 
预示 着 会 有 更 大 级 别 的 地 震 发 生 ， 那 又 有 什么 理由 认为 日 本 东北 部 地 区 
会 是 个 特例 呢 ? 

实际 上 ， 日 本 以 及 其 他 地 区 的 地 震 学 家 为 此 做 出 了 合理 解释 。 比 
如 ， 他 们 表明 该 区 域 的 海底 构造 特殊 、 年 代 久 远 、 温 度 相对 较 低 且 密度 
较 大 ， 能 够 阻止 这 样 的 大 地 震 形成 。 另 一 些 地 震 学 家 则 观察 到 2004 年 
以 前 ， 这 种 类 型 的 海底 从 来 没有 发 生 过 9 级 地 震 。 

这 类 结论 有 点 儿 像 认定 了 茶 个 来 自 宾夕法尼亚 的 家 伙 不 可 能 会 中 彩 
票 的 头等 奖 ， 因 为 过 去 的 3 周 无 人 获 此 大 奖 。9 级 地 震 就 像 彩票 头 奖 ， 
中 奖 人 数 少 ， 时 间 间隔 长 。 实 际 上 ，2004 年 之 前 ， 全 世界 有 记载 的 9 
级 地 震 总 共 才 发 生 3 次 。9 级 地 震 究竟 在 何 种 情形 下 才 会 发 生 ， 关 于 这 
个 问题 ， 没 有 足够 的 数据 来 支撑 高 度 具 体 的 结论 。 日 本 不 是 这 一 模型 失 
败 的 首 例 ， 苏 门 答 腊 岛 也 遇 到 过 相似 的 问题 。 有 一 段 时 间 ， 苏 门 答 腊 岛 
发 生 了 一 系列 震级 达到 7 级 的 地 震 ， 随 后 却 并 没有 发 生 更 大 级 别 的 地 
震 。 但 在 2004 年 12 月 ， 一 场 震级 达 9.2 级 的 特大 地 震 要 击 了 苏 门 答 脂 


加 5 

古 登 堡 -里 克 特 法 则 并 不 能 预测 地 震 的 具体 时 间 ， 无 论 是 苏门答腊 岛 
地 震 还 是 日 本 福 岛 地 震 都 是 这 样 ， 但 是 这 一 法 则 考虑 到 了 发 生地 震 的 概 
率 。 目 前 ， 许 多 更 精细 的 地 震 预 测 活动 都 失败 了 ， 古 登 保 -里 克 特 法 则 
的 表现 都 还 不 错 。 

地 震 震 级 的 上 限 是 多 少 ? 

近 几 年 发 生 的 特大 地 震 引 发 了 地 震 学 家 的 思考 ， 地 震 震 级 的 上 限 是 
什么 ? 图 5-2B 呈现 了 自 1964 年 来 全 世界 (包括 苏门答腊 和 日 本 东北 部 
地 区 ) 所 有 地 震 发 生 的 频率 ， 你 会 发 现 ， 所 有 的 数据 点 几乎 连 成 了 一 条 
直线 。 而 10 年 前 ， 你 可 能 更 关注 图 形 中 的 拐点 (如 图 5-6A 日 本 东北 
部 地 区 图 中 的 那个 拐点 ) ， 并 由 此 得 出 结论 ， 特 大 地 震 并 没有 十 登 堡 - 
里 克 特 法 则 预测 的 那么 多 。 但 近 几 年 的 地 震 记 录 表 明 ， 特 大 地 震 发 生得 















































越 来 越 频繁 。 

但 由 于 过 于 罕见 ，9 ”级 地 震 的 实 发 频率 需要 几 百 年 才能 知道 ， 至 于 
9.5 级 以 上 震级 的 地 震 ， 则 需要 更 长 的 时 间 。 休 告诉 我 ， 断 层 区 的 地 质 
分 布 会 对 地 震 规 模 产 生 基 本 的 约束 力 。 如 果 地 球 最 大 、 最 长 的 断层 带 同 
时 破裂 ， 也 就 是 从 南美 洲 南端 的 火 地 岛 一 路 向 北 到 阿拉 斯 加 阿留 申 群 岛 
的 所 有 断层 带 同 时 震动 ， 此 时 地 震级 别 将 达到 10 级 。 但 我 们 很 难 确切 
地 知道 这 个 震级 地 震 的 爆发 程度 。 即 使 有 1 000 多 年 可 靠 的 地 震 记 录 ， 
我 们 也 无 法 确定 10 级 地 震 到 底 是 什么 样 ， 发 生 频 率 又 是 怎样 。 也 许 ， 
地 震 本 身 就 存在 局 限 性 。 

地 震 本 身 是 一 个 复杂 的 过 程 。 复 杂 性 理论 是 由 已 故 物理 学 家 佩 :巴克 
与 他 人 共同 创立 的 ， 尽 管 人 们 经 稼 将 这 一 理论 和 混沌 理论 混为一谈 ， 但 
二 者 之 间 是 有 差别 的 。 复 杂 理 论 认 为 ， 当 一 个 简单 的 事物 和 其 他 事物 互 
相 作 用 时 ， 就 会 表现 得 神秘 怪异 。 

巴克 最 爱 举 沙 扒 的 例子 。 如 果 一 粒 沙 〈《 有 什么 比 一 粒 沙 更 简单 
昵 ? ) 落 入 一 个 沙 堆 中 ， 有 可 能 会 发 生 3 种 情况 。 依 据 沙 堆 的 形状 和 大 
小 ， 这 粒 沙 可 能 会 停留 在 落下 的 位 置 ; 或 者 它 会 沿 着 沙 堆 的 斜坡 组 组 地 
流 到 沙 扒 底部 ， 还 可 能 出 现 另 外 一 种 情况 : 如 果 沙 扒 太 陡 ， 一 粒 沙 就 可 
能 撼动 整 堆 沙 子 ， 使 沙 堆 骨 塌 。 复 杂 的 系统 似乎 都 有 这 样 的 特性 ， 会 有 
很 长 一 段 明 显 的 停滞 期 ， 而 这 种 停滞 状态 总 是 伴随 着 突 发 性 和 灾难 性 的 
失败 。 这 些 过 程 也 许 真 不 是 随机 的 ， 而 是 具有 不 可 简化 的 复杂 性 。 因 
此 ， 一旦 这 种 复杂 性 超越 了 某 种 水 平 ， 我 们 就 不 可 能 对 这 些 过 程 做 出 预 
测 。 

被 审判 的 预测 科学 

当 你 将 镜头 推 远 ， 从 远 处 看 ， 复 杂 的 过 程 也 会 呈现 出 一 种 秩序 之 
美 。 在 本 书 中 ， 我 在 使 用 噪声 和 信和 号 这 两 个 术语 时 ， 并 不 是 十 分 严谨 。 
这 两 个 术语 源 自 电气 工程 学 ， 那 些 工 程 师 能 识别 不 同类 型 的 噪声 ， 这 些 
噪声 都 很 随机 ， 但 仍 遵循 不 同 的 基本 概率 分 布 。 知 去 听 上 听 真 正 的 白 噪 
声 ， 会 发 现 这 种 声音 是 由 于 频率 均匀 分 布 的 信号 上 县 加 了 一 些 突 发 声音 
产生 的 ， 是 吃 吃 的 声音 ， 也 有 些 像 粗 烙 的 摩 控 声 。 与 复杂 系统 相关 联 的 
噪声 称 作 布朗 噪声 〈 也 称 红 噪 声 ) ， 这 种 类 型 的 噪声 更 纾 绥 ， 听 起 来 像 
极 了 流水 的 声音 。 

另外 ， 了 噪声 之 美 还 在 于 ， 地 碗 构造 力 不 仅 形成 了 断层 带 ， 还 锻造 了 
惊险 的 山峰 、 肥 沃 的 山谷 、 秀 美的 海岸 线 。 尽 管 这 些 断 层 带 洪 藏 着 诱发 
地 震 灾难 的 危险 ， 但 人 们 很 可 能 还 会 在 这 里 世 世 代 代 地 居住 下 去 ， 永 不 
离开 。 






































拉 奉 拉 地 震 极 具 讽 刺 意味 的 一 点 是 ，2011 年 7 位 科学 家 和 公职 人 员 
因 过 失 杀 人 徘 被 告 上 法 寿 ， 拉 舍 拉 市 的 检察 官 指控 他 们 未 尽 全 力 告 知 民 
众 地 震 群 后 存在 发 生 “ 大 地 震 ” 的 危险 。 

显然 这 是 一 场 死 唐 的 审判 ， 但 这 些 科 学 家 当初 的 预测 难道 就 真 的 没 
有 什么 可 以 改进 的 地 方 了 吗 ? 或 许 是 有 的 。 已 有 充分 证 据 表 明 ， 地 震 群 
发 生 之 后 ， 发 生 大 地 震 的 风险 在 逐渐 增加 ， 可 能 暂时 比 基 准 概率 高 出 
100~500 倍 。 虽 然 如 此 ， 这 种 风险 还 是 超 低 的 〈 绝 大 多 数 地 震 群 不 会 引 
发 大 地 震 ) ， 但 一 味 暗示 民众 生活 一 切 正 常 ， 大 家 可 以 坐 下 来 喝 杯 小 
酒 ， 是 明显 不 对 的 。 

本 书 的 观点 是 ， 预 测 者 的 首要 职责 就 是 忠于 真理 。 从 广义 上 看 ， 政 
治 因 系 会 阻碍 这 种 忠 城 的 行为 。 地 震 学 界 现在 仍 对 利 马 和 由 殉 菲 尔 德 两 
地 地 谋 预测 的 失败 心 有 余 怪 ， 也 害怕 与 朱 利 安 尼 这 类 人 苋 争 。 这 束 使 得 
他 们 的 工作 动机 复杂 起 来 ， 无 法 专注 于 目 身 使 个。 于 是 ， 不 负责 任 的 业 
料 预 测 大 行 其 道 ， 准 确 的 预测 倒 旱 无 立足 之 地 。 

休 认 为 人 们 永远 都 无 法 得 到 地 震 预 测 的 “ 竺 标 >?， 这 个 观点 也 许 是 对 
的 。 尺 管 只 有 个 别 地 寡 学 家 的 工作 认真 负 贡 ， 但 我 们 还 是 得 到 了 该 学 科 
的 汇总 资料 ， 可 以 对 其 进行 评估 ， 这 些 资 料 构 成 了 地 许可 预测 性 的 上 干 
种 假说 。 跟 踩 记录 表明 ， 大 多 数 假说 都 失败 了 ， 而 地 震 预测 中 的 “魔法 
子弹 ?也 并 非 什么 灵丹妙药 。 

然而 ， 科 学 的 跟踪 记录 总 的 来 说 是 成 绩 斐 然 的 ， 这 份 记录 也 是 一 个 
清晰 的 信号 。 用 同一 种 方法 反复 尝试 而 不 做 改变 ， 不 可 能 产生 不 同 的 结 
果 。 这 样 做 或 许 没 有 什么 错 ， 但 是 ， 科 学 常常 会 创造 很 多 “不 可 预测 ”的 
突破 。 

地 震 学 家 在 短期 地 震 预 测 方 面 取 得 了 一 些 进步 ， 这 可 能 和 拉 奎 拉 地 
震 有 关 。 继 吾 登 堡 -里 死 特 法 则 之 后 ， 该 领域 中 被 广 为 接 受 的 学 术 发 现 
就 是 大 地 震 之 后 总 会 发 生 数 次 余震 。 我 和 一 些 地 震 学 家 交流 过 ， 包 括 加 
州 大 学 戴 维 斯 分 校 约 朝 : 上 妆 德 尔 和 南 加 利 福 尼 亚 大 学 的 汤姆 :乔丹 ， 这 些 
人 都 更 加 关注 短期 预 训 ， 并 越 来 越 倾 癌 于 一 种 观点 ， 即 应 当 将 这 些 短 期 
预测 的 结果 清晰 完整 地 传达 给 公众 。 

比如 ， 汤 姆 :乔丹 的 研究 表明 ， 有 时 余震 会 按照 一 个 可 预测 的 地 质 方 
问 ， 治 着 断层 带 移动 。 奉 它们 朝 着 人 口 密集 区 移动 ， 即 使 晨 级 不 高 ， 也 
还 是 会 对 生命 财产 造成 很 大 的 威胁 。 例 如 ，2011 ， 年 新 西 兰 基督 城 发 生 
了 5.8 级 地 震 ，185 人 丧生 ， 而 这 场地 震 却 是 2010 年 9 月 该 国 一 个 偏远 
地 区 发 生 的 7.0 级 地 震 的 余震 。 说 到 余 展 ， 显 然 会 有 很 多 信号 ， 自 然 会 
吸引 更 多 的 关注 。 

我 们 相信 ， 科 技 终 会 不 断 发 展 。 美 国 宇 航 局 和 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 
























































的 朗 德尔 最 近 联 起 手 来 ， 采 用 GPS 《全球 定 位 系统 ) 这 样 的 遥感 技术 来 
汕 量 断层 所 受 压 力 。 这 些 技术 颇具 发 展 前 景 ， 虽 然 目 前 这 些 撤 术 还 不 成 
熟 ， 但 地 震 学 家 会 掌握 越 来 越 多 的 数据 ， 这 样 他 们 就 能 进一步 了 解 地 震 
发 生 的 根本 原因 ， 这 是 很 有 可 能 实现 的 。 

这 些 方法 终 将 推动 科学 的 发 展 。 过 去 的 1 000 年 ， 地 震 预测 几乎 没 
有 一 次 是 成 功 的 ， 气 象 预报 的 准确 度 也 是 直到 最 近 40 年 才 有 所 改善 ， 
之 前 也 常常 预测 得 不 准 。 又 或 许 ， 随 着 对 复杂 性 理论 的 了 解 逐 步 深 入 
复杂 性 理论 本 身 是 一 个 轩 新 的 科学 分 文 ) ， 我 们 会 得 到 一 个 愈加 笃定 
的 结论 ， 那 就 是 地 震 的 确 不 可 预测 。 

无 论 怎样 ， 一 开始 很 可 能 都 会 遭遇 很 多 失败 的 预测 。 但 错误 的 记忆 
会 逐渐 淡 去 ， 那 时 ， 信 和 号 又 会 重新 在 地 平 线 上 闪 疙 ， 我 们 仍 会 如 饥 似 将 
地 退 求 成 功 的 预测 ， 即 便 那 只 是 海 市 古 楼 也 无 妨 。 

[《 随 机 漫步 的 傻瓜 》， 纳 西 姆 : 塔 勒 布 ， 中 信 出 版 社 于 2012 年 出 版 。 编者 注 


















































第 7 于 
经 济 预 测 : 经 济 学 家 为 什么 没有 预测 到 2008 年 
经 济 危 机 ? 
政治 选举 预测 总 是 被 报道 存在 误差 幅度 ， 这 让 我 们 看 到 了 其 中 的 不 
确定 性 。 大 多 数 时 候 ， 经 济 预 测 都 是 以 单一 的 数字 呈现 出 来 ， 比 如 ， 经 
济 政策 下 月 将 会 创造 150 000 个 就 业 机 会 ，2013 年 的 国内 生产 总 值 
(GDP) 将 会 增长 3%， 原 油价 格 将 提高 到 每 桶 120 美元 ， 诸 如 此 类 。 
这 些 数字 会 让 人 觉得 这 些 经 济 预测 惊人 地 准确 。 于 是 ， 各 类 报刊 常 
会 在 报道 中 对 经 济 预 测 出 现 的 微小 误差 表现 得 大 惊 小 怪 : 








“失业 率 意 外 剧 增 至 9.2%6， 引 发 市 场 阵痛 。” 


《丹佛 邮 报 》，2011 年 7 月 9 日 

如 果 你 看 过 那 篇 字号 超 小 的 文章 ， 就 会 发 现 这 个 “意外 ”的 结果 是 ， 
失业 率 的 确 达 到 了 9.2%， 而 不 是 经 济 学 家 此 前 预测 的 9.1%。 如 果 0.1% 
的 误差 就 足以 上 头条 新 闻 ， 看 来 这 些 预 测 通常 必须 做 到 非常 可 信 才 行 。 

然而 ， 经 济 预测 最 多 不 过 是 一 个 生硬 的 工具 ， 很 少 能 提前 几 个 月 预 
知 经 济 的 转折 点 。 实 际 上 ， 更 常见 的 情形 是 这 些 预 测 甚 至 连 已 经 开始 且 
正在 进行 中 的 经 济 衰退 都 无 法 “预言 "。 最 近 的 ”3 次 经 济 衰退 一 一 1990 
年 、2001 年 和 2007 年 经 济 衰退 一 一 都 是 这 样 的 情形 ， 衰 退 明 明 已 经 开 
始 ， 但 大 部 分 经 济 学 家 却 不 乐意 承认 ， 直 到 最 后 才 确 认 这 一 点 。 

对 美国 经 济 这 样 复杂 庞大 的 事物 进行 预测 ， 是 一 项 极 具 挑战 性 的 工 
作 。 这 些 预测 的 实际 表现 和 人 们 对 它们 的 看 法 之 间 存 在 着 巨大 的 差距 。 

一 些 经 济 预 测 者 不 愿意 让 人 们 知道 这 一 点 。 与 其 他 大 多 数学 科 的 预 
测 者 一 样 ， 经 济 预测 者 将 不 确定 性 视 作 仇敌 一 一 威胁 其 名 誉 的 仇 和 政 。 他 
们 没有 对 不 确定 性 做 出 准确 的 预测 ， 而 是 武断 地 认为 预测 模型 中 的 不 确 
定性 降低 了 ， 但 在 现实 生活 中 ， 他 们 却 无 法 提高 预测 的 质量 ， 这 样 做 也 
无 法 改进 真实 世界 中 的 预测 。 一 旦 洪水 来 人 要 ， 我 们 将 毫 无 准备 。 

不 可 忽视 预测 中 的 不 确定 性 

1997 年 4 月 ， 北 达科他 州 大 福克斯 市 的 北 雷 德 河 河 水 泛滥 ， 河 水 漫 
过 了 市 镇 的 堤坝 ， 涌 进 市 内 长 达 3.2 公里 。 尽 管 没 有 人 员 伤 亡 ， 但 该 城 
市 5 万 居民 几乎 都 得 撤离 ， 清 理工 作 的 费用 高 达 几 十 亿美 元 ， 城 市 中 





























75% 的 房屋 直到 了 破坏 或 损毁 。 

与 个 风 和 地 震 不 同 ， 大 福克斯 市 的 洪水 本 来 是 一 场 可 以 避免 的 灾 
难 : 这 座 城 市 的 防洪 石 吉 本 该 用 沙袋 加 固 ， 泛 滥 的 洪水 也 本 该 被 引流 到 
人 口 稀少 的 地 区 一 一 引流 到 农田 里 去 ， 而 非 学 校 、 教 党 或 住宅 区 。 

大 福克斯 的 居民 其 实在 灾难 及 生 的 几 个 月 前 就 意识 到 洪水 的 威胁 
了 。 那 年 冬天 ， 平 原 地 区 的 降雪 格外 多 ， 美 国 国 家 气象 局 在 积 雪 开始 融 
化 时 就 预计 到 会 有 径流 ， 他 们 预言 雷 德 河 的 河水 最 高 会 涨 到 ”14.9 米 
深 ， 接 近 历 史 最 局 纪录 。 

只 是 还 有 一 个 小 问题 ， 大 福克斯 的 那些 堤坝 当初 是 按照 可 抵御 深 达 
15.5 米 的 洪水 的 标准 建设 的 ， 而 这 次 的 预测 (14.9 米 ) 哪怕 出 现 很 小 的 
失误 ， 都 会 醒 成 大 袖 。 

结果 ， 雷 德 河 的 水 位 涨 到 了 16.5 米 深 。 不 管 怎 么 说 ， 美 国 国家 气象 
局 的 预测 都 称 不 上 完美 ,但 是 ， 所 前 两 个 月 做 出 的 预测 ， 出 现 约 1.6 米 
的 误差 也 是 合情合理 的 ， 这 样 的 预测 在 历史 上 比比 丝 是 。 结 合 美国 国家 
气象 局 以 往 对 洪水 预测 的 准确 率 来 看 ， 预 测 中 的 误 到 幅度 约 为 +2.7 米 ， 
这 便 音 味 着 坦 坝 被 冲 毁 的 概率 为 35%。 

问题 是 ， 美 国 国家 气象 局 明显 是 刻意 对 公众 隐瞒 了 预 训 中 的 不 确定 
性 ， 只 是 一 味 地 强调 水 深 将 达 14.9 米 这 一 预测 结果 。 负 责 此 次 洪灾 预 
汕 工 作 的 预测 者 后 来 告诉 那些 研究 人 员 ， 如 果 上 自己 的 观点 中 传达 出 任何 
含有 不 确定 性 的 信息 ， 他 们 都 担心 公众 会 因此 对 预测 失去 信心 。 

实则 不 然 ， 如 果 预 测 者 这 样 做 了 ， 公 众 反 而 能 准备 得 更 充分 一 一 尽 
可 能 地 加 固 提 坝 、 将 洪水 引流 以 抵御 这 次 洪灾 。 然 而 ， 知 是 让 民众 自行 
决定 ， 许 多 人 就 会 深信 根本 没什么 可 担忧 的 “几乎 没 人 购买 洪水 保 
险 ) 。 和 气象 专家 军 无 保留 地 预 训 此 次 洪峰 为 14.9 米 ， 似 乎 是 在 暗示 人 
们 ， 些 次 洪水 的 最 大 深度 就 是 14.9 米 ， 分 训 不 着 ，15.5 米 高 的 堤坝 足 
以 保护 公众 的 安全 。 有 些 居 民 甚 至 将 14.9 米 的 预测 值 解读 为 洪峰 可 能 
达到 的 最 大 值 。 
































误 差 幅 庶 ， 土 2.7 米 
i ed 冲 井 高 脱 上 汪 15. 5 米 


涝 水 预测 : 149 米 


图 6-1 洪水 预测 的 误差 幅度 

有 这 样 一 个 被 引用 了 无 数 次 的 笑话 : 一 位 统计 学 家 趟 过 一 条 平均 水 
位 不 足 1 米 深 的 河 时 ， 竟 被 淹 死 了 。 此 次 洪灾 ， 美 国 国 家 气象 局 的 预测 
模型 给 出 的 水 位 平均 值 是 14.9 米 ， 但 水 位 只 要 稍 高 一 点 ， 束 会 淹没 整 
个 城镇 。 

自 此 以 后 ， 美 国 国家 气象 局 开始 逐渐 意识 到 向 公众 准确 、 诚 实地 传 
达 不 确定 性 的 重要 性 。 然 而 ， 其 他 领域 的 预测 者 几乎 都 没有 秉持 这 种 态 
度 ， 在 预测 经 济 运 行 状况 时 尤其 如 此 。 

经 济 学 家 都 是 理性 的 吗 ? 

现在 ， 我 们 来 回忆 一 下 2007 年 11 月 都 发 生 了 什么 事情 。 那 是 经 济 
大 衰退 正式 来 临 的 前 一 个 月 ， J 房 
产 止 赎 率 上 涨 了 1 倍 ， 全 美的 抵押 贷款 机 构 全 都 濒临 破产 。 信 贷 市 场 也 
出 现 了 不 祥 的 预兆 。 


























费城 联邦 储备 银行 推出 的 一 项 关于 “专业 预测 人 员 情 况 调查 ”( 以 下 
简称 “调查 ”) 的 季度 民 调 显示 ， 很 多 经 济 学 家 认为 经 济 衰 退 不 大 可 能 友 
生 ， 相 反 ， 他 们 预期 经 济 仍 会 缓慢 增长 ， 只 不 过 略 低 于 2008 年 2.4% 的 
平均 增长 紊 。 他 们 还 认为 ， 发 生 严 重 经 济 衰退 的 概率 几乎 为 零 ， 殊 不 知 
当时 一 场 严 峻 的 经 济 衰退 即将 上 演 。 

这 项 “调查 ”的 独特 之 处 在 于 ， 它 要 求 受 访 的 经 济 学 家 明确 地 指出 经 
济 发 展 的 方向 及 可 能 产生 的 结果 。 正 如 我 在 本 书 中 一 直 强 调 的 那样 ， 概 
率 性 思考 是 科学 预测 必 不 可 少 的 组 成 部 分 。 假 设 在 你 掷 两 个 蜗 子 之 前 ， 
我 让 你 说 出 所 有 可 能 出 现 的 情况 ， 正 确 的 答案 绝 不 会 是 一 个 单一 的 数 
字 ， 而 是 列举 出 所 有 可 能 出 现 的 数字 以 及 各 个 数字 出 现 的 概率 ， 如 图 
6-2 所 示 。 假 设 从 长 远 来 看 ， 每 个 数字 出 现 的 概率 都 与 你 的 预计 一 致 ， 
尽管 括 出 数字 7 的 可 能 性 最 大 ， 但 也 未 见得 就 能 始终 掷 出 这 个 数字 ， 舞 
出 数字 2 或 12 的 概率 也 是 同样 大 的 。 

“调查 ”要 求 受 访 的 经 济 学 家 对 GDP 和 其 他 经 济 变量 进行 预测 时 ， 也 
要 考虑 到 概率 问题 ， 比 如 ， 估 算 GDP 的 可 能 值 是 ”2%~3% 还 是 
3%~4%。 图 6-3 显示 的 是 2007 年 11 月 ， 经 济 学 家 对 GDP 做 出 的 预 
测 : 
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图 6-2 预测 结果 的 概率 分 布 ， 投 撕 两 个 角子 可 能 出 现 的 各 种 结 
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图 6-3 预测 结果 的 概率 分 布 : 美国 GDP 的 真实 增长 水 平 (2008 年 ) 

我 在 前 面 提 到 过 , “调查 ”中 受 访 的 经 济 学 家 认为 ，2008 年 GDP 最 终 
会 实现 约 ”2.4% 的 增长 ， 略 低 于 长 期 增 势 。 这 是 一 个 非常 糟糕 的 预测 : 
2008 ”年 金融 危机 爆发 后 ， 美 国 的 ”GDP 非但 未 增 ， 实 际 上 还 缩减 了 
3.39%。 更 可 笑 的 是 ， 这 些 经 济 学 家 对 其 糟糕 的 预测 竟然 还 满怀 信心 ， 他 
们 认为 ， 整 个 2008 年 经 济 出 现 缩水 情况 的 概率 不 会 超过 3%，GDP 缩 
减 2% 的 概率 也 只 有 2%， 实 际 上 ， 当 年 的 GDP 确实 缩减 了 2%。 

的 确 ， 长 期 以 来 ， 很 多 经 济 学 家 对 于 自己 预测 经 济 发 展 趋势 的 能 
都 太 过 自信 。 在 图 6-4 中 ， 我 标 出 了 1993~2010 年 这 18 年 间 所 有 “ 调 
查 ” 对 GDP 增长 率 的 预测 值 。 图 中 的 竖 条 代表 的 是 经 济 学 家 给 出 的 预测 
区 间 中 90% 的 范围 。 
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图 6-4 GDP 增长 率 预 测 : 90% 的 预测 区 间 与 实际 情况 对 照 表 ， 

一 个 预测 区 间 包 含 一 系列 由 预测 提供 的 有 可 能 出 现 的 结果 ， 很 像 民 
调 中 的 误差 幅度 。 比 如 ，90% 的 预测 区 间 应 该 对 现实 生活 中 可 能 出 现 的 
结果 实现 90% 的 履 盖 率 ， 而 剩 下 那 10% 的 无 关 紧 要 的 情况 会 被 分 配 到 预 
测 区 间 的 边缘 位 置 。 如 果 这 些 经 济 学 家 的 预测 如 其 所 言 ， 十 分 准确 ， 那 
么 预测 区 间 里 GDP 增长 率 的 实际 数值 十 有 八 九 是 不 会 下 跌 的 ， 或 者 说 
18 年 里 只 有 两 年 GDP 会 出 现下 跌 。 

但 实际 上 ，GDP 的 实际 数值 在 18 年 里 6 次 跌 出 了 这 些 经 济 学 家 的 
预测 区 间 ， 可 以 说 这 些 预测 的 错误 率 足 有 ”1/3。 男 一 项 研究 将 这 些 数 据 
追溯 到 1968 年 ， 也 天 是 这 项 “调查 ”的 起 始 年 ， 得 到 的 结果 更 加 糟糕 














GDP 增长 率 的 实际 数值 有 1/2 都 跌 出 了 预测 区 间 。 这 就 不 能 说 是 那些 经 
济 学 家 的 运气 不 好 了 ， 而 是 他 们 从 根本 上 夸大 了 其 预测 的 可 信 度 。 

在 现实 生活 中 ， 当 一 群 经 济 学 家 预测 GDP 时 ，90% 的 预测 区 间 可 以 
跨越 约 6.4% 的 真实 GDP 增长 率 〈( 相 当 于 误差 幅度 为 +3.2%) ， 这 要 基 
于 预测 的 实际 表现 ， 而 非 经 济 学 家 的 一 面 之 词 。 

当 你 从 新 闻 中 得 知 ， 明 年 的 GDP 将 会 增长 2.5%， 这 就 意味 着 GDP 
很 可 能 会 以 5.7% 的 高 比率 轻松 增长 ， 当 然 也 有 可 能 下 降 0.7% 一 一 一 次 
严重 的 经 济 衰 退 。 那 些 经 济 学 家 只 能 做 到 这 种 程度 了 ， 而 且 他 们 在 预测 
方面 似乎 也 没有 什么 进步 。 有 这 样 一 则 笑话 ， 经 济 学 家 对 近期 发 生 的 6 
次 经 济 衰退 进行 预测 ， 结 果 正 确 预测 的 次 数 达 到 9 次 ， 这 则 老生 常 谈 的 
笑话 似乎 有 点 儿 道 理 。 一 项 真实 的 统计 数据 表明 ，20 世纪 90 年 代 ， 在 
全 世界 60 次 经 济 衰 退 中 ， 经 济 学 家 提前 一 年 预测 到 的 衰退 只 有 两 次 。 

就 这 一 点 而 言 ， 经 济 学 家 并 非特 例 。 这 样 的 做 法 已 成 为 预测 行业 的 
行规 : 那些 专家 既 不 擅长 诚实 地 描述 预测 中 的 不 确定 性 ， 对 这 种 做 法 也 
不 大 感 兴趣 。 过 度 上 自信 的 预测 体现 出 的 这 种 特性 在 其 他 许多 领域 也 显露 
出 来 ， 包 括 医 学 研究 、 政 治 科 学 、 金 融 学 以 及 心理 学 。 不 论 是 靠 人 的 判 
断 进 行 预测 〈 如 菲利普 : 特 罗 元 等 政治 科学 家 的 预测 案例 ) ， 还 是 用 统 
计 模 型 进行 预测 ， 似 乎 都 能 找到 过 度 自 信 的 影子 。 

但 是 经 济 学 家 犯 了 这 种 错误 后 ， 也 许 无 法 像 其 他 领域 的 专家 那样 总 
能 找到 借口 。 首 先 ， 他 们 的 预测 不 仅 过 度 自 信 ， 而 且 现 实意 义 也 不 大 ， 
比如 在 预测 实际 GDP 增长 率 时 ， 误 差 很 大 ， 即 经 济 学 意义 上 的 回旋 余 
地 很 大 。 其 次 ， 有 组 织 地 预测 GDP 增长 率 这 类 变量 的 活动 已 经 持续 好 
多 年 了 ， 可 以 一 直 追 溯 到 1946 年 的 美国 利文 斯 顿 调查 ， 这 些 结果 保存 
完好 ， 可 供 人 们 免费 参阅 。 收 集 人 们 对 我 们 所 作 预 测 的 反馈 信息 是 改进 
预测 的 一 种 方式 ， 也 许 也 是 一 种 基本 方式 。 与 大 多 数 其 他 行业 的 专家 相 
比 ， 经 济 预 测 者 能 得 到 更 多 的 反馈 ， 但 他 们 却 并 没有 以 此 矫正 过 度 上 自信 
的 倾 癌 。 

经 济 学 难道 不 应 该 成 为 研究 人 类 理性 行为 的 领域 吗 ? 当然 ， 你 可 能 
可 以 理解 其 他 领域 的 专家 ， 比 如 人 类 学 家 ， 在 进行 预测 时 会 表现 出 偏 问 
性 ， 但 绝 不 希望 经 济 学 家 这 样 。 

然而 ， 这 其 实 只 是 这 个 问题 的 一 部 分 。 那 些 经 济 学 家 相当 了 解 理 
性 ， 这 意味 着 他 们 也 相当 了 解 我 们 的 动机 是 如 何 发 挥 作用 的 。 如 果 他 们 
做 出 带 有 偏 癌 性 的 预测 ， 就 说 明 他 们 没有 多 强烈 的 动机 去 做 出 好 的 预 
测 。 


相关 的 两 个 经 济 变 量 未 必 互 为 因果 



































考虑 到 上 述 预 测 者 的 跟踪 记录 ， 我 最 想 找到 的 经 济 学 家 只 有 一 种 : 
他 愿意 坦承 预测 工作 并 非 易 事 ， 而 且 坦 承 自己 的 预测 很 容易 出 错 。 而 我 
恰好 找到 了 一 位 一 一 简 : 哈 祖 斯 ， 他 是 全 球 性 投资 银行 局 盛 集 团 的 首席 
经 济 学 家 。 

近 几 年 来 ， 可 以 说 哈 祖 斯 至 少 比 他 的 了 范 搜 对 手 更 可 信 。2007 年 11 
月 ， 当 大 多 数 经 济 学 家 仍旧 认为 不 可 能 出 现 经 济 肥 退 时 ， 哈 祖 斯 写 了 一 
份 颇具 挑 古 意味 的 备 迄 录 ， 标 题 为 "举债 经 营 带 来 的 损失 : 抵押 贷款 违 
约 为 何事 天 重大 ”， 这 份 备 筷 录 警 告 人 们 ， 数 百 万 名 房产 拥有 者 拖欠 抵 
押 贫 球 ， 引 发 信贷 市 场 和 金融 市 场 的 多 米 话 骨牌 效应 ， 造 成 数 万 亿美 元 
的 损失 以 及 一 场 可 能 非常 严 重 的 经 济 隧 退 。 事 实证 明 ， 备 坊 录 中 提 到 的 
大 部 分 情况 都 实 实在 在 地 发 生 了 。 同 时 ， 哈 祖 斯 及 其 团队 还 迅速 地 降低 
了 他 们 对 危机 后 经 济 奇迹 般 复 苏 的 可 能 性 的 估 值 。2009 年 1 月 ， 美 国 
通过 了 经 济 刺 激 方 采 ， 一 个 月 后 ， 美 国 白宫 宣称 ,截止 到 ”2009 年 年 
底 ， 失 业 率 将 降 至 7.8%， 而 哈 祖 斯 则 预计 ， 失 业 率 会 升 至 9.5% (十 分 
接近 实际 数字 9.9%) 。 

哈 祖 斯 ， 一 个 成 熟 中 略 融 忧伤 的 德国 男人 ， 在 入 职高 盛 8 年 后 ， 于 
2005 ”年 成 为 公司 首席 经 济 学 家 ， 即 使 对 大 银行 持 怀 疑 态度 的 人 ， 对 他 
也 会 心 存 敬 意 。 保 罗 : 克 重 格 曼 曾经 这 样 对 我 说 :“〔 简 : 哈 祖 斯 为 人 友 
普 ， 我 希望 局 颁 总 裁 达 埃 德 : 布 兰 克 费 恩 不 要 对 简 和 他 的 团队 横 加 干 
涉 。" 在 谈 到 对 美国 经 济 走 势 的 预测 时 ， 哈 祖 斯 总 是 很 谦逊 。 

我 在 纽约 西 街 高 盛 公 司 明 亮 的 办 公 室 里 与 哈 祖 斯 会 面 时 ， 哈 祖 期 
次 : “说 起 这 个 问题 ， 谁 心里 都 没有 奔 。 商 业 世 界 的 事 极 难 预料 ， 想 要 
弄 异 经 济 这 种 复杂 的 有 机 组 织 是 非常 难 的 。” 

在 哈 祖 斯 看 来 ， 经 济 预 测 者 面临 痢 三 大 基本 挑战 。 第 一 ， 单 纯 依 靠 
经 济 统计 数据 ， 很 难 判 断 起 因 和 结果 。 第 二 ， 经 济 始终 都 在 变化 ， 菏 一 
经 济 周 期 的 经 济 运行 状况 无 法 被 用 来 解释 未 来 经 济 的 有 友 展 。 第 三 ， 经 济 
学 家 以 往 的 预 汕 如 此 糟 糙 ， 那 么 他 们 作 预 测 时 所 参照 的 数据 也 好 不 到 哪 
里 去 。 

美国 政府 每 年 公布 的 数据 ， 与 经 济 指标 直接 相关 的 有 4.5 万 个 ， 而 
私人 数据 提供 者 要 退 踪 高 达 400 万 个 统计 数据 。 一 些 经 济 学 家 如 不 住 想 
要 把 所 有 数据 都 混合 在 一 起 ， 并 给 一 般 的 数据 罕 上 优质 的 “外 衣 ”。 第 二 
次 世界 大 战 之 后 只 出 现 了 11 次 经 济 衰 退 的 情况 ， 如 果 一 个 统计 模型 试 
图 解释 这 11 次 衰退 融 来 的 后 果 ， 就 必须 从 400 万 个 数据 中 选择 数据 ， 
由 此 得 出 的 许多 相关 性 都 将 会 带 有 欺骗 性 。 (这 是 过 度 拟 合 的 又 一 个 经 
典 例子 一 一 将 噪声 误 认 为 是 信号 一 一 在 本 书 前 面 的 内 容 中 ， 这 个 问题 发 
生 在 地 震 预 测 者 身上。 ) 












































想象 一 下 ， 当 你 拥有 像 电话 短 一 样 厚 的 一 摆 经 济 数 据 时 ， 目 己 会 变 
得 多 么 富有 创造 力 。 比 如 ， 美 国 橄榄 球 超 级 杯 大 赛 的 冠军 队伍 曾 一 度 是 
经 济 预测 中 非常 有 名 的 “领先 指标 "?。 从 1967 年 的 第 一 届 超 级 杯 大 赛 到 
1997 年 的 第 31 届 超 级 杯 大 赛 ， 当 来 自 原 美 国 国家 橄榄 球 联盟 CNEFL ) 
的 队伍 赢得 比赛 时 ， 那 么 股市 就 会 平均 上 涨 14%， 而 如 果 是 来 自 原 美 国 
只 业 橄 槛 球 联 盟 的 队伍 赢得 比赛 时 ， 那 么 股市 就 会 平均 下 跌 10%。 

1997 年 之 前 的 31 年 里 ， 有 28 年 该 指标 都 正确 地 “预测 ?了 股市 的 走 
问 。 从 理论 上 来 看 ， 统 计 学 标准 测试 可 以 表明 这 种 相关 关系 绝 非 偶然 ， 
是 偶然 的 可 能 性 只 有 470 万 分 之 一 。 

然而 事实 上 ， 这 种 关系 的 出 现 只 是 巧合 。 最 终 ， 这 一 指标 的 表现 还 
是 退步 了 。1998 年 ， 原 美国 职业 橄榄 球 联 盟 的 丹佛 野马 队 赢 得 了 美国 
橄榄 球 超级 杯 大 赛 ， 按 照 惯 例 ， 这 应 该 是 一 个 不 好 的 预兆 ， 然 而 ， 这 次 
股市 非但 没有 下 跌 ， 反 而 在 网 络 公司 的 强势 带动 下 上 涨 了 28%。2008 
年 ， 原 美国 国家 橄榄 球 联 盟 的 纽约 巨人 队 奋 力 直 追 ， 外 接手 戴 维 : 泰 里 
大 放 异 彩 ， 打 乱 了 新 英格兰 爱国 者 队 夺 冠 大 卫 轮 胎 队 的 计划 ， 然 而 ， 新 
英格兰 爱国 者 队 的 失利 并 没 能 阻止 房地产 泡沫 的 破灭 ， 这 次 房市 朋 溃 导 
致 股市 暴跌 了 35%。 事 实 上 ， 自 1998 年 以 来 ， 每 次 原 美 国 橄榄 球 联盟 
的 队伍 赢得 超级 杯 大 赛 时 ， 股 市 非但 不 会 下 跌 ， 反 而 会 有 约 10% 的 上 涨 
幅度 ， 与 传说 中 这 一 指标 的 预测 走势 截然 相反 。 

为 何 一 个 本 来 失败 概率 只 有 470 万 分 之 一 的 指标 会 一 败 涂 地 ? 出 于 
同样 的 原因 ， 尽 管 美 国 的 全 国 性 彩票 强力 球 彩 票 的 中 奖 概率 达到 1.95 
亿 分 之 一 ， 但 每 隔 几 周 还 是 会 有 人 中 奖 。 对 于 所 有 买 彩票 的 人 来 讲 ， 中 
奖 概率 都 是 相当 小 的 ， 但 数 百 万 张 彩票 一 经 出 售 ， 总 会 有 人 走运 中 奖 。 
同样 的 ， 在 世界 上 数 百 万 统计 指标 中 ， 有 一 些 恰好 与 股票 价格 、GDP、 
失业 率 有 很 大 的 相关 性 。 如 果 不 是 超级 杯 的 冠军 ， 就 可 能 是 乌干达 的 鸡 
肉 产 量 。 这 种 关系 仅仅 是 一 个 巧合 而 已 。 

尽管 那些 经 济 学 家 可 能 并 不 会 真 的 把 美国 橄榄 球 超级 杯 大 赛 的 结 
当成 领先 指标 ， 但 他 们 还 是 说 服 自己 去 相信 其 他 类 型 的 变量 一 一 所 有 与 
经 济 意义 沾边 儿 的 事物 都 算 一 一 也 可 以 成 为 提前 几 个 月 预测 经 济 衰退 或 
复苏 的 重要 “领先 指标 ?。 曾 有 一 家 预测 公司 吹 咕 自 己 对 400 个 领先 指标 
了 如 指 掌 ， 远 远 超 过 了 哈 祖 斯 所 说 的 包含 大 部 分 经 济 事物 在 内 的 二 三 十 
个 领先 指标 。 其 他 预测 者 则 把 一 些 相 对 星 涩 的 指标 ， 如 预订 量 和 提货 量 
的 比率 ， 高 价 卖 给 那些 半导体 公司 。 有 这 么 多 经 济 变量 可 以 选择 ， 其 中 
有 些 变量 一 定 可 以 将 噪声 拟 合 进 历史 数据 。 

想 要 找到 能 识别 信号 的 变量 就 更 难 了 ， 一 个 经 济 周期 中 作为 领先 指 
标的 变量 经 常会 成 为 下 一 个 经 济 周期 的 滞后 指标 。2003 ”年 《公司 》 杂 



































志 中 的 一 篇 文章 提 到 的 7 个 所 谓 的 领先 指标 ， 都 曾 成 功 地 预测 了 1990 
年 和 2001 年 的 经 济 衰退 。 但 其 中 只 有 两 个 指标 一 一 房价 和 临时 雇工 
能 够 使 人 们 感知 到 2007 年 开始 的 经 济 衰退 。 其 他 指标 ， 如 商业 贷 
丈 ， 直 到 2008 年 ， 即 经 济 衰退 开始 一 年 以 后 ， 才 开始 显现 出 下 跌 的 趋 
势 。 

即使 人 人 都 看 好 的 “领先 指标 ”也 存在 问题 。“ 领 先 指标 ”由 经 济 咨询 
商 局 发 布 的 10 个 经 济 指标 合成 。 在 经 济 衰退 几 个 月 前 , “领先 指标 ”就 
已 经 普遍 地 降低 了 ， 但 它 给 出 的 基本 上 都 是 假 警 报 ， 包 括 1984 年 最 臭 
名 昭著 的 那 次 ， 当 时 这 个 指数 连 降 了 3 个 月 ， 预 示 着 经 济 衰退 ， 然 而 经 
济 非 但 没有 衰退 ， 反 而 以 6% 的 增长 率 快速 发 展 。 有 些 研究 甚至 声 
称 , “领先 指标 在 实际 生活 中 ， 根 本 不 具备 任何 预测 作用 。 

哈 祖 斯 对 我 说 : “真正 具有 预测 性 的 变量 几乎 不 存在 ， 想 要 和 弄 明白 哪 
些 是 因果 关系 ， 哪 些 属于 相关 性 ， 是 很 困难 的 。” 

大 多 数 人 都 听 说 过 这 人 句 格 言 : “相关 性 并 不 是 指 因果 关系 。” 两 个 变 
量 之 间 存 在 统计 学 关系 ， 并 不 代表 两 者 互 为 因果 。 比 如 ， 冰 淇 淋 的 销量 
和 和 森林 火灾 是 两 个 相关 变量 ， 因 为 两 者 都 会 在 炎热 的 夏季 出 现 ， 但 两 者 
之 间 没 有 因果 关系 : 当 你 买 了 一 盒 哈 根 达 斯 冰淇淋 时 ， 并 没有 点 燃 蒙 大 
拿 的 灌木 从 。 

然而 ， 这 一 概念 表达 起 来 容易 ， 应 用 起 来 却 十 分 困难 ， 在 理解 经 济 
领域 的 因果 关系 时 尤其 如 此 。 比 如 ， 哈 祖 斯 注意 到 失业 率 一 直 被 视 为 滞 
后 指标 ， 有 时 也 确实 如 此 。 经 济 衰退 之 后 ， 许 多 企业 在 对 经 济 的 前 景 恢 
复 信 心 之 前 ， 不 大 可 能 雇用 新 员工 ， 因 此 失业 人 员 要 经 过 很 长 一 段 时 间 
才能 重 返 工作 岗位 。 但 是 ， 失 业 率 也 可 以 成 为 衡量 消费 需求 的 领先 指 
标 ， 原 因 是 失业 人 员 对 新 产品 和 服务 的 购买 力 很 低 。 经 济 衰退 期 间 ， 经 
济 发 展 可 能 陷入 这 样 的 恶性 循环 : 在 消费 需求 上 升 之 前 ， 企 业 不 会 雇用 
新 员工 ， 失 业 的 消费 者 就 买 不 起 企业 的 产品 ， 这 样 又 会 导致 消费 需求 不 
足 
























































消费 者 信心 是 妨 一 个 捉摸 不 定 的 变量 ， 忆 会 变 来 变 去 。 有 时， 消费 
者 是 最 先 发 现 经 济 预警 信号 的 群体 之 一 ， 而 有 时 他 们 又 是 最 后 党 察 到 经 
济 复苏 的 群体 之 一 ， 因 为 一 直 以 来 ， 经 鹿 衰退 实际 上 早 就 结束 了 ， 但 公 
众 却 认为 经 阐 仍然 处 于 到 退 期 。 于 是 ， 对 于 消费 者 信心 是 领先 指标 还 是 
沛 后 指标 这 个 问题 ， 经 济 学 家 仍 存 有 和 争议， 判断 标准 也 许 要 视 经 济 运行 
所 处 的 周期 决定 。 另 外 ， 由 于 消费 者 的 信心 会 对 消费 行为 产生 影响 ， 在 
经 济 预期 和 实际 经 济 情况 之 间 ， 可 能 会 有 各 种 各 样 的 反馈 环 〈( 反 作 
用 六 

或 许 经 济 预测 和 经 济 政 集 之 间 的 反馈 环 问 题 更 严重 。 比 如 ， 如 果 预 

















测 到 一 场 经 济 衰 退 即 将 发 生 ， 那 么 美国 政府 和 美联储 可 能 就 会 采取 行动 
降低 风险 ， 或 者 减少 损失 。 这 样 就 会 产生 一 个 问题 ， 那 就 是 像 哈 祖 斯 这 
样 的 预测 者 既 要 预测 政治 决策 ， 又 要 预测 经 济 决策 ， 而 对 美国 这 种 国会 
拥有 的 支持 率 仅 为 10% 的 国家 ， 这 无 疑 是 一 个 挑战 。 

然而 ， 问 题 会 进一步 加 剧 。 正 如 1976 年 诺 贝尔 经 济 学 奖 获得 者 罗 伯 
特 : 卢 卡 斯 指出 的 那样 ， 经 济 模型 以 历史 数据 作为 依据 ， 这 些 数据 一 部 
分 来 自 方针 决策 ， 而 这 些 决策 在 当时 是 适用 的 。 因 此 ， 只 知道 现在 的 政 
策 制定 者 想 要 做 什么 是 不 够 的 ， 还 需要 对 尼克 松 政府 执政 期 间 的 财政 和 
货币 政策 有 所 了 解 。 由 伦敦 政治 经 济 学 院 教授 提出 的 “ 古 德 哈 特 定律 ? 认 
为 ， 政 策 制 定 者 一 旦 锁定 一 个 特定 变量 ， 这 个 变量 就 会 逐渐 失去 其 作为 
经 济 指标 的 价值 。 比 如 ， 如 果 美 国政 府 人 为 地 上 调 房 价 ， 房 价 会 上 涨 ， 
但 房价 就 不 再 是 衡量 整体 经 济 是 否 健康 的 指标 了 。 

从 逻辑 的 角度 来 看 ， 这 有 点 像 观 察 者 效应 〈( 常 被 误 认 为 海 森 保 的 不 
确定 性 原理 ) : 一 旦 我 们 开始 测量 某 物 ， 它 的 行为 就 会 发 生 改变 。 大 多 
数 统计 模型 都 是 依托 这 一 概念 建立 的 ， 输 入 和 输出 分 别 是 自 变量 和 因 变 
量 ， 彼 此 之 间 泾 涓 分 明 ， 但 在 经 济 领域 中 ， 两 者 却 混在 一 起 、 乱 作 一 
团 。 

变化 葛 测 的 经 济 

即使 经 济 学 家 可 以 解决 这 些 问 题 ， 他 们 仍然 需要 应 对 动态 的 目标 。 
美国 和 全 球 的 经 济 一 直 在 发 展 ， 不 同 经 济 变量 之 间 的 关系 会 随 着 时 间 的 
推移 发 生 改 变 。 

比如 ， 历 史上 GDP 增长 率 和 工作 岗位 增加 率 两 者 之 间 一 直 保持 着 一 
种 合理 的 密切 联系 ， 经 济 学 家 称 之 为 " 奥 肯 定律 ”或 奥 肯 法 则 ) 。 
1947~1999 年 的 经 济 长 期 繁荣 期 内 ， 工 作 岗 位 增加 率 通常 是 GDP 增长 
率 的 V2， 所 以 ， 如 果 GDP 的 增长 率 为 4%， 那 么 工作 岗位 的 增长 率 束 
为 2%。 

这 一 关系 至 今 仍旧 存在 一 一 GDP 增长 得 越 多 ， 工 作 岗 位 也 增长 得 越 
多 ， 但 它们 之 间 的 动态 关系 似乎 有 所 改变 。 前 几 次 经 济 衰退 过 后 ， 工 作 
岗位 的 新 增 数量 容 容 无几， 比 经 济 长 期 繁荣 期 的 新 增 岗 位 数量 少 很 多 。 
比如 ，2009 年 经 济 刺激 方案 出 台 后 ， 根 据 奥 青 定律 ，GDP 的 增长 速度 
已 足够 创造 约 200 万 个 工作 岗位 ， 而 实际 上 ， 这 一 时 期 工作 岗位 的 数量 
不 但 没有 增加 ， 反 而 减少 了 350 万 个 。 

这 种 变化 意味 着 什么 ， 经 济 学 家 对 此 总 是 争论 不 体 。 包 括 哥 伦比 亚 
大 学 的 杰 夫 瑞 : 了 萨克斯 在 内 的 经 济 学 家 做 出 的 最 消极 的 解释 是 ，GDP 增 
长 和 工作 岗位 增加 之 间 的 关系 反映 出 美国 经 济 许多 严重 的 结构 问题 ， 比 





























如 ， 来 自 别 国 的 竞争 不 断 加 强 ， 服 务 业 和 制造 业 之 间 的 不 平衡 状态 ， 人 
口 老龄 化 问题 ， 中 产 阶层 萎缩 ， 还 有 越 来 越 高 的 国家 债务 。 在 奥 肯 定律 
下 ， 美 国 进 入 了 一 个 全 新 的 非 正 常 状态 ， 如 果 不 进 行 根 本 上 的 改变 ， 这 
些 问 题 会 更 加 严重 。 了 萨克斯 告诉 我 , “我 们 低估 了 全 球 变化 对 美国 变化 
的 影响 。 国 际 上 的 工作 岗位 都 转移 到 了 中 国 ， 新 兴 市 场 确实 动摇 了 美国 
经 济 。” 

更 大 的 问题 是 ，21 世纪 初 的 经 济 波动 是 否 更 能 代表 长 期 的 经 济 发 展 
状况 一 一 也 许 经 济 长 期 党 荣 一 直 是 表面 现象 。1947~1999 年 的 50 多 年 
时 间 里 ， 经 济 处 于 衰退 期 的 时 间 只 占 整 个 时 间 段 的 15%， 但 1900~1945 
年 这 45 年 里 ， 衰 退 期 所 占 时 间 的 比例 为 36%， 是 繁荣 期 所 占 时 间 的 两 
倍 还 多 。 

尽管 大 多 数 经 济 学 家 认为 ， 我 们 在 稳定 经 济 周期 方面 已 经 取得 了 一 
些 进步 ， 但 我 们 或 许 只 是 很 幸运 地 躲 过 了 更 多 的 问题 。 这 一 点 在 
1983~2006 年 这 段 时 间 尤 为 明显 ， 衰 退 期 只 占 整个 时 间 段 的 3%， 所 以 
这 一 时 期 有 时 也 被 称 作 “ 大 缓和 ”时 期 ， 是 经 济 长 期 繁荣 期 的 一 个 子 集 。 
但 是 ， 经 济 增长 依靠 的 大 多 是 激增 的 政府 和 消费 者 债务 ， 还 有 各 种 资产 
价格 泡沫 。 再 先进 的 经 济 也 没有 神 授 的 权利 可 以 使 自身 按照 “大 缓和 ”时 
期 的 增长 率 发 展 : 20 世纪 80 年 代 ， 日 本 经 济 的 年 增长 率 为 5%， 而 此 
后 的 增长 率 仅 为 1%。 

2007 年 的 经 济 大 衰退 危害 如 此 之 深 ， 让 那些 预测 人 员 和 政策 制定 者 
感到 措手不及 ， 原 因 或 许 也 在 于 此 。 他 们 不 但 未 能 解释 “大 萧条 ”这 样 的 
重大 事件 ， 有 时 还 会 根据 “大 缓和 ”时 期 的 经 济 状况 调整 他 们 的 预测 。 事 
实 上 ， 从 历史 角度 来 看 , “大 缓和 ”时 期 不 过 是 非 主 流 现 象 嗣 了 。 

负责 制定 利率 的 美国 联邦 公开 市 场 委 员 会 (FOMC) ， 每 年 依法 需 
要 问 美 国 国会 公布 宏观 经 济 预 测 至少 两 次 。 到 2007 年 年 末 ， 比 起 私有 
企业 的 预测 者 ，FOMC 在 某 些 方面 的 预测 更 准确 ， 比 如 他 们 公布 的 
GDP 增长 预测 就 略 胜 一 筹 ， 这 就 使 得 那些 私有 企业 在 ”2007 年 年 底 之 
前 ， 先 后 4 次 降低 利率 预测 值 。 

然而 ， 在 FOMC 于 2007 年 10 月 底 召 开 的 一 次 长 时 间 的 会 议 中 ， 仍 
未 提 及 “经 济 衰退 ”这 个 词 ， 即 使 是 在 讨论 经 济 问 题 时 ， 也 没有 提 到 。 
FOMC 在 措辞 上 十 分 谨慎 ， 尽 管 这 样 , “经 济 误 退还 是 可 能 通过 使 
用 “经 济 下 降 的 危险 ”这 类 词 体现 出 来 。 但 是 ，FOMC 不 认为 会 发 生 经 济 
衰退 (他 们 预测 经 济 走势 仍 会 呈 增 长 状态 ) ， 而 且 也 没有 迹象 表明 他 们 
愿意 直面 当时 正 处 在 严峻 的 经 济 衰 退 期 的 现状 。 

出 现 这 种 情况 的 一 部 分 原因 可 能 是 ， 为 了 做 出 准确 的 预测 ，FOMC 
参考 了 “大 缓和 ”时 期 的 数据 。FOMC 成 员 对 一 篇 记录 了 1986~2006 年 经 




















济 预测 表现 的 论文 有 些 过 度 依赖 。 只 关注 近 几 年 的 预测 表现 所 带 来 的 问 
题 就 是 ， 这 些 预 测 包 含 的 经 济 波动 太 少 ， 只 有 发 生 在 ”1990~1991 年 和 
2001 年 的 两 次 较为 缓和 的 经 济 衰 退 。 论 文 作者 提醒 人 们 : “用 20 世纪 
80 年 代 中 期 的 数据 估计 现在 的 不 确定 性 ， 就 是 在 含蓄 地 假设 “大 缓和 "时 
期 之 后 的 平静 状态 会 一 直 持 续 到 未 来 。” 这 是 一 个 十 分 糟糕 的 假设 。 
FOMC 正 是 因为 忽视 了 那些 出 现 严重 经 济 衰 退 的 年 份 ， 才 得 出 2007 年 
不 会 出 现 严 重 的 经 济 衰退 这 一 结论 。 

一 个 预测 者 永远 都 不 应 该 忽视 数据 ， 在 研究 经 济 衰退 或 是 美国 总 统 
选举 这 样 的 少 有 事件 时 尤其 如 此 ， 因 为 这 类 事件 可 供 参 考 的 数据 并 不 
多 。 忽 视 数 据 通 常 表明 预测 者 过 于 自信 ， 或 是 在 对 自己 的 模型 进行 过 度 
拟 合 一 一 不 是 为 了 使 预测 更 加 准确 ， 而 是 为 了 炫 光 。 

在 这 个 特殊 案例 中 ， 经 济 学 家 的 预测 准确 性 并 没有 明显 提高 。 在 图 
6-5A 中 ， 我 将 “调查 ”中 GDP 增长 的 预测 水 平 与 1968~1985 年 (这 些 都 
是 FOMC 注意 过 但 又 忽略 掉 的 年 份 ) 的 实际 增长 数字 作 了 对 比 ， 你 会 
发 现 ， 这 一 时 期 确实 有 很 多 经 济 波动 ， 如 20 世纪 70 年 代 中 期 和 80 年 
代 初 由 通货 膨胀 导致 的 经 济 衰 退 。 这 些 结果 并 没有 让 预测 者 完全 泪 形 ， 
原因 在 于 预测 结果 和 实际 结果 之 间 有 着 密切 关联 。 

如 果 对 1986~2006 年 的 GDP 增长 情况 做 一 个 同样 的 对 比 图 〈 如 图 
6-5B) ， 情 况 正好 相反 。 大 部 分 数据 点 ， 不 论 是 有 关 GDP 的 预测 值 还 
是 实际 数值 ， 都 紧密 地 聚集 在 年 增长 率 为 ”29%~5% 的 狭 窗 区域 里 ， 因 为 
这 一 时 期 经 济 波动 非常 小 ， 预 测 的 平均 误差 小 于 之 前 的 那个 时 期 。 然 
而 ， 经 济 中 存在 一 定 程 度 的 可 变性 ， 如 1990~1991 年 或 2001 年 较为 组 
和 的 经 济 衰 退 ， 这 份 预 测 确 实 没 有 很 好 地 抓 住 这 一 点 一 一 实际 上 ， 这 份 
预测 结果 与 实际 结果 之 间 几 乎 没有 半点 关联 。 没 有 迹象 表明 经 济 学 家 对 
经 济 的 预测 越 来 越 准确 ， 相 反 ， 由 于 经 济 运行 平稳 ， 他 们 的 工作 暂时 变 
得 更 加 轻松 ， 这 就 好 比 檀香山 的 气象 预报 员 的 工作 要 比 布 法 罗 的 预测 者 
容易 得 多 。 
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揣测 结果 【对 真实 GDP 增 长 率 的 预测 ) 


6-5A 1968~1985 年 GDP 预测 结果 与 实际 GDP 对 比 图 
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预测 结果 (对 真实 GDP 增 长 率 的 预测 ) 
图 6-5B 1986~2006 年 GDP 预测 结果 与 GDP 实际 结果 对 比 图 

有 时 你 会 听 说 ， 抛 开 数 据 的 另 一 个 原因 就 是 ， 你 正在 试图 解决 的 问 
题 发 生 了 根本 性 的 转弯。 有 时 ， 这 些 论 断 在 某 种 程度 上 是 说 得 通 的 : 美 
国 经 济 在 不 断 发 展 ， 也 会 经 历 周期 性 的 结构 转变 〈 最 近 ， 制 造 业 主导 的 
经 济 正 在 问 服 务 业 主导 的 经 济 转变 ) 。 经 济 不 是 棒球 ， 棒 球 比 赛 总 是 遵 
循 同样 的 规则 ， 而 经 济 规则 不 会 一 成 不 变 。 

问题 是 ， 你 永远 都 不 会 知道 下 一 个 转变 什么 时 候 会 出 现 ， 也 不 会 知 
道 这 个 转变 会 使 经 济 变 得 更 加 波动 还 是 更 加 平稳 ， 更 加 强大 还 是 更 加 脆 
弱 。 如 果 一 个 经 济 模 型 是 建立 在 “没什么 大 变化 ”的 前 提 条 件 之 上 ， 那 么 








这 个 经 济 模型 就 蝇 无 价值 可 言 。 但 是 ， 预 测 这 些 转折 点 的 出 现实 非 易 
事 


经 济 数 据 中 充满 噪声 

经 济 预测 者 面临 的 第 三 大 挑战 是 ， 他 们 的 原始 数据 质量 不 高 。 我 在 
前 文 曾经 提 到 ， 经 济 预 测 者 在 进行 预测 时 ， 很 少 公开 目 己 的 预测 区 间 ， 
或 许 是 因为 这 样 做 会 降低 公众 对 他 们 的 专业 知识 的 信任 度 。 哈 祖 斯 
说 :“ 经 济 预测 者 为 什么 不 公开 预测 区 间 呢 ?因为 他 们 怕 出 丑 。 我 认为 
就 是 这 个 原因 ， 他 们 怕 出 丑 。” 

然而 ， 不 仅 经 济 预 测 中 存在 着 不 确定 性 ， 经 济 变量 本 身 也 具有 不 确 
定性 。 大 多 数 经 济 数据 序列 都 需要 修正 ， 统 计数 据 一 经 公布 ， 修 正 工作 
可 能 长 达 数 月 甚至 数 年 。 修 正 工 作 有 了 时 是 十 分 庞杂 的 。 美 国政 府 对 
2008 年 第 四 季度 GDP 增长 的 估计 就 是 这 样 一 个 不 算 体 面 的 例子 ， 最 初 
公布 GDP“ 仅 ”下 降 了 3.8%， 现 在 又 改 为 当时 经 济 的 降幅 将 近 9%。 如 果 
白宫 这 些 经 济 学 家 对 经 济 漏洞 的 实际 大 小 有 所 了 解 ， 他 们 就 会 在 ”2009 
年 1 月 强烈 推行 更 大 的 经 济 刺激 方案 ， 或 者 他 们 会 意识 到 问题 的 严重 
性 ， 从 长 计 议 ， 而 不 是 试图 速 战 速决 。 

此 类 错误 相当 普遍 。1965~2009 年 ， 美 国政 府 对 GDP 的 季度 增长 率 
的 初始 估 值 最 终 得 到 修正 ， 平 均 变 动 幅度 为 ”1.7%。 这 只 是 一 个 平均 变 
化 ， 而 每 个 季度 的 变动 幅度 仍然 较 大 ， 最 初 GDP 的 季度 增长 率 估 值 的 
误差 幅度 为 +4.3%。 这 就 意味 着 ， 即 使 政府 最 初 报 告 说 经 济 会 出 现 超常 
增长 ， 可 实际 上 经 济 有 可 能 正 处 于 衰退 期 ， 反 之 亦 然 。 比 如 ，1977 
年 ， 美 国政 府 公 布 第 4 季度 美国 经 济 增长 了 4.2%， 但 这 个 数字 后 来 被 
修正 为 -0.1%。 

所 以 ， 我 们 还 是 应 该 同情 经 济 预 测 者 。 预 测 经 济 发 展 趋 势 实 属 不 
易 ， 但 如 果 连 经 济 预 测 从 何 处 着 手 都 不 知道 的 话 ， 那 就 难 上 加 难 了 。 

经 济 是 一 个 动态 系统 ， 不 是 一 个 方程 式 

经 济 学 家 与 气象 预报 员 面 对 的 挑战 或 许 有 些 可 比 性 ， 他 们 都 面临 着 
以 下 两 个 基本 问题 。 

第 一 ， 经 济 与 大 气 一 样 ， 是 动态 系统 。 不 同事 物 之 间 互 相 作 用 ， 这 
些 系 统 都 处 于 永久 的 运动 当中 。 在 气象 学 中 ， 这 个 问题 非常 明显 ， 因 为 
天 气 系 统 符合 混沌 理论 。 从 理论 上 讲 ， 书 西 的 蝴蝶 扇 动 一 下 翅膀 ， 就 会 
在 美国 得 克 萨 斯 州 引 起 一 场 龙卷风 。 在 经 济 领域 中 也 存在 着 大 致 相同 的 
情况 ， 日 本 海啸 或 是 长 滩 港 口 工人 罢工 也 会 影响 到 某 个 得 克 了 萨 斯 人 是 否 
能 找到 工作 。 

第 二 ， 和 气象 预 报 受 某 些 不 确定 的 初始 条 件 的 约束 。 和 气象 预 报 总 是 采 


























用 一 种 或 然 说 的 表达 方式 (“降雨 概率 为 ”70%”) ， 之 所 以 采用 这 种 方 
式 ， 并 不 是 因为 天 气 本 身 存 在 随机 性 ， 而 是 因为 气象 学 家 认为 他 们 对 初 
台 条 件 的 测量 不 够 精确 。 天 气 预测 模型 〈 由 于 符合 混沌 理论 ) 对 初始 条 
件 的 变化 极为 敏感 。 同 样 的 ， 在 经 济 预 测 中 ， 初 始 数据 的 质量 通常 都 非 
常 差 。 

然而 ， 气 象 预 报 仍 是 本 书 中 真正 成 功 的 预测 例子 之 一 。 由 于 人 与 机 
器 的 通力 合作 、 更 好 的 数据 收集 方法 和 一 如 既往 的 辛勤 工作 ， 不 论 是 风 
风 轨 迹 预 测 还 是 日 间 高 温 预 测 ， 都 比 一 二 十 年 前 准确 多 了 。 

对 于 经 济 预 测 来 说 ， 还 不 能 那么 自信 。 对 经 济 预 测 的 任何 幻想 ， 都 
会 被 经 济 学 家 在 金融 危机 之 前 所 犯 的 重大 错误 打破 。 

如 果 气 象 学 家 也 像 经 济 学 家 一 样 遇 到 一 些 初始 条 件 不 明 的 动态 系统 
问题 ， 他 们 会 用 大 量 的 自然 科学 知识 来 补救 。 像 龙卷风 这 类 天 气 现 象 ， 
其 物理 属性 和 化 学 属性 没有 那么 复杂 ， 但 这 并 不 是 说 龙卷风 很 容易 预 
测 ， 而 是 对 于 龙卷风 的 形成 和 消散 的 原因 ， 和 气象 学 家 有 着 深刻 的 认识 。 

经 济 学 更 偏向 于 人 文科 学 。 尽 管 经 济 学 家 对 于 控制 经 济 运行 的 基本 
体系 有 着 相当 正确 的 理解 ， 然 而 ， 经 济 运行 中 各 种 情况 的 因果 关系 仍然 
模糊 不 清 ， 在 经 济 泡 沫 期 和 经 济 狼 慌 期 时 尤其 如 此 ， 因 为 此 时 的 经 济 系 
统 中 充斥 着 人 为 因素 决定 的 反馈 环 。 

尽管 如 此 ， 如 果 对 经 济 学 家 来 说 辨别 因果 关系 很 难 的 话 ， 尝 试 一 下 
总 好 过 放弃 。 比 如 ， 再 次 仔细 考虑 一 下 哈 祖 斯 在 2007 年 11 月 15 日 写 
下 的 这 番 话 : 












































抵押 贫 球 可 能 造成 的 损失 所 引发 的 宏观 经 济 风 险要 远 远 超出 公 

认 的 水 平 .….. 这 种 宏观 经 济 的 后 末 可 能 会 相当 戏剧 化 。 如 果 负 债 经 

营 的 投资 者 看 到 贷款 的 总 损失 达到 2 000 亿美 元 ， 他 们 可 能 就 会 把 

音 亚 相 应 地 缩减 2 万 亿美 元 。 这 是 一 个 很 大 的 打击 .…… 显 而 易 见 ， 

这 样 的 打击 会 引发 严重 的 经 济 腾 退 ， 或 是 长 期 的 经 济 萎靡 。 

哈 祖 斯 还 写 道 ， 因 为 房地产 泡沫 的 影响 ， 房 价 已 经 超出 了 消费 者 的 
购买 能 力 ， 所 以 许多 消费 者 用 长 期 的 大 额 贷款 买 了 房 ， 其 中 很 多 人 已 经 
停止 还 贷 了 ， 而 这 样 很 有 可 能 造成 极 大 的 贷款 损失 。 负 债 经 营 的 程度 会 
使 问题 复 洒 化 ， 导 致 信贷 市 场 和 金融 业 出 现 更 大 面积 的 次 次 。 所 以 说 ， 
这 样 的 打击 足以 引发 严重 的 经 济 隧 退 。 

这 正 是 金融 危机 爆发 的 原因 。 哈 祖 斯 的 预测 是 正确 的 ， 他 给 出 的 理 
由 也 征 合理 的 ， 不 仅 解释 了 金融 危机 爆发 的 起 因 ， 还 预测 出 金融 危机 带 
来 的 影响 。 哈 祖 斯 将 这 一 因果 关系 链 称 作 “ 故 事 ”"。 这 是 一 个 与 经 济 有 关 























的 故事 ， 即 使 这 个 故事 可 能 是 一 个 数据 导 回 的 故事 ， 但 也 是 根植 于 真实 
世界 的 故事 。 

相反 ， 如 果 你 只 把 经 济 当 作 一 系列 变量 和 方程 式 ， 而 没有 看 到 其 深 
层 结构 ， 那 就 很 容易 把 噪声 当成 信号 ， 误 认为 目 己 〈 还 有 那些 轻信 的 投 
资 者 ) 正在 做 出 准确 的 预测 ， 而 实际 上 你 的 预测 并 不 准确 。 看 看 哈 祖 斯 
的 苋 搜 对 手 一 一 美国 经 济 周期 研究 所 (ECRI) 是 怎么 做 的 。 

2011 年 9 月 ，ECRI 预测 到 近期 可 能 会 出 现 “ 双 底 衰 退 ”( 亦 称 “ 双 谷 
衰退 ”) ，ECRI 认为 ,“ 决 策 者 无 法 阻止 这 次 双 底 腾 退 。 你 认为 这 就 是 
经 济 不 景气 吗 ? 好 戏 还 在 后 头 呢 ?。 在 对 ECRI 总 经 理 拉 死 什 曼 : 阿 楚 坦 
的 采访 中 ， 他 认为 经 济 衰 退 如 果 还 未 开始 ， 那 么 马上 就 会 开始 了 。 对 此 
说 法 ， 他 们 是 这 样 解释 的 : 























ECRI 的 经 济 衰 退 预 测 不 是 仅仅 基于 一 两 个 领先 指标 ， 而 是 基 

于 很 多 特定 的 领先 指标 ， 包 括 美 国 的 长 期 领先 指标 、 低 迷 期 的 周 领 

先 指标 还 有 其 他 短期 领先 指标 。 实 际 上 ， 那 些 最 可 靠 、 最 让 人 期 待 

的 指标 现在 的 集体 表现 ， 和 完全 衰退 期 的 最 高 峰 时 的 表现 一 样 。 

上 面 的 解释 包含 了 很 多 术语 ， 可 唯 独 人 缺乏 切实 的 经 济 内 容 。ECRI 的 
故事 与 数据 有 关 “〈 仿 佛 是 数据 本 身 引 起 了 经 济 衰 退 ) ， 却 与 经 济 无 关 ， 
他 们 似乎 还 引 以 为 荣 。 在 ”2004 年 出 版 的 一 本 书 中 ， 他 们 这 样 建议 客 
户 :“ 你 不 必 为 了 安全 驾驶 而 去 了 解 汽 车 引擎 如 何 工 作 ， 同 样 ， 你 也 无 
须 为 了 准确 地 阅读 这 些 评 估 标 准 而 去 了 解 经 济 领域 的 庞杂 繁复 。” 

进入 大 数据 时 代 之 后 ， 这 样 的 说 法 越 来 越 常见 。 有 了 这 么 多 信息 ， 
谁 还 需要 理论 呢 ? 但 在 预测 行业 中 持 有 这 样 的 态度 绝对 是 错误 的 ， 尤 其 
是 在 数据 如 此 杂乱 的 经 济 领域 。 有 了 理论 支持 ， 或 者 至 少 对 其 根源 进行 
更 加 深入 的 研究 之 后 ， 统 计 学 推理 就 会 变 得 更 具 说 服 力 。 比 如 ，2011 
年 9 月 ， 在 欧洲 出 现 债务 危机 时 ， 对 经 济 持 翡 观 态度 是 合情合理 的 ， 但 
ECRI ”并 不 这 么 认为 ， 它 们 拥有 大 量 的 随机 变量 ， 这 些 变 量 误 把 “相关 
性 ”当成 了 “因果 关系 ”。 

的 确 ，ECRI 的 预测 似乎 标志 着 一 个 经 济 转折 点 ， 但 却 是 朝 着 积极 的 
方 回 转变 。 在 ECRI 发 出 经 济 衰退 预测 的 5 个 月 后 ， 标 准 普 尔 公 司 的 说 
利率 达到 21%， 同 时 ，2011 年 第 4 季度 GDP 不 但 没有 陷入 衰退 ， 反 而 
实现 了 3% 的 平稳 、 健 康 增长 。ECRI 采取 了 缓 兵 之 计 ， 并 “澄清 ?说 它们 
的 预测 一 直 延 伸 到 2012 年 ， 尽 管 这 与 它们 最 初 的 说 法 根本 就 不 沾边 
烛 

















经 济 预 测 中 不 可 避免 地 会 存在 偏见 

如 果 你 想 进 行经 济 预 测 ， 最 好 的 选择 就 是 查看 平均 预测 或 群体 预 
测 ， 而 不 是 求 助 于 菏 个 经 济 学 家 。 我 对 “调查 ”的 研究 显示 ， 群 体 预 测 总 
是 比 个 体 预测 更 准确 ， 在 预测 GDP 增长 、 失 业 率 和 通货 膨胀 这 三 个 方 
面 ， 群 体 预 测 比 个 体 预 测 的 准确 率 分 别 蜗 出 20%、10% 和 30%。 通 过 研 
完 许 多 领域 的 预测 结果 ， 人 们 发 现 几乎 所 有 的 群体 预测 都 优 于 个 体 预 
测 。 

然而 ， 虽 说 群体 预测 优 于 个 体 预 测 这 一 观念 已 成 为 重要 的 经 验 性 规 
律 ， 可 是 当 预 测 与 事实 有 很 大 的 出 入 时 ， 这 一 观念 有 时 就 会 成 为 览 脚 的 
借口 。 群 体 预测 是 由 个 体 预测 组 成 的 ， 如 果 个 体 预 测 的 质量 提高 了 ， 群 
体 预 测 的 质量 也 会 提高 。 男 外 ， 在 现实 生活 中 ， 经 济 群体 预测 的 质量 也 
很 差劲 儿 ， 所 以 还 有 很 大 的 提升 空间 。 

大 多 数 经 济 学 家 作 预 测 时 ， 会 在 一 定 程度 上 依赖 目 己 的 判断 ， 而 不 
古 依据 统计 模型 输出 的 信息 进行 预测 。 考 虑 到 数据 是 那么 杂乱 ， 这 种 做 
法 或 许 是 有 益 的 。 波 士 顿 联储 前 副 总 裁 斯 带 芬 -K: 麦 克 内 斯 曾经 进行 过 
一 项 研究 ， 他 发 现 根 据 统计 学 预测 方法 对 人 为 的 判断 进行 调整 会 使 预测 
的 准确 率 提 高 约 15%。20 世纪 七 八 十 年 代 计算 机 开始 广泛 使 用 时 ， 人 
们 普 衣 认为 统计 模型 能 够 “解决 ”经济 预测 问题 。 但 是 ， 改 进 的 技术 无 法 
掩 六 对 经 济 领域 理论 认识 的 缺乏 ， 只 会 让 经 济 学 家 更 加 快速 、 更 加 笋 费 
百 心 地 将 噪声 误 认为 是 信 与 。 看 似 前 景 不 错 的 预测 模型 在 人 条 些 方面 一 败 
涂 地 ， 最 后 惨遭 淘汰 。 在 其 他 领域 ， 比 如 那 一 时 期 的 地 震 预 测 ， 也 会 遭 
遇 这 样 的 状况 。 

援引 某 个 人 为 判断 也 会 带 来 潜在 的 偏见 。 人 们 在 进行 预测 时 ， 会 倾 
回 于 使 预测 满足 目 己 的 经 谤 动机 或 政治 信仰 。 人 们 或 许 太 过 自负， 即使 
事实 和 环境 要 求 他 做 出 改变 ， 他 也 不 愿 对 自己 的 预测 进行 修正 。 哈 祖 斯 
告诉 我 : “我 认为 人 们 绝对 有 这 样 的 倾 问 ， 和 急切 地 和 希望 事 情 能 按照 自己 
希望 的 方式 发 展 下 去 。” 

古人 否 有 经 济 学 家 更 擅长 把 握 这 种 权衡 的 度 ? 预测 出 上 一 次 经 济 隧 退 
的 经 济 学 家 是 不 是 也 可 以 预测 出 下 一 次 经 济 娶 退 ? 这 个 问题 有 一 个 非 第 





























有 趣 的 答案 。 
用 于 评判 预测 技能 的 统计 测试 ， 在 应 用 于 “调查 ”时 给 出 了 否定 的 结 


果 。 也 就 是 说 ， 从 这 份 调查 中 ， 人 们 似乎 找 不 到 证 据 证 明 茶 些 经 济 学 家 
忆 古 比 其 他 同行 出 色 。 然 而 ， 对 男 一 个 小 组 一 一 “蓝筹 经 济 调 僵 报 

告 ” 一 一 的 研究 却 总 能 给 出 肯定 的 结果 。 经 济 预测 中 显然 少不了 运气 的 
成 分 ， 烘 躁 或 是 硕 固 的 经 济 学 家 侦 尔 也 会 做 出 正确 预测 。 但 是 对 “ 蓝 多 





经 济 调 但 报告 ”的 多 项 研究 发 现 ， 长 期 来 看 ， 茶 些 经 济 学 家 似乎 确实 要 
比 其 他 同行 略 胜 一 筹 。 

这 两 份 调查 有 什么 不 同 呢 ?“ 专 业 预 测 人 员 情 况 调 查 ” 是 匿名 操作 
的 : 每 位 经 济 学 家 随机 分 配 一 个 身份 标识 号 码 ， 他 们 在 不 同 的 调查 中 会 
一 直 使 用 这 个 号 码 ， 但 是 不 会 骏 露 目 己 的 号 份 和 职业 。 而 在 “ 赣 短 预 测 
调查 报告 ?中 ， 每 个 人 的 预 训 都 标 有 其 姓名 和 曾经 获得 的 弯 誉 。 

当 预 测 结果 标 有 自己 的 名 字 时 ， 你 的 动机 就 会 发 生 改 变 。 比 如 ， 如 
果 你 在 一 家 名 不 见 经 传 的 小 公司 工作 ， 你 的 那些 大 胆 预测 就 会 备 受 重 
视 ， 不 管 这 个 预测 是 准确 的 还 古 离 谱 的 ， 你 都 会 受 人 关注 ， 这 是 合 情 合 
理 的。 而 像 高 盛 这 样 的 大 公司 ， 为 了 能 达成 一 致意 见 ， 预 测 反而 会 比较 
保守 。 

事实 上 ， 在 “蓝筹 经 济 调 奋 报告 "中 ， 已 经 发 现 了 这 个 特点 : 名 气 越 
小 ， 作 预测 时 残 越 不 怕 冒 险 。 一 项 研究 把 这 一 现象 称 为 “合理 偏见 ”"。 即 
使 知道 这 个 预测 十 分 冒险 ， 你 还 是 会 为 “大 比分 ?放手 一 搏 ， 这 样 做 是 可 
以 理解 的 。 反 过 来 ， 如 果 你 已 经 声名 更 起 ， 即 便 自己 手头 的 数据 要 求 你 
做 出 大 胆 的 预测 ， 你 可 能 也 不 愿意 做 出 过 于 大 胆 的 预测 。 

这 两 种 对 声誉 的 关注 都 有 可 能 使 你 远离 做 出 最 诚实 、 最 准确 的 预测 
这 一 目标 ， 甚 至 还 会 使 群体 预测 更 加 糟糕 。 整 体 来 看 ， 在 对 GDP 增长 
率 和 失业 率 的 预测 上 , “专业 预测 人 员 情 况 调 碍 ”的 匿名 参与 者 略 优 于 参 
与 “蓝筹 经 济 调 伍 ”的 那些 名 誉 至 上 的 受 访 者 。 

克服 预测 偏见 的 两 种 选择 

如 果 说 做 出 失败 的 预测 是 合乎 情理 的 ， 那 么 这 些 预测 肯定 是 在 一 些 
用 户 的 纵容 下 做 出 的 。 正 如 一 些 政治 专家 以 同和 浣 派 支持 者 提供 虚假 消 乱 
为 生 一 样 ， 经 济 领 域 的 投机 者 也 因 其 特有 的 经 济 思 想 而 拥有 一 定 的 市 
场 。 (有 了 时， 经 济 预测 也 有 明确 的 政治 意图 ， 比 如 ， 从 历史 上 看 ,不 论 
古 民 主 党 还 是 共和 和 党 执政 ， 日 让 提 供 的 经 济 预 汕 通常 都 是 最 不 准确 





























然而 ， 经 济 预测 的 风险 要 比 政治 预测 高 得 多 。 正 如 罗伯特 : 户 卡 斯 所 
言 ， 经 济 预 测 与 经 济 政 集 之 间 的 界限 十 分 模糊 ， 一 个 不 准确 的 预测 可 能 
会 使 现实 中 的 经 济 状况 变 得 更 加 糟糕 。 

技术 进步 还 是 有 望 提高 经 济 预 测 的 准确 度 的 。 例 如 ， 谷 歌 的 搜索 流 
量 就 可 以 作为 预测 失业 紊 这 样 的 经 济 数据 的 领先 指标 。 

在 位 于 加 利 福 尼 亚 芳 廷 维 尤 的 谷歌 总 部 ， 公 司 的 首席 经 讲学 家 哈 尔 ， 
瓦 里 安 对 我 说 ;:“ 在 我 们 看 来 ， 是 否 领取 了 失业 保险 中 的 最 初 赔偿 ， 这 
一 指标 能 够 很 准确 地 预测 失业 紊 ， 也 能 准确 地 预测 经 济 活动 。 如 果 你 在 








某 一 家 公司 上 班 ， 公 司 里 即将 裁员 的 谣言 不 肥 而 走 ， 人 们 就 会 纷纷 开始 
搜索 :失业 人 员 救 助 办 公 室 在 哪里 :、: 我 该 如 何 申请 失业 救助 "等 词 条 ， 
从 而 更 早 地 预测 出 申请 失业 救济 的 失业 人 数 了 。 这 算是 一 个 领先 指 
标 。 池 

经 济 学 和 其 他 领域 的 预测 历史 显示 ， 如 果 受 到 人 类 偏见 的 影响 ， 技 
术 进 步 也 许 就 无 法 提高 预测 水 平 ， 而 迄今 为 止 鲜 有 迹象 表明 经 济 预 测 者 
己 经 克服 了 自身 偏见 ， 比 方 说 ， 那 些 经 历 过 “经 济 大 衰退 ”的 经 济 预测 者 
似乎 就 没有 刻意 控制 个 人 偏见 。 看 看 2011 年 11 月 “调查 ”对 GDP 增长 
做 出 的 预测 (图 6-6) ， 你 就 会 发 现 其 中 显示 出 的 过 度 自信 倾向 仍然 和 
我 们 在 2007 年 看 到 的 一 样 ， 那 些 预测 者 对 经 济 运行 的 上 升 和 下 行 态势 
的 预测 都 估计 不 足 ， 按 照 他 们 预测 的 历史 准确 性 来 看 ， 这 次 的 预测 错 得 
有 些 离谱 。 

我 们 永远 都 无 法 彻底 摆脱 偏见 ， 但 是 如 果 想 减少 这 些 偏见 ， 我 们 有 
两 个 基本 选择 。 一 种 是 “供应 性 ”选择 ， 即 为 准确 的 经 济 预 测 创 造 市 场 。 
另 一 种 是 “需求 性 ?选择 ， 即 减少 对 不 准确 且 过 度 自信 的 预测 的 需求 。 
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图 6-6 预测 的 概率 分 布 : 美国 GDP 的 真实 增长 水 平 (2012 年 ) 与 历史 预测 误差 对 比 图 

乔治 梅森 大 学 的 经 济 学 家 罗宾汉 森 是 供应 性 选择 的 文 持 者 。 我 曾经 
在 弗吉尼亚 北部 的 一 家 摩洛哥 餐厅 与 汉 和 森 共 进 午 和 餐 ， 这 是 他 最 喜欢 的 地 
方 之 一 。 汉 和 森 刚 过 50 岁 ， 尽 管 头顶 脱发 严重 ， 但 是 看 上 去 很 年 轻 ， 也 
有 些 古 怪 。 他 打算 死 后 把 自己 的 头 冷冻 保存 起 来 。 除 了 供应 性 选择 之 
外 ， 汉 条 还 文 持 被 他 称 为 “法 达 奇 政府 ”〈 一 种 在 一 定 程度 上 受 投 机 市 场 
控制 的 理论 上 的 政府 形式 ) 的 系统 ， 在 该 系统 中 ， 为 政治 诀 策 拍板 的 是 
预测 市 场 ， 而 不 是 政治 家 。 汉 条 显然 并 不 惧 人 挑战 传统 观点 ， 他 写 过 一 
篇 题 为 “战胜 偏见 ”的 博文 供 读者 思考 ， 文 化 禁忌 、 思 想 观 念 或 者 错位 动 
机 ， 究 莞 是 哪个 因素 限制 了 人 们 做 出 最 佳 决定 的 能 力 呢 ? 

服务 员 端 来 我 们 的 食物 时 ， 汉 森 对 我 说 : “我 认为 最 有 趣 的 问题 是 ， 
我 们 为 预测 付出 的 努力 其 实 是 多 么 微乎其微 ， 即 使 对 于 那些 我 们 认为 十 
分 重要 的 事情 也 是 一 样 。” 

他 继续 说 道 : “在 一 个 工商 管理 学 硕士 学 院 ， 你 看 到 的 管理 者 都 是 大 
决策 者 的 形象 或 科学 决策 者 的 形象 ， 他 们 每 天 忙于 电子 数据 表 和 统计 测 
试 ， 权 衡 各 种 各 样 的 选择 。 但 是 ， 现 实 中 的 管理 人 员 所 做 的 大 多 是 管理 
团队 和 维持 项 目 计划 免 遭 终结 等 工作 。 如 果 他 们 组 织 各 方 协作 完成 一 个 
项 目 ， 在 最 后 时 刻 ， 预 测 结果 突然 变 得 起 伏 不 定 ， 而 你 却 不 能 在 最 后 关 
头 放 弃 这 一 项 目 ， 不 是 吗 ?” 

后 来 ， 汉 和 森 还 说 道 :“ 即 使 是 专业 学 者 ， 对 收集 预测 跟踪 记录 也 没有 
多 大 兴趣 一 一 他 们 对 做 出 准确 的 预测 不 感 兴 趣 。 还 有 一 个 更 为 基本 的 问 
题 ， 那 束 是 我 们 的 社会 需要 专家 ， 但 不 怎么 需要 准确 的 预测 。” 

为 了 解决 这 一 缺陷 ， 汉 条 一 直 力 挺 那些 预测 市 场 一 可 以 让 人 们 在 某 
一 特定 的 经 济 或 政策 结果 上 投下 赌注 的 一 些 系统 ， 如 以 色 列 是 否 会 与 伊 
明 交 火 ， 或 是 气候 变化 会 导致 全 球 气 温 升 高 多 少 。 对 于 这 些 问 题 ， 汉 和 森 
的 观点 十 分 明确 : 预测 市 场 能 够 保证 我 们 在 作 预 测 时 获得 实 实在 在 的 经 
济 利益 ， 而 不 仅 是 在 同行 面前 “ 赚 面 子 ”。 

在 本 书后 面 的 内 容 中 ， 我 们 会 再 次 对 预测 市 场 进行 讨论 。 预 测 市 场 
其 实 不 是 什么 “万 灵 药 ”， 尤 其 是 在 我 们 误 认 为 它们 无 所 不 能 的 时 候 更 是 
如 此 。 但 是 正如 汉 条 所 言 ， 预 测 市 场 至 少 可 以 通过 整理 人 们 的 动机 来 改 
善 预测 质量 。 

预测 市 场 最 基本 的 应 用 可 能 ， 就 是 对 GDP 增长 率 和 失业 率 等 宏观 经 
济 变量 进行 预测 。 我 们 有 各 种 直接 或 间接 的 方法 预测 通货 膨胀 、 利 率 和 
物价 流动， 但 是 对 于 GDP 增长 率 ， 却 还 没有 大 的 预测 市 场 。 

或 许 也 有 人 会 关注 这 样 的 预测 市 场 ， 近 年 来 ， 普 通 股 与 宏观 经 济 风 
险 之 间 的 联系 越 来 越 密切 ， 因 此 ， 可 以 找到 降低 二 者 潜在 风险 的 办 法 。 

































































预测 市 场 也 可 以 为 决策 者 提供 实时 信息 ， 主 要 是 不 断 更 新 的 GDP 增长 
率 预 济 。 人 们 对 预测 市 场 有 了 更 多 选择 ， 如 打赌 GDP 会 增长 5% 还 是 下 
降 2%， 这 对 那些 过 度 自 信 的 预测 者 是 一 个 不 小 的 打击 ， 而 同时 和 人们 在 
预测 经 济 时 ， 也 会 得 到 更 加 可 靠 的 关于 不 确定 性 的 估 值 。 

而 另外 一 种 解决 方案 一 一 需求 性 选择 有 要求 我 们 必须 成 为 更 好 的 预测 
用 户 。 在 经 济 预测 领域 ， 这 也 许 就 意味 大 ， 我 们 应 该 把 更 多 的 目光 投 问 
像 哈 祖 斯 这 样 实 实在 在 地 探寻 经 济 实质 的 人 的 喘 上 ， 而 不 应 关注 那些 将 
各 种 领先 指标 混在 一 起 冒充 预测 专家 的 骗子 ， 还 可 能 意味 着 我 们 应 该 更 
加 关注 经 济 指标 和 经 济 预测 中 的 噪声 。 与 政治 预测 一 样 ，GDP ”增长 率 
的 初始 预测 值 在 公布 时 也 应 该 所 到 其 误差 幅度 。 

从 更 广义 的 角度 来 看 ， 在 预测 中 表现 出 的 自信 并 不 能 代表 预测 的 准 
确 度 ， 相 反 ， 这 两 者 经 常 成 反比 。 在 经 济 领 域 或 其 他 领域 中 ， 当 我 们 阻 
止 预测 者 对 我 们 周围 世界 的 内 在 风险 给 予 百分之百 的 重视 时 ， 束 会 埋 下 
巨大 的 风险 。 

















用 
传染 性 疾病 预测 : 禽 流 感 为 何 会 突然 爆发 ， 叉 
突然 消失 ? 

每 年 1 月 ， 流 感 都 会 准时 地 在 新 泽 西 州 迪克 斯 堡 陆 军 基 地 草 延 ， 几 
乎 成 了 一 种 惯例 。 绝 大 多 数 美国 士兵 每 年 都 会 回 家 过 圣诞 节 ， 他 们 分 散 
到 全 美 各 个 角落 休 冬 假 。 假 期 结束 回 到 基地 时 ， 这 些 士兵 个 个 腰 肥 体 
壮 ， 精 神 饱满 ， 但 同时 也 把 各 自家 乡 盛行 的 流感 病毒 带 回 营 队 。 若 美国 
上 下 流感 肆虐 ， 那 么 士兵 们 很 可 能 将 病毒 带 回 军营 。 军 营 的 生活 环境 狭 
窄 ， 上 毫 无 隐私 和 个 人 空间 ， 如 果菜 位 患 上 流感 的 士兵 回 营 ， 很 容易 就 会 
传染 给 战友 ， 几 乎 没有 哪个 地 方 比 军营 更 适合 病毒 的 传播 了 。 

通常 ， 这 样 的 流感 并 不 足以 引起 重视 ， 每 年 一 月 和 二 月 ， 美 国都 会 
有 几 千 万 人 患 上 流感 ， 但 死亡 病例 却 微乎其微 。 年 轻 健康 的 戴 维 . 李 维 
斯 是 一 个 罕见 的 例外 ， 这 位 来 自 马萨诸塞 州 西 艾 希 利 的 19 岁 的 二 等 兵 
于 1976 年 1 月 回 到 迪克 斯 堡 后 ， 不 垃 患 病 去 世 。 当 时 队伍 中 李维斯 病 
得 最 厉害 ， 上 级 命令 他 留 在 营房 休息 ， 但 他 坚持 同 战友 一 起 穿越 新 泽 西 
中 部 白雪 履 盖 的 沼泽 区 ， 完 成 80 公里 的 行军 。1976 年 是 美国 建国 两 百 
周年 ,，“ 水 门 事件 * 和 越南 战争 之 后 ， 美 国 上 下 吸 须 良好 的 秩序 和 严明 的 
纪律 ， 在 这 样 的 大 环境 下 ， 李 维 斯 不 想 让 发 烧 这 点 小 事 打 乱 自己 的 训 


练 

















可 不 笠 的 是 ， 李 维 斯 再 没 能 回 到 军营 : 行进 到 21 公里 处 时 ， 他 突然 
倒 下 ， 随 后 被 宣告 死亡 。 己 检 报 告 表明 ， 李 维 斯 肺 部 充血 ， 死 于 急性 肺 
炎 ， 这 是 一 种 常见 的 流感 并 发 症 ， 通 常 不 会 导致 李维斯 这 样 健康 的 年 轻 
人 死亡 。 

而 迪克 斯 堡 的 军医 当时 已 经 对 那 年 的 流感 病毒 高 度 紧 张 了 。 尺 管 数 
百名 患 病 的 士兵 被 检测 出 感染 了 甲 型 病毒 维多利亚 株 〈( 这 是 那 年 在 全 世 
界 传播 的 一 种 常见 的 、 危 害 不 大 的 病毒 ) ， 但 还 是 有 一 些 士兵 和 李维斯 
一 样 感染 了 一 种 显然 严重 得 多 的 未 知 流感 病毒 。 患 者 的 血样 已 被 送 往 亚 
特 兰 大 的 疾病 控制 中 心 作 进 一 步 检 测 。 

两 周 后 ， 疾 病 控制 中 心 公布 了 这 一 种 神秘 病毒 的 类 型 ， 它 并 非 新 型 
病毒 ， 而 是 令 人 更 加 不 安 的 多 种 病毒 混合 体 ， 这 种 由 旧病 毒 衍生 出 
的 “恶魔 ”名 为 HIN1 流感 病毒 。H1N1 病毒 曾 导致 美国 现代 史上 最 严重 
的 流行 疾病 : 1918~1920 年 的 西班牙 流感 ， 这 场 流感 导致 全 世界 1/3 的 
人 感染 ，5 千 万 人 丧生 ， 其 中 包括 67.5 万 名 美国 人 。 无 论 由 于 科学 还 是 














迷信 的 原因 ， 这 些 数据 的 公开 都 让 美国 流行 病 学 界 不 寒 而 标 。1918 年 
流感 最 早 的 迹象 也 出 现在 一 个 军事 基地 ， 堪 萨 斯 州 的 莱 利 堡 基 地 ， 当 时 
士兵 正 为 参加 第 一 次 世界 大 战 作 准 备 。 另 外，1976 年 时 有 一 个 观点 
基于 非常 脆弱 的 科学 证 据 一 一 认为 大 约 每 10 年 就 会 爆发 一 次 严重 
的 流感 。1938 年 、1947 年 、1957 年 和 1968 年 都 发 生 过 大 流感 ， 那 
么 ，1976 年 应 该 也 会 爆发 一 次 。 

于 是 ， 骇 人 听闻 的 预测 接 旺 而 至 。 美 国 疾 病 控制 中 心 确定 这 种 新 型 
病毒 为 HIN1 后 ， 并 没有 立刻 引起 公众 的 关注 ， 因 为 流感 季节 已 经 结 
束 。 但 很 多 科学 家 害怕 接 下 来 那个 冬天 会 出 现 更 可 怕 的 情况 。 一 位 资深 
的 医生 告诉 《纽约 时 报 》， 从 未 有 哪 种 新 型 的 流感 病菌 会 败 给 它 的 对 
手 ， 未 能 雄霸 全 球 : 但 甲 型 病毒 维多利亚 株 这 样 弱小 的 病毒 根本 就 没有 
办 法 战胜 更 加 厉害 、 聪 明 的 对 手 。 知 此 次 H1N1 病毒 和 1918 年 那 次 一 
样 致命 ， 后 果 将 不 堪 设 想 。 美 国 总 统 杰 拉 德 .福特 任期 内 的 卫生 部 部 长 
F: 戴 维 : 蕊 修 预 测 会 有 100 万 名 美国 人 死亡 ，1918 年 的 人 口 死 亡 总 数 与 
之 相 比 真 是 “小 巫 见 大 巫 > 了 。 

福特 总 统 在 困境 中 挣扎 着 。 像 时 尚 产业 一 样 ， 疫 苗 产 业 至 少 需 要 6 
个 月 的 生产 周期 才能 知道 新 疫苗 对 新 一 季 的 流感 是 否 有 效 ， 这 一 过 程 每 
年 的 变动 不 大 。 突 然 要 求 这 个 产业 生产 对 付 HIN1 的 疫苗 ， 尤 其 是 产量 
还 得 足够 供 全 美国 使 用 ， 这 个 行业 必须 马上 行动 起 来 才 行 。 同 时 ， 福 特 
还 得 努力 修正 他 在 公众 心中 迟钝 、 不 自信 的 形象 一 每 周末 热 播 的 《 周 
六 夜 现场 》 中 切 维 . 查 斯 的 “恶搞 >”， 使 总 统 的 这 一 形象 越 来 越 深 入 人 
心 。 所 以 ， 这 次 福特 总 统 迈 出 了 坚定 的 步子 ， 他 要 求 美国 国会 批准 生产 
两 亿 文 疫苗 ， 并 命令 在 全 美 推行 大 规模 接种 疫苗 计划 ， 这 是 继 20 世纪 
50 年 代 乔 纳 斯 : 索 尔 殉 研 发 出 小 儿 麻 兽 症 疫苗 后 美国 第 一 次 大 规模 接种 
疫苗 的 行动 。 

新 闻 媒 体 将 这 次 大 规模 接种 疫苗 行动 描述 成 一 场 赌博 。 福 特 则 认为 
这 是 在 金钱 和 生命 之 间 下 注 ， 而 他 选择 了 正确 的 一 方 。 美 国 国 会 两 院 都 
以 压倒 性 多 数 票 通过 了 这 几 项 耗资 1.8 亿美 元 的 计划 。 

到 了 夏天 ， 人 们 对 美国 政府 的 计划 产生 了 强烈 质疑 。 尺 管 美国 的 夏 
季 是 流感 低 发 期 ， 但 此 时 的 南半球 正 处 在 冬季 ， 通 常 这 个 季节 是 那里 的 
流感 高 发 期 。 但 从 新 西 兰 的 奥克兰 到 中 美洲 的 阿根廷 ， 都 训 无 HIN1 病 
毒 的 踪迹 ， 相 反 ， 温 和 和 常见 的 甲 型 病毒 维多利亚 株 卷 士 重 来 ， 再 次 成 为 
主要 病菌 。 的 确 ， 全 球 已 确诊 的 HIN1 就 只 有 发 生 在 迪克 斯 堡 的 约 200 
个 病例 ， 死 亡 的 只 有 二 等 兵 李维斯 一 例 。 于 是 ， 指 黄 和 批评 从 四 面 八方 
纷 涌 而 来 : 从 美国 疾病 控制 中 心 的 副 主任 到 世界 卫生 组 织 ， 从 著名 的 英 
国医 学 期 刊 《 柳 时 刃 》 到 《纽约 时 报 》 的 社论 专 版 〈 该 专 版 那 时 就 认为 












































HIN1 的 威胁 是 一 个 “错误 警报 ”) ， 到 处 都 在 指责 这 项 计划 。 其 他 西方 
国家 并 没有 像 美国 这 样 采取 激烈 的 手段 应 对 这 种 新 型 病毒 。 

然而 ， 福 特 政府 并 不 承认 他 们 高 估 了 这 次 流感 的 威胁 ， 相 反 ， 他 们 
还 “变本加厉 ”， 准 备 了 一 系列 让 人 心 惊 肉 跳 的 公益 广告 ， 当 年 秋天 在 美 
国 国 内 的 多 家 电视 台 定 期 滚动 播放 。 其 中 一 条 广告 讽刺 了 那些 拒绝 注射 
疫苗 的 人 的 天 真 无 知 ， 画 面 中 一 个 谢 顶 的 普通 男子 说 :“ 在 你 见 过 的 55 
岁 的 人 当中 ， 我 是 最 健康 的 ， 每 周末 我 都 打 高 尔 夫 球 。” 然 后， 镜头 便 
切换 成 几 天 后 他 在 病 查 上 弥留 之 际 的 画面 ， 这 就 是 拒绝 接种 疫苗 的 结 
果 。 还 有 一 则 广告 ， 一 位 女 讲 解 员 在 绥 缓 地 向 人 们 展示 病毒 的 传播 途 
径 ， 那 种 小 心 翼 辟 的 口吻 让 人 觉得 这 种 新 型 病毒 仿佛 是 某 种 性 传染 病 
一 一 “贝蒂 的 妈妈 把 病毒 传播 给 了 出 租车 司机 ..…. 司 机 又 传染 给 一 位 迷 
人 的 空姐 ..…. 她 又 将 病毒 传染 给 朋友 多 蒂 ， 多 蒂 有 心脏 病 ， 病 毒 夺 去 了 
她 的 生命 。” 

这 些 滑 稽 可 笑 的 公益 广告 旨 在 传递 一 条 非常 严肃 的 讯息 : 要 心 存 豚 
惧 ! 美国 民众 对 此 心领神会 ， 然 和 而， 他们 对 这 种 疫苗 的 巩 惧 丝 守 不 亚 于 
对 这 种 疾病 本 身 的 恐惧 。 纵 观 美国 历史 ， 几 美国 政府 实施 全 面 注射 疫苗 
时 总 会 引起 过 度 恐 慌 。 但 这 次 公众 的 疑虑 似乎 是 有 理 有 据 的 。1976 年 8 
月 ， 由 于 多 家 医药 公司 施 压 ， 美 国 国 会 和 白宫 同意 ， 万 一 产品 出 现 制造 
缺陷 ， 可 免除 医药 公司 的 法 律 责任 。 政 府 部 门 的 这 一 决定 被 广泛 解读 为 
缺乏 自信 的 做 法 ， 好 像 当 时 正 忙 着 赶 制 疫苗 ， 根 本 就 没有 足够 的 时 间 对 
其 进行 检测 。 那 个 夏天 的 民 调 显示 ， 只 有 约 ”50% 的 美国 人 打算 接种 疫 
苗 ， 远 低 于 政府 设 定 的 接种 率 为 80% 的 目标 。 

到 了 1976 年 10 月 ， 疫 苗 接 种 计划 正式 开始 ， 民 众 的 不 安 情绪 也 随 
之 达到 最 高 点 。10 月 11 日 ， 匹 效 堡 报 出 有 3 位 老人 接种 流感 疫苗 后 不 
久 便 去 世 了 ， 俄 元 拉 和 荷 马 也 报 出 两 名 老人 注射 疫苗 后 死亡 ， 劳 德 岱 保 也 
有 一 例 类 似 状况 发 生 。 但 是 ， 没 有 证 据 显 示 这 些 死 亡 和 疫苗 接种 有 直接 
关系 ， 毕 竞 每 天 都 有 老人 人 离世。 但是， 由 于 人 们 对 政府 疫苗 计划 心 存 顾 
虑 ， 加 之 媒体 对 这 些 统计 数据 居心 蕊 测 的 理解 ， 每 报 出 一 个 与 流感 疫苗 
有 关 的 死亡 案例 ， 都 会 引发 民众 的 惊 不 ， 甚 至 连 全 美 最 受信 任 的 沃尔特 
:克朗 凯特 都 一 改 其 说 言 慎 行 的 常态 ， 劝 诫 媒 体 不 要 再 用 那些 符 人 听闻 
的 方式 作 新 闻 了 ， 然 而 这 些 都 无 法 让 民众 冷静 下 来 。 匹 效 堡 和 其 他 很 多 
城市 已 经 关闭 了 疫苗 注射 诊所 。 

到 秋末 时 ， 又 出 现 了 另外 一 个 新 的 问题 ， 这 个 问题 比 上 次 (老人 注 
射 完 疫苗 之 后 死去 ) 的 问题 严重 得 多 。 大 约 有 500 名 病人 在 接种 完 疫苗 
后 开始 出 现 吉 兰 : 巴 雷 综合 征 的 病症 ， 吉 兰 : 巴 雷 综合 征 是 一 种 罕见 的 神 
经 系统 疾病 ， 会 引发 瘫痪 的 自身 免疫 性 疾病 。 这 一 次 的 统计 数据 更 具 说 












































服 力 : 在 普通 人 中 ， 吉 兰 ' 巴 雷 综合 征 的 发 病 率 只 有 百 万 分 之 一 ， 而 接 
种 疫苗 的 人 患 病 概率 是 普通 人 的 10 倍 ， 也 就 是 说 5 000 万 人 中 就 有 500 
人 患 病 。 尽 管 科学 家 还 未 查 明 接 种 疫苗 会 引起 吉 兰 : 巴 雷 综 合 征 的 原 
因 ， 但 是 紧急 的 疫苗 生产 计划 引发 的 制造 性 缺陷 似乎 成 了 合理 的 指控 对 
象 ， 医 学 界 一 致 认 为 应 该 永远 停止 接种 疫苗 计划 ， 但 直到 12 月 16 日 美 
国政 府 才 下 令 停 止 。 

最 终 ， 迪 克 斯 堡 爆 发 的 HIN1 病毒 被 完全 隔离 ， 之 后 美国 再 无 确诊 
病例 。 同 时 ， 普 通 流感 病毒 甲 型 病毒 维多利亚 株 导 致 的 死亡 人 数 也 低 于 
1976~1977 年 冬季 各 类 事故 死亡 人 数 的 平均 值 。 一 切 针对 HIN1 采取 的 
彰 施 似乎 都 是 无 事 生 非 。 

很 快 ， 人 们 就 给 这 次 事件 起 了 一 个 名 称 一 -HI1N1 惨败 记 。 对 于 当时 
的 福特 总 统 而 言 ， 这 次 事件 就 是 一 场 彻 头 彻 尾 的 灾难 ， 在 1976 年 11 月 
的 美国 总 统 大 选中 ， 福 特 败 给 了 民主 觉 成 员 吉 米 :卡特 。 那 些 药品 生产 
商 此 前 已 经 获得 免责 权 ， 将 超过 26 亿美 元 的 巨额 赔偿 责任 完全 推 给 了 
美国 政府 。 而 且 ， 几 乎 每 家 地 方 报纸 都 会 刊登 这 类 故事 : 某 位 贫穷 的 女 
服务 生 或 学 校 教 师 为 了 履行 义务 ， 去 接种 了 疫苗 ， 却 不 幸 患 上 了 吉 兰 ， 
巴 雷 综合 征 。 随 后 两 三 年 ， 愿 意 接 种 流感 疫苗 的 美国 民众 的 数量 缩减 ， 
人 数 降 到 了 100 万 左右 ， 这 样 一 来 ， 如 果 1978 年 或 1979 年 发 生 了 一 次 
大 规模 的 流感 ， 美 国 就 非常 有 可 能 陷入 极端 危险 的 状况 中 。 

当时 的 美国 总 统 福特 对 HIN1 新 型 流感 病毒 的 处 理 ， 从 很 多 方面 来 
说 都 是 不 负责 任 的 。 福 特 以 1918 年 的 流感 类 型 来 推测 此 次 流感 病毒 爆 
发 的 可 能 性 ， 完 全 无 视 医 学 专家 的 建议 。 当 时 的 专家 认为 ， 如 此 严重 的 
情况 发 生 的 概率 不 可 能 超过 35%， 且 极 有 可 能 只 有 2%。 

究竟 是 什么 原因 导致 HIN1 新 型 病毒 突然 爆发 ， 随 后 又 突然 消失 ? 
这 个 问题 至 今 仍 未 明确 。33 年 后 ，H1N1 病毒 再 次 爆发 ， 这 一 次 关于 该 
病毒 的 预测 并 没有 比 之 前 准确 。2009 年 HIN1 流感 爆发 时 ， 科 学 家 们 一 
开始 并 没有 识别 出 这 种 病毒 ， 而 在 检测 结果 出 来 之 后 ， 他 们 又 过 高 地 估 
计 了 这 一 病毒 的 危害 。 

人 们 又 一 次 高 估 了 HIN1 的 致命 率 

流感 病毒 借助 鸟 类 这 一 寄主 永生 不 灭 ， 尤 其 是 信 天 人 分、 海鸥 、 野 
鸭 、 天 鹅 和 大 座 这 类 海洋 鸟 类 ， 它 们 带 着 病毒 的 基因 在 不 同 大 陆 之 间 迁 
徙 ， 这 些 乌 很 少 染 上 疾病 ， 却 把 病毒 传播 给 其 他 物种 ， 尤 其 是 猪 和 鸡 这 
类 人 类 在 日 常生 活 中 随处 可 见 的 家 禽 。 鸡 患 上 流感 后 ， 往 往 能 战胜 病毒 
存活 下 来 ， 却 会 把 病毒 传 给 饲养 者 。 猪 的 情况 也 是 如 此 ， 因 为 它们 不 仅 
容易 染 上 人 类 或 是 乌 类 的 病毒 ， 其 自身 还 会 产生 病毒 ， 猪 为 不 同 种 类 的 





















































病毒 混 茶 变种 提供 了 孕育 的 温床 。 
茶 一 区 域 耕 满足 以 下 3 个 条 件 ， 残 会 成 为 HIN1 病毒 的 完美 孵化 
器 : 


1. 人 、 猪 毗 近 ， 也 就 是 说 ， 猪 肉 是 日 常 饮 食 中 的 主食 。 
2. 靠 近海 洋 ， 猪 和 越 海 迁徙 的 鸟 类 可 能 发 生 接触 。 
3. 很 可 能 位 于 发 展 中 国家 ， 由 于 国家 贫穷 、 个 人 卫生 和 公共 卫 

生 水 平 较 低 ， 动 物 病 毒 更 易 传播 给 人 类 。 

上 述 3 个 条 件 正好 描绘 出 东南 亚 许多 国家 的 现状 ， 比 如 中 国 、 印 度 
尼 西 亚 、 泰 国 和 越南 ( 仅 中 国 现存 猪 的 数量 就 占 世 界 数量 的 ” 1/2) 等 
国 。 这 些 国家 通常 都 是 流感 的 源头 ， 从 每 年 溃 见 的 流感 类 型 到 特殊 的 变 
体 ， 而 后 者 可 能 引起 全 球 性 的 流行 病 。 所 以 ， 这 些 国 家 成 了 医学 界 关 注 
的 对 象 ， 尤 其 是 近 些 年 ， 由 于 担忧 新 型 病毒 会 爆发 ， 医 学 界 更 加 关注 这 
些 国家 了 。H5N1 ” 病毒， 俗称 禽 流感 ， 己 经 在 东南 亚 地 区 酝酿 了 许多 
年 ,一旦 发 生 突变 ， 极 其 容易 致命 。 

然而 ， 这 些 情况 并 非 亚洲 独 有 ， 世 界 上 其 他 地 区 也 有 类 似 情 况 ， 比 
如 墨西哥 的 维 拉 克 和 鲁 斯 。 维 拉克 和 鲁 斯 毗邻 墨西哥 湾 ， 同 为 发 展 中 国家 的 
墨西哥 ， 传 统 饮食 中 猪肉 的 比例 很 大 。 此 前 几乎 没有 科学 家 在 维 拉克 和 鲁 
斯 探寻 流感 的 迹象 ， 但 是 ，2009 年 H1N1 病毒 就 是 在 这 里 爆发 的 。 

2009 年 4 月 底 ， 科 学 家 收 到 很 多 关于 维 拉克 鲁 斯 和 墨西哥 其 他 地 区 
H1N1 疫情 的 数据 统计 。 墨 西 哥 共 报 出 1 900 例 HIN1 的 病例 ， 死 亡 数 
量 达 150 例 ， 死 亡 率 达到 8%。 这 个 比率 已 经 超过 了 西班牙 流感 的 致死 
率 。 而 且 ， 死 亡 病 患 多 数 为 年 轻 、 健 康 的 成 年 人 ， 这 是 重大 疾病 爆发 的 
一 大 特征 。 另 外 ， 该 病毒 还 具有 很 强 的 再 生 能 力 ， 除 了 墨西哥 和 美国 ， 
在 加 拿 大 、 西 班 牙 、 和 秘鲁、 英国 、 以 色 列 、 新 西 兰 、 德 国 、 和 荷兰 、 瑞 典 
和 冰岛 等 国 也 都 检测 出 该 病例 。 

H1N1 病毒 需 刻 之 间 (而 不 是 H5N1) 成 了 令 科 学 家 一 直 以 来 心 存 恐 
惧 的 超级 病毒 。 整 个 墨西哥 城 基本 上 都 被 隔离 了 ， 许 多 欧洲 国家 都 提醒 
其 公民 不 要 到 墨西哥 或 美国 旅行 。 中 国 香 港 和 新 加 坡 因 对 流感 葛 延 产生 
的 巩 慌 情绪 ， 令 股市 暴跌 。 

但 人 们 最 初 的 担忧 很 快 就 平息 下 来 。 尽 管 HIN1 病毒 在 美国 传播 的 
速度 确实 很 快 一 一 2009 年 4 月 26 日 确诊 了 20 例 ，15 天 以 后 患 病人 数 
就 迅速 升 至 2 618 例 。 出 人 意料 的 是 ， 大 多 数 病 例 症 状 都 属于 轻 度 流 
感 ， 确 诊 的 死亡 病例 仅 为 3 例 ， 与 一 般 的 季节 性 流感 危害 类 似 。 一 周 





























后 ， 美 国 疾病 控制 中 心 就 建议 学 校 重新 开放 。 

然而 ， 这 种 疾病 仍 在 全 球 继续 蔓延 ，2009 年 6 月 ， 世 界 卫 生 组 织 发 
布 了 6 级 流行 病 预警 ， 这 也 是 最 高 级 别 的 预警 。 科 学 家 们 担心 这 次 流感 
会 像 1918 年 西班牙 流感 一 样 ， 起 初 患 病 时 症状 轻微 ， 但 第 2 波 和 第 3 
波 发 病 潮 到 来 时 就 会 变 得 更 加 致命 ( 见 图 7-1) 。2009 年 8 月 ， 美 国政 
府 称 可 能 会 有 1/2 的 美国 人 感染 H1N1 病毒 ， 死 亡 人 数 约 为 9 万 人 ， 这 
一 貌似 可 信 的 消息 使 美国 民众 的 情绪 再 次 悲观 起 来 。 
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图 7-1 ee 流感 疫情 造成 的 死亡 率 a 

然而 ， 这 些 预 测 也 都 被 证 实 是 守 无 根据 的 。 美 国政 府 最 终 报 告 2009 
年 感染 HIN1 病毒 的 人 数 为 5.5 于 万 人 ， 占 全 美 总 人 口 数 量 的 /6， 而 
并 非 之 前 认为 的 1/2， 死亡 人 数 为 11 000 人 人。 其实 ，HIN1 病毒 致死 率 
仅 为 0.02%， 并 不 属于 异常 严重 的 病毒 ， 而 是 属于 格外 温和 的 病毒 。 实 
际 上 ，2009 ”年 流感 病毒 的 死亡 人 数 比 因 常 见 的 季节 性 流感 而 死亡 的 人 
数 还 要 少 。 这 次 预测 并 不 像 1976 那 次 那样 尴 罚 ， 但 由 始 至 终 预 测 结 
都 不 够 准确 。 

人 们 无 法 保证 下 一 次 流感 预测 会 更 准确 。 事 实 上 ， 流感 和 其 他 传染 
病 的 某 些 特 征 本 里 就 决定 了 对 其 预测 将 会 十 分 困难 ， 并 充满 挑战 。 




















外 推 法 的 危害 艾滋 病 感 染 人 数 和 被 低估 了 一 半 
外 推 法 是 一 种 非常 初级 的 预测 方法 。 这 一 方法 仅仅 包含 一 个 假说 ， 
即 未 来 是 现在 趋势 持续 发 展 的 结果 。 众 所 周知 的 预测 失败 的 案例 中 ， 有 

些 就 是 由 于 太 过 随意 地 应 用 了 这 一 假设 。 

例如 ，19 世纪 末 20 世纪 初 ， 许 多 城市 的 规划 者 被 马 状 所 扰 ， 马 车 
的 数量 日 益 增 加 ， 使 得 路 上 的 马 凑 越 积 越 多 。1894 ”年 一 位 来 自 《伦敦 
时 报 》 的 作家 致力 于 研究 街道 上 的 蕊 凑 问 题 ， 他 预测 到 20 世纪 40 年 
代 ， 伦 敦 每 条 街道 会 被 厚 达 2.7 米 的 马 凑 履 盖 。 幸 运 的 是 ， 大 约 10 年 
后 ， 亭 利 . 福 特 生 产 了 福特 工 型 汽车 ， 避 免 了 这 场 马 凑 危 机 。 

外 推 法 也 是 人 口 预 测 失败 的 罪魁 神 首 。1682 年 ， 英 国 经 济 学 家 威廉 : 
佩 蒂 禹 士 作 了 一 项 针对 全 球 人 口 数 量 增长 的 预测 ， 这 项 预测 也 许 是 第 一 
次 正式 对 人 口 数量 进行 的 预测 。 由 于 当时 无 法 获得 丰富 的 人 口 统 计数 
据 ， 威 廉 便 采 取 了 大 量 颇具 创新 性 的 方法 对 人 口 增长 进行 推 新 ， 相 当 准 
确 地 预测 到 全 球 人 口 在 17 世纪 增长 速度 将 放 缓 。 然 而 ， 威 廉 却 错误 地 
假设 人 口 增长 会 一 直 保 持 这 样 的 趋势 ， 到 2012 年 全 球 人 口 数 量 可 能 将 
过 7 亿 。 一 个 世纪 之 后 ， 工 业 革 命 爆发 ， 人 口 数量 增长 率直 线 上 升 。 世 
界 人 口 数 量 在 2011 年 年 末 已 超过 70 亿 ， 约 为 佩带 预测 结果 的 10 倍 。 

斯 坦 福 大 学 生物 学 家 保罗 :R: 埃 利 希 和 妻子 安妮 : 埃 利 希 于 1968 年 出 
版 了 一 本 颇具 争议 的 书 ， 名 为 《人 口 爆炸 》， 这 本 书 犯 了 相反 的 错误 ， 
错误 地 预测 20 世纪 70 年 代 会 有 一 场 饥 亮 夺 去 几 亿 人 的 生命 。 这 项 预测 
之 所 以 失败 ， 原 因 有 很 多 ， 包 括 埃 利 希 夫妇 一 直 倾 问 的 末日 说 ， 他 们 对 
引发 末日 的 蛛丝马迹 颇 为 关注 。 但 主要 问题 是 ， 埃 利 希 夫妇 认为 20 世 
纪 60 年 代 性 解放 时 期 创 纪 录 的 高 生育 率 会 无 限期 地 延续 下 去 ， 需 要 抚 
养 的 人 口 会 越 来 越 多 。“ 在 写 《 人 口 爆 炸 》 一 书 时 ， 我 认为 人 类 对 性 爱 
和 孩子 的 兴趣 浓厚 ， 家 庭 人 口 很 难 减 少 。 如 果 公 正 有 礼 地 对 待 女性 ， 给 
她 们 提供 就 业 机 会 ， 生 育 率 自 然 会 下 降 。” 在 一 次 简短 的 采访 中 ， 保 罗 
这 样 对 我 说 。 那 些 没 有 作出 这 种 过 分 简单 化 假设 的 学 者 当时 就 意识 到 这 
一 点 了 ， 一 般 联合 国 针对 20 世纪 六 七 十 年 代 发 布 的 人 口 规划 方案 的 预 
测 都 很 准确 ， 在 这 一 规划 方案 中 提 到 未 来 三 四 十 年 世界 人 口 的 状况 。 

在 研究 对 象 的 数量 总 在 急速 增加 的 领域 一 包括 人 口 数量 增长 及 疾 
病 领 域 中 使 用 外 推 法 常会 引发 严重 的 问题 。20 世纪 80 年 代 初 期 ， 
美国 的 艾滋 病 患 者 数量 时 指数 型 增长 : 整个 1980 年 共 出 现 99 例 艾滋 病 
患者 ，1981 年 又 出 现 434 例 艾滋 病 患 者 ，1984 年 出 现 的 艾滋 病 患 者 竟 
高 达 11 148 例 。 你 可 以 将 这 些 数据 画 成 图 并 据 此 推断 未 来 的 发 展 模式 
(当时 一 些 学 者 就 是 这 么 做 的 ) ， 便 会 得 出 这 样 的 预测 结果 一 一 到 



























































1995 年 美国 确诊 的 艾滋 病 患 者 人 数 会 升 至 约 270 000 人 。 这 一 预测 本 来 
就 不 是 很 准确 ， 可 不 幸 的 是 ， 预 测 结 果 低 估 了 艾滋 病毒 的 危害 性 。1995 
年 确诊 的 艾滋 病 病 例 约 为 560 000 人 ， 比 预测 总 数 高 出 一 倍 。 

然而 ， 从 统计 学 的 角度 来 看 ， 更 大 的 问题 也 许 是 预测 对 象 的 数量 呈 
各 数 型 增长 时 ， 用 外 推 法 均 无 法 做 出 准确 预测 。 若 恰当 使 用 外 推 法 ， 就 
会 考虑 到 这 一 方法 的 误差 幅度 ， 那 么 得 出 的 结果 就 应 该 是 1995 年 美国 
感染 艾滋 病 的 病例 数 可 能 低 到 35 000 例 ， 也 可 能 高 达 180 万 例 。 以 预 
测 观点 来 看 ， 这 么 宽泛 的 幅度 并 不 能 说 明 任何 问题 。 

为 什么 2009 年 的 流感 预测 会 失败 ? 

在 流感 爆发 的 初期 ， 流 行 病 专家 使 用 的 统计 方法 并 不 会 如 前 文 所 提 
到 的 那样 简单 ， 但 是 这 些 专 家 也 可 能 会 使 用 外 推 法 ， 根 据 不 可 靠 的 数据 
进行 预测 。 

一 种 名 为 基本 传染 数 的 变量 是 预测 疾病 蔓延 最 有 用 的 变量 之 一 ， 通 
常 标记 为 ”RO0， 这 一 变量 可 以 测量 一 个 感染 者 将 病毒 传播 给 未 感染 者 的 
可 能 数量 。 比 如 R0=4， 指 在 没有 采取 疫苗 注射 和 其 他 预防 措施 时 ， 一 
个 感染 者 在 康复 〈 或 病 亡 ) 前 会 将 病毒 传播 给 4 个 人 。 
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一 避 - 一 1984 年 的 真实 数据 
一 一 预 缸 数据 
~- ==。 预测 数 的 变化 范围 的 名 名 
图 7-2 美国 累计 确诊 的 艾滋 病人 数 ，1984~1995 年 确切 统计 的 数据 和 根据 外 推 法 预测 数据 
从 理论 上 讲 ， 在 没有 注射 疫苗 或 采取 隔离 手段 干预 的 情况 下 ， 任 何 
一 种 Ro 大 于 1 的 疾病 最 终 都 会 使 全 人 类 染病 。 但 有 时 Ro 的 数值 会 远 
大 于 1: 西班牙 流感 的 Ro 值 为 3， 水 痘 的 Ro 值 为 6， 而 麻疹 的 Ro 值 
则 高 达 15。 作 为 人 类 文明 史上 致死 率 最 高 的 疾病 之 一 ， 沦 疾 的 Ro 值 可 
能 会 达到 3 位 数 ， 目 前 ， 世 界 某 些 地 区 仍 有 10% 的 人 死 于 症 疾 。 
问题 是 ， 可 靠 的 Ro 估 值 总 是 要 等 到 该 疾病 在 某 个 群体 中 迅速 传播 开 
来 之 后 才能 明确 地 计算 出 来 ， 得 有 足够 的 时 间 仔 细 检 查 统计 数据 才 行 。 
所 以 ， 流 行 病 学 家 不 得 已 只 好 依据 少量 的 早期 数据 来 作 外 推 预 测 。 另 外 
一 个 关键 的 疾病 统计 量 是 致死 率 ， 这 一 数据 在 疾病 焊 发 初期 也 很 难 准 确 
预测 。 这 束 好 比 “ 第 二 十 二 条 军 规 ”， 会 使 人 陷入 两 难 境地 ， 但 是 没有 这 
一 数量 ， 就 很 难 准 确 地 预测 某 种 疾病 ， 要 对 这 些 未 知 量 作 出 可 靠 预 估 ， 
只 有 等 到 疫情 结束 。 
































-1 不 同 疾病 的 Ro 值 的 中 位 数 估 值 
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而 且 ， 一 种 传染 病 焊 发 之 初 的 数据 经 常 被 误 报 。 例 如 ， 之 前 列举 的 
美国 艾 泌 病 诊断 病例 的 数据 古 在 事件 发 生 多 年 后 才 统 计 出 来 的 。 即 使 是 
时 时 更 新 的 数据 ， 对 预测 的 帮助 也 不 大 。 然 而 ， 如 果 依 据 科 学 家 们 当时 
实际 使 用 的 数据 ， 预 调 结果 会 更 糟糕 。 这 是 因为 艾 汶 病 出 现 之 初 ， 很 多 
病人 《甚至 很 多 医生 有 时 ) 对 这 种 疾病 所 知 甚 少 ， 使 预测 更 加 困难 。 许 
多 融 有 艾 洲 病症 状 的 奇怪 并 发 症 尚 未 得 明 病 因 或 被 误诊 一 一 艾 洲 病 引发 
的 机 会 性 感染 一 直 被 误 认 为 是 这 种 疾病 的 主要 死因 。 儿 年 后 ， 医 生 重 新 
审阅 旧 的 病例 记录 ， 才 对 艾滋 病 出 现 之 初 的 发 病 率 作出 比较 准确 的 估 
值 


不 准确 的 数据 也 是 导致 2009 年 HIN1 病毒 预测 失败 的 原因 之 一 。 那 
一 年 ， 墨 西 哥 HIN1 流感 病毒 的 致死 率 出 奇 的 高 ， 而 美国 H1N1 流感 病 
毒 的 致死 率 却 极 低 。 尽 管 在 某 种 程度 上 ， 这 与 两 国医 疗 服务 水 平 的 差距 
有 关 ， 但 主要 差异 还 是 统计 假象 。 

致死 率 是 相对 简单 的 比率 关系 : 由 病死 人 数 除 以 患 病人 数 得 出 。 但 
是 ， 方 程式 中 的 两 个 数据 都 有 较 大 的 不 确定 性 。 一 方面 ， 墨 西 哥 倾 向 于 
把 其 他 形式 的 流感 甚至 其 他 疾病 导致 的 死亡 全 都 归 因 于 HIN1。 实 验 测 
试 显 示 ， 被 认定 为 HIN1 致死 的 患者 中 有 1/4 的 人 表现 出 完全 不 同 的 病 
症 。 男 一 方面 ，HIN1 流感 病例 数 表 定 存在 少 报 、 漏 报 的 情况 ， 也 许 报 
告 值 和 实际 值 之 间 相 差 几 个 数量 级 。 像 墨西哥 这 样 的 发 展 中 国家 ， 既 没 
































有 美国 那 种 成 熟 的 新 闻 报道 体系 ， 也 没有 “一 有 不 适 便 去 就 医 ” 的 生活 习 
惯 。H1N1 病毒 进入 美国 之 后 的 传播 如 此 之 快 ， 可 想 而 知 ， 在 侠 西 哥 很 
有 可 能 有 几 干 甚至 儿 万 个 轻微 甲 流 病 例 没 有 上 报 政府 。 

事实 上 ，HI1N1 病毒 已 经 在 墨西哥 南部 和 中 部 地 区 传播 了 很 信 ， 数 月 
后 才 引 起 医学 界 的 关注 (尤其 是 在 医学 专家 开始 忙于 关注 亚洲 的 禽 流感 
之 后 ) 。2009 年 3 月 初 ， 有 报道 称 维 拉克 鲁 斯 市 一 个 名 叫 洛 里 亚 的 小 
镇 爆发 呼吸 系统 疾病 ， 当 时 镇 上 大 部 分 人 都 已 染病 ， 但 是 墨西哥 政府 最 
初 认 为 该 病 是 由 一 种 更 为 常见 的 流感 病毒 H3N2 引起 的 。 

与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 ，H1N1 病毒 一 进入 美国 就 成 为 媒体 炒作 的 唆 
头 ， 几 乎 没有 什么 病例 可 以 逃 过 媒体 记者 的 眼 上 。 有 了 如 此 高 质量 的 报 
道 ， 美 国 因 HIN1 病毒 致死 的 数据 想必 是 相当 可 靠 的 。 即 使 后 来 将 一 些 
最 糟糕 案例 的 情况 从 报道 中 拿 掉 ， 但 已 经 太 迟 了 ， 它 们 已 经 引发 了 公众 
的 极 大 私 眉 。 

目 我 实现 预测 与 目 我 否定 预测 

在 许多 涉及 人 类 活动 预测 的 案例 中 ， 预 测 行 为 本 里 束 会 改变 人 的 行 
为 方式 。 有 时， 这 些 行为 的 改变 也 会 对 预测 结果 产生 影响 ， 要 么 使 结果 
无 效 ， 要 么 令 结果 更 加 准确 ， 在 经 济 学 领域 就 是 如 此 。 流 感 和 其 他 传染 
疾病 的 预测 也 受到 这 一 问题 的 两 方面 影响 。 

奉 预 测 会 自动 实现 ， 这 种 情况 便 可 称 为 自我 实现 预测 ， 或 自我 实现 
预言 。 在 一 场 多 候选 人 的 竞选 中 ， 如 美国 总 统 初 选 ， 随 着 政治 民 调 的 公 
布 ， 这 类 预测 情况 就 会 出 现 。 在 这 类 竞选 中 ， 投 票 者 会 战略 性 地 选择 那 
些 有 可 能 获胜 的 候选 人 ， 这 样 就 不 会 少 费 目 己 的 选票 了 了， 此 时 ， 一 份 公 
之 于 众 的 民意 调查 就 会 成 为 候选 人 成 功 与 否 的 最 佳 风 癌 标 。 举 个 例子 ， 
2012 年 艾 奥 瓦 州 共 和 党 核心 竞选 的 后 期 ， 美 国有 线 电视 新 闻 网 
CCNN ) 发 布 的 一 项 民 调 显示 ， 瑞 区 桑 德 鲁 的 文 持 率 奋起 直 奶 ， 拥 有 
16% 的 投票 紊 ， 而 之 前 他 的 支持 紊 只 有 10%。 这 份 民 调 与 众 不 同一 一 在 
CNN 公布 这 份 民意 调查 之 前 ， 其 他 的 调查 均 未 显示 桑 德 鲁 有 奋起 直 退 
之 势 。 这 份 民 调 为 桑 德 鲁 营造 了 良好 的 媒体 宣传 和 氛围， 一些 选民 开始 放 
弃 那 些 执 政 理 念 与 其 相似 的 候选 人 ， 如 迈克 : 贝 奇 曼 和 瑞 元 - 佩 里 ， 转 而 
把 选票 投 给 桑 德 鲁 。 不 久之 后 ， 桑 德 鲁 顾 得 了 艾 奥 瓦 州 的 选举 ， 而 贝 奇 
曼 和 佩 里 早 就 结束 了 竞选 。 

设计 和 娱乐 等 领域 有 许多 更 加 微妙 的 例子 。 这 些 领 域 间 的 苋 争 主要 
古 狂 测 消费 者 的 喜好 一 一 但 是 ， 商 家 也 可 以 通过 巧妙 的 营销 计划 影响 消 
费 者 的 喜好 。 在 时 尚 界 ， 有 种 类 似 家 庭 手工 业 的 机 构 会 对 下 一 季 的 流行 
色 进 行 预 测 一 一 通 营 要 提前 约 一 年 作出 预测 ， 因 为 制 衣 生产 线 的 调整 需 
























































要 时 间 。 如 果 一 些 有 影响 力 的 设计 师 将 标 色 定 为 来 年 的 流行 色 ， 并 开始 
大 量 生产 棕色 的 衣服 ， 还 让 模特 和 名 人 穿着 棕色 服装 ， 门 店 的 橱窗 和 宣 
称 小 册子 上 也 都 主推 标 色 ， 那 么 ， 公 众 可 能 也 会 逐渐 追随 这 一 潮流 。 而 
公众 的 反应 往往 是 购买 和 消费 标 色 的 商品 ， 不 仅仅 是 口头 表达 一 下 内 心 
偏好 。 于 是 , “预测 ”到 流行 色 的 设计 师 在 人 们 眼 里 便 如 同 圣人 一 般 ， 但 
即便 当初 设计 师 没有 选择 棕色 ， 而 是 选 了 和 白色 或 黑色 或 淡 紫 色 ， 情 况 也 
都 是 一 样 的 。 

同样 的 ， 疾 病 和 其 他 身体 状况 也 有 这 种 自我 实现 的 特性 。 当 媒体 广 
泛 地 讨论 某 些 疾病 时 ， 人 们 就 更 有 可 能 辨识 出 这 些 疾 病 的 症状 ， 医 生 也 
更 有 可 能 对 这 些 疾病 做 出 诊断 (或 误诊 ) 。 近 年 来 ， 最 有 代表 性 的 案例 
就 算 孤 独 症 了 。 若 将 被 诊断 患 有 孤独 症 的 儿童 数量 和 “孤独 症 ” 一 词 在 美 
国 报纸 中 出 现 的 频率 相 比较 ， 你 会 发 现 两 者 旗 鼓 相当 ， 几 乎 分 毫 不 差 
〈( 见 图 7-3) ， 近 年 来 这 两 项 数字 明显 都 有 所 增加 。 人 们 并 没有 正确 地 
看 竺 孤独 症 这 种 疾病 ， 这 一 疾病 如 今 大 有 与 流感 平分 秋色 之 势 。 

哈佛 大 学 公共 卫生 学 院 的 艾 利克 斯 ' 欧 祖 诡 夫 博士 告诉 我 : “这 是 一 
个 很 令 人 着 迷 的 现象 。 在 没有 因果 关系 的 疾病 中 ， 是 新 闻 事 件 促使 报告 
量 不 断 增 加 。? 欧 祖 话 夫 接受 过 纯粹 的 数学 训练 ， 在 许多 数据 驱动 的 领 
域 也 是 如 鱼 得 水 ， 但 现在 他 正 潜心 研究 如 何在 流感 和 其 他 传染 性 疾病 中 
运用 严格 的 统计 分 析 。“ 我 们 一 而 再 ， 再 而 三 地 发 现 ， 人 们 越 担 心 某 种 
特定 情况 ， 这 种 情况 就 越 容 易 成 为 当下 讨论 的 话题 ， 相 关 报 道 就 越 接近 
起 相 六 马 

欧 祖 诡 夫 认为 这 一 现象 也 许可 以 解释 2009 年 HIN1 病毒 席卷 美国 时 
的 迅速 。 这 一 疾病 的 传播 速度 确实 很 快 ， 而 有 些 人 将 原本 可 以 忽略 不 计 
的 病症 也 都 一 一 报告 给 他 们 的 医生 ， 于 是 统计 数据 激增 。 
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一 接受 IDEAS 法 今 服务 的 莪 独 狂 串 病 儿童 数量 ， 公 立 学 按 注 册 学 生 和 1000 人 中 的 中 病人 数 
一 弱 引 : 媒体 报道 的 匠 独 症 人 数 
图 7-3 孤独 症 : 1992~2008 年 媒体 报道 病例 与 确诊 病例 

如 果 医 生 想 要 预测 疾病 在 人 群 中 的 发 病 紊 ， 公 开 报 道 的 病例 数量 会 
误导 这 一 评估 。 这 与 犯罪 报道 的 情况 相 类 似 : 如 果 警 察 报告 某 一 居民 区 
的 偷盗 案件 数量 增加 ， 是 因为 警察 变 得 更 警惕 了 ， 抓 到 了 之 前 遗漏 的 徘 
犯 ， 还 是 因为 这 类 案件 的 报道 更 随意 了 呢 ? 或 者 因为 这 一 居民 区 变 得 更 
危险 ? 任何 想 在 流感 发 生 初 期 做 出 预测 的 人 都 会 位 到 这 类 让 人 感到 困惑 
的 问题 。 

与 自我 实现 预测 相反 的 是 自我 人 否定 预测 ， 自 我 否定 预测 是 指 预测 会 
自我 破坏 。 越 来 越 普 及 的 GPS 束 是 一 个 有 趣 的 例子 。 曼 哈 顿 有 两 条 南 
北 走向 的 主干 道 ， 一 条 是 西部 高 速 公 路 ， 靠 近 哈 德 过 河 ; 男 一 条 是 罗斯 
福 路 ， 位 于 曼哈顿 东部 。 根 据 目 的 地 的 位 置 ， 司 机 也 许 没 有 必须 走 哪 条 




















路 的 强烈 愿望 。 然 而 ，GPS 导航 系统 会 依据 车 流量 预测 哪 条 路 通行 的 时 
间 更 短 ， 然 后 用 语音 提示 你 应 该 选 的 道路 。 可 是 ， 当 很 多 车 主 都 用 同一 
于 导航 仪 时 ， 问 题 束 出 现 了 ， 大 家 都 会 选 同一 条 路 ， 于 古道 路 突然 会 被 
车 流 压 满 ， 畅 通 的 路 反而 变 得 拥堵 。 理 论 和 现实 的 双重 证 据 表 明 ， 在 纽 
约 、 波 士 顿 和 伦敦 都 出 现 了 类 似 的 问题 ， 这 些 导航 系统 的 作用 有 时 只 会 
适得其反 。 

因为 流感 预测 的 目标 从 某 种 程度 上 来 说 是 为 了 提高 公众 对 这 种 疾病 
的 意识 ， 进 而 改变 其 行为 习惯 ， 因 此 这 种 自我 破坏 的 特性 也 影响 了 流感 
预测 的 准确 性 。 最 有 效 的 流感 预测 很 可 能 就 是 无 法 修成 正果 的 预测 ， 因 
为 这 样 的 预测 会 促使 人 们 做 出 更 有 利于 健康 的 选择 。 

预测 和 企 型 越 简单 越 好 ， 还 是 越 复杂 越 好 ? 

芬兰 科学 家 汉 娜 : 库 克 将 构建 统计 或 预测 模型 比 作 绘制 地 图 。 绘 图 雷 
要 足够 多 的 细 市 才能 真实 地 展现 基本 景观 ， 于 是 ， 制 图 者 不 愿 漏 挥 大 城 
市 、 主 要 河流 、 山 脉 ， 或 是 重要 的 高 速 公 路 。 然 而 ， 太 多 细节 会 让 旅行 
者 尝 头 转 问 ， 反 而 迷 了 路 。 正 如 本 书 前 文中 提 到 的 那样 ， 这 些 问题 不 是 
纯粹 的 审美 问题 。 过 于 复杂 的 模型 可 能 会 将 噪声 拟 合 进来 ， 无 法 成 功 地 
复制 内 在 结构 ， 使 预测 失败 。 

但 是 ， 多 少 细节 才 算 太 多 (或 是 太 少 ) 呢 ? 地 图 绘制 拷 术 需要 穷尽 
一 生 才 能 掌握 ， 这 项 工作 是 艺术 和 科学 的 有 机 结合 。 将 模型 的 建立 描述 
成 艺术 形式 也 许 有 些 离谱 ， 但 这 项 工作 确实 需要 作 很 多 判断 。 

然而 ， 从 理想 化 的 角度 来 看 ， 像 库 殉 提 到 的 那些 问题 也 可 以 途经 验 
回答 。 这 样 的 模型 有 效 吗 ? 如 果 没 有 ， 束 需要 寻求 其 他 的 解决 路 笃 。 在 
流行 病 学 界 ， 医 生 所 用 的 传统 模型 相当 简单 ， 效 果 也 没有 那么 理想 。 

传染 疾病 最 基本 的 数学 处 理 模 型 就 是 SIR 模型 〈 见 图 7-4) 。 该 模 
型 形成 于 1927 年 ， 假 定 某 人 在 某 时 可 能 会 处 于 以 下 3 种 状态 中 的 一 
种 : S 代表 易 受 疾病 传染 ，I 代表 被 感染 ，R 代表 康复 。 像 流感 这 类 不 
算 严 重 的 疾病 ， 从 一 种 状态 转变 到 万 一 种 状态 完全 是 单 癌 的 : 从 S 到 
I， 再 到 R。 在 这 一 模型 中 ， 疫 苗 基 本 上 充当 了 捷径 的 角色 ， 可 以 让 某 
人 直接 从 S 到 R， 免 去 生病 的 过 程 。 这 个 模型 背后 的 数学 过 程 是 相对 直 
接 的 ， 将 题目 ) 概括 成 不 同 的 方程 式 ， 在 电脑 上 经 过 几 秒 钟 的 运算 就 
可 以 得 出 结果 。 

问题 是 ， 这 个 模型 要 有 很 多 假设 才 可 以 有 效 运转 ， 而 其 中 有 些 假设 
在 实践 中 根本 无 法 实现 。 尤 其 是 这 个 模型 假设 在 茶 个 特定 人 群 中 ， 每 个 
人 的 行为 方式 都 是 一 样 的 。 他 们 同样 易 受 传染 ， 都 可 能 接种 疫苗 ， 彼 此 
随意 接触 ， 他们 中 并 没有 种 族 、 性 别 、 年 龄 、 宗 教 信仰 、 性 取 同 以 及 教 






































派 的 区 别 ， 每 个 人 的 行为 方式 基本 上 没有 什么 区 别 。 
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图 7-4 SIR 模型 的 示意 

在 那些 通过 性 行为 传播 的 疾病 中 ， 最 容易 看 出 这 些 假 设 的 缺陷 。 

20 世纪 90 年 代 后 期 到 21 世纪 初 ， 旧 金山 的 男 同 性 恋 群 体 中 无 保护 
音 施 的 性 行为 越 来 越 普 裔 ， 而 早 在 20 年 前 这 群 人 就 兽 受 到 人 类 免疫 缺 
陷 病 毒 /艾滋 病 病毒 的 人 侵蚀。 一些 研究 者 将 这 一 情况 归 责 于 吸毒 人 数 的 
上 上升， 尤其 是 吸食 冰毒 常会 引发 更 危险 的 性 行为 。 其 他 研究 人 员 认 为 是 
由 于 抗 病 毒 治 疗 的 效果 越 来 越 好 一 一 “鸡尾酒 治疗 法 ”可 以 让 人 类 免疫 缺 
陷 病 毒 携带 者 的 寿命 延长 几 年 甚至 十 几 年 : 对 男 同性 恋 者 而 言 ，HIV 不 
再 等 同 于 死刑 判决 。 然 而 ， 其 他 理论 则 比较 关注 时 代 模 式 一 20 世纪 
80 ”年 代 艾 滋 病 盛行 的 旧金山 ， 在 新 一 代 男 同性 恋 群 体 眼 中 似乎 已 成 为 
一 段 通 远 的 历史 了 。 

但 专家 们 都 同意 这 样 一 种 说 法 ， 那 就 是 随 着 无 防护 措施 的 性 行为 逐 
渐 增 多 ，HIV 病毒 感染 率 也 会 随 之 升 高 。 

但 是 ， 结 果 证 明 HIV 病毒 感染 率 并 未 升 高 ， 其 他 性 传播 疾病 反倒 增 
加 了 : 在 男 同 性 恋 者 中 (MSM) ， 一 种 新 型 的 梅毒 一 -20 世纪 90 年 
代 ， 梅 毒 在 旧金山 已 基本 根除 了 一 一 又 开始 快速 传播 ， 病 患 人 数 从 
1998 年 的 9 例 增 至 2004 年 的 502 例 。 淋 病 发 病 率 也 有 所 增加 。 然 而 ， 
矛盾 的 是 艾滋 病 病例 却 并 没有 增加 。2004 ”年 ,梅毒 发 病 率 达到 多 年 来 的 
最 高 值 ， 而 HIV 确诊 数 却 降 至 继 艾 滋 病 传播 以 来 的 最 低 值 ， 对 于 研究 
者 来 说 ， 这 种 现象 并 不 合理 ; 梅毒 和 HIV 病毒 在 统计 学 上 通常 紧密 相 
关 ， 存 在 着 因果 关系 ， 因 为 一 旦 染 上 其 中 一 种 病毒 ， 就 会 更 容易 染 上 男 
外 一 种 。 









































现在 看 来 ， 这 个 悖 论 已 经 有 了 解决 方法 ， 那 就 是 男 同 性 恋 者 “血清 分 
类 ”的 效果 越 来 越 好 ， 也 就 是 说 ， 男 同性 恋 者 在 选择 性 伴侣 时 ， 会 选择 
和 自己 HIV 情况 相同 的 人 。 他 们 是 如 何 做 到 这 一 点 的 昵 ? 对 此 众说 纷 
经 ， 但 在 旧金山 、 悉 尼 、 伦 敦 和 其 他 同性 恋人 口 居 住 较 多 的 城市 ， 对 大 
量 男 同 性 恋 者 所 作 的 详细 行为 研究 中 的 确 记 载 了 这 种 做 法 。 或 许 是 因 
为 ， 公 共 卫 生 宣 传 发 挥 了 一 些 积极 作用 ， 有 些 宣传 对 “避孕 套 疲 劳 ? 避 而 
不 谈 ， 而 是 强调 “协商 安全 ”的 理念 。 从 某 种 程度 上 说 ， 也 许 互 联网 已 经 
取代 同性 恋 酒吧 ， 成 为 同性 恋 者 挑选 性 伴侣 的 首选 之 地 。 互 联网 公开 信 
息 要 遵守 不 同 规定 : 许多 人 都 会 在 基本 资料 中 填写 HIV 状况 ， 另 外 ， 
在 家 中 的 私密 空间 问 一 些 平 时 难以 启齿 的 问题 要 比 在 酒吧 喧闹 的 舞池 里 
问 得 更 容易 一 些 〈 也 更 容易 得 到 诚实 的 回答 ) 。 

无 论 原因 是 人 什么， 显然， 这 类 具体 的 、 局 部 的 行为 混淆 了 更 为 简单 
的 疾病 传播 模式 一 幸运 的 是 ， 这 种 情况 意味 着 这 些 模型 高 估 了 HIV 
病毒 。SIR 这 类 阶段 模型 认为 每 位 个 体 都 容易 受 疾 病 传染 。 可 是 ， 当 某 
些 疾 病 是 通过 十 分 杀 密 的 接触 传播 的 ， 或 当 不 同 种 类 群体 染病 的 风险 是 
不 一 样 的 ，SIR 模型 就 行 不 通 了 。 你 不 可 能 随便 走 进 一 家 商店 ， 回 家 时 
就 携带 了 HIV 病毒 。 

然而 ， 即 使 是 某 些 更 简单 的 疾病 ， 这 种 阶段 模型 也 会 因为 其 假设 过 
于 宽松 而 失败 。 以 麻疹 为 例 ， 绝 大 多 数 刚 入 行 的 流行 病 学 家 ， 在 读 博 士 
阶段 的 第 一 个 研究 对 象 就 是 矿 疹 ， 因 为 这 种 病 最 容易 研究 。 欧 祖 诡 在 哈 
佛 大 学 的 一 位 同事 马克 . 利 普 思 奇 称 : “麻疹 是 传染 病 的 模型 系统 。 只 需 
进行 一 个 血液 测试 ， 就 能 很 明确 地 判断 出 这 种 疾病 ， 因 为 麻疹 病毒 只 有 
一 种 类 型 ， 所 有 带 有 这 种 类 型 的 病毒 的 患者 都 是 麻疹 患者 。 一 旦 患 过 麻 
疹 病 ， 束 不 会 再 次 发 病 。” 如 果 说 有 哪 种 疾病 能 采用 SIR 模式 来 处 理 ， 
那 恐 怕 就 只 有 麻疹 了 。 

20 世纪 80 年 代 到 90 年 代 初 ， 芝 加 哥 爆发 了 严重 的 麻疹 疫情 ， 流 行 
病 学 家 在 预测 时 感觉 困难 重重 。 传 统 模型 显示 ， 已 经 有 足够 多 的 芝加哥 
居民 接种 了 麻疹 疫苗 ， 这 些 人 本 可 以 营造 一 种 “群体 免疫 效应 ”一 一 从 生 
物 学 角度 来 看 ， 这 种 效应 就 相当 于 “防火 墙 ?， 接 种 了 疫苗 之 后 疾病 就 没 
有 机 会 传播 ， 渐 渐 就 会 消失 。 然 而 ，20 世纪 80 年 代 ， 几 年 内 有 近 千 名 
芝加哥 人 患 上 了 麻疹 ， 其 中 大 多 数 的 患者 是 孩子 ;情况 十 分 严重 ， 该 市 
下 令 让 护士 挨家 挨户 为 大 家 注射 疫苗 。 

来 自 芝 加 哥 大 学 医学 院 的 儿科 及 传染 病 专家 罗伯特 :多 姆 博士 对 这 次 
厅 疹 爆发 作 了 深入 研究 。 多 姆 医术 高 明 、 声 音 厚 重 、 络 腮 胡 子 、 有 一 种 
超然 的 幽默 感 。 我 采访 多 姆 和 他 在 芝加哥 大 学 的 两 位 同事 时 ， 多 姆 刚 从 
海地 回来 ， 他 参与 了 2010 年 的 海地 地 震 救 灾 工 作 。 






























































我 兽 在 芝加哥 住 过 13 年 ， 那 是 一 座 由 一 片 片 社区 组 成 的 城市 。 这 些 
社区 通常 都 是 彼此 分 离 ， 不 同 种 族 、 不 同 社会 经 济 地 位 的 人 很 少 混 居 在 
一 起 。 多 姆 友 现 这 些 社 区 对 疫苗 接种 的 倾向 也 不 同 : 内 城 居 民 大 多 比较 
穷困 ， 南 部 的 黑人 很 少 让 孩子 接种 ” MMR 有 访 竣 、 流 行 性 腮 肋 炎 、 风 
疹 ) 疫 丁 。 那 些 未 接种 疫苗 的 孩子 一 起 上 学 ， 一 起 玩 奈 ， 打 喷 呈 都 是 面 
对 面 。 这 些 人 违背 了 SIR 模型 称 为 随机 组 合 的 假说 ， 该 假说 认为 人 群 中 
任意 两 个 人 彼此 接触 的 可 能 性 是 一 样 的 。 于 是 ， 肤 疹 在 黑人 孩子 中 传 


播 。 

这 个 非 随机 组 合 的 现象 也 是 1976 年 HIN1 病毒 惨败 记 的 诱因 ， 当 时 
的 科学 家 试图 根据 迪克 斯 堡 出 现 的 病例 外 推出 美国 受 HIN1 病毒 危害 ， 
而 迪克 斯 堡 就 是 一 个 非 随 机 组 合 。 从 局 部 来 看 ， 那 次 H1IN1 一 一 现 称 为 
新 的 流感 毒 株 ”A/ 新 泽 西 /76 一 一 十 分 危险 ， 因 为 在 军事 基地 中 ， 该 病毒 
传播 的 速度 非常 快 ， 两 三 周 内 就 有 确诊 病例 230 例 。 科 学 家 由 此 推断 该 
病毒 的 基本 再 生 率 肯定 相当 高 一 或许 和 1918 年 大 流感 的 RO 值 一 样 ， 
约 为 3。 

然而 ， 军 队 的 环境 回来 易于 传播 疾病 。 士 兵 们 彼此 接触 密切 ， 在 军 
营 里 常 共享 食物 和 床上 用 品 ， 几 乎 没有 私人 人 空间。 另外， 士兵 们 还 常常 
进行 高 负 蓓 的 体能 训练 一 一 这 会 使 他 们 的 免疫 系统 暂时 衰竭 一 一 而 社会 
规范 认为 军人 即使 生病 了 也 得 坚守 岗位 。 于 是 ， 传 染病 承 有 无 数 的 机 会 
在 士兵 中 传播 ， 传 播 速 度 通 常会 非常 快 。 

随后 对 迪克 斯 堡 爆发 的 流感 研究 显示 ， 疾 病 的 快速 传播 是 由 环境 因 
素 引 起 的 ， 与 疾病 本 身 的 危害 程度 没有 直接 关系 。 迪 元 斯 堡 完全 不 同 于 
任何 美国 社区 或 工作 场所 。 事 实 上 ， 根 本 不 必 担 心 A/ 新 泽 西 /76 流感 ， 
其 RO 值 仅 为 1.2， 它 与 一 般 季 节 性 流感 的 情况 相 类 似 。 在 军营 外 ， 或 者 
在 除了 类 似 军 营 环 境 的 大 学 宿舍 、 监 狱 之 外 ， 流 感 并 没有 那么 严重 。 这 
种 流感 基本 上 在 迪克 斯 堡 已 经 消失 了 ， 不 会 传 给 新 的 个 体 。 

A/ 新 泽 西 /76 流感 的 传播 以 彻底 失败 告终 ， 就 像 日 金山 HIV 或 梅毒 
的 悖 论 ， 或 是 20 世纪 80 年 代 的 芝加哥 麻疹 疫情 爆发 ， 都 证 明 那 些 做 出 
的 假设 过 于 简单 的 模型 存在 局 限 性 。 当 然 ， 我 并 非 存 心 暗示 你 应 该 永远 
倾向 复杂 的 模型 ， 不 该 用 那些 简单 的 模型 。 正 如 本 书 前 几 章 所 讲 ， 复 杂 
的 模型 也 会 使 人 误 入 歧途 。 因 为 复杂 的 模型 常常 提供 更 明确 〈( 却 未 必 更 
准确 ) 的 答案 ， 这 些 答案 会 导致 预测 者 过 于 相信 自己 ， 误 以 为 自己 可 以 
预测 得 更 准确 ， 可 实际 上 并 非 如 此 。 

然而 ， 简 单 化 仍 可 算 作 一 个 模型 的 优点 ， 但 一 个 模型 至 少 应 该 简单 
得 高 明 些 。SIR 这 类 模型 尽管 有 助 于 了 解 疾病 ， 但 对 于 预测 疾病 的 过 程 
或 许 就 无 能 为 力 了 。 
























































所 有 的 预测 都 失败 了 

模型 越 复 杂 ， 吏 越 能 大 幅 提 高 预测 的 准确 性 ， 能 证 明 这 一 点 的 例子 
相当 少 ， 气 象 预 报 便 是 其 中 之 一 。 气 象 学 家 花费 数 十 年 的 时 间 ， 创 建 了 
一 个 符合 自然 规律 的 物理 模拟 系统 ， 有 了 这 个 系统 ， 进 行 气象 预测 时 ， 
这 些 气 象 学 家 就 能 比 单纯 使 用 统计 方法 表现 得 更 好 。 

现在 ， 有 越 来 越 多 的 团队 正 试图 用 相似 的 方法 预测 疾病 ， 他 们 采用 
的 技术 束 是 广为人知 的 “基于 Agent 建 模 方 法 ”"。 我 拜访 了 罗 效 堡 大 学 的 
一 些 研究 人 员 ， 他 们 的 研究 一 直 处 在 这 类 技术 开发 的 前 沿 。 匹 效 堡 大 学 
的 团队 将 他 们 的 模型 命名 为 FRED (〈 即 framework for the reconstruction 
of epidemic dynamics 的 首 字 母 缩写 ， 指 传染 病 动态 重 构 框 架 ) 。 这 个 名 
字 也 是 为 了 回电 视 节 目 《 罗 杰 斯 先生 的 邻居 》 的 节目 主持 人 、 匹 效 保 人 
佛 莱 德 .罗杰斯 致敬 。 

和 芝加哥 一 样 ，[ 匹 兹 堡 也 是 一 个 社区 之 城 。[ 匹 兹 堡 的 研究 人 员 一 说 
到 疾病 ， 就 会 想到 居民 区 ， 所 以 FERD 模型 本 质 上 就 是 一 个 模拟 的 匹 效 
堡 城 一 一 一 项 十 分 细致 的 模拟 ， 每 个 人 都 用 一 个 “仿真 人 ”来 代表 ， 这 
个 “仿真 人 ”拥有 自己 的 家 庭 、 社 交 网 络 和 居住 空间 ， 拥 有 一 套 和 他 的 社 
会 经 济 地 位 相 匹 配 的 一 系列 信仰 和 行为 。 

约 葵 .格雷 分 斯 特 博士 是 匹 效 堡 团 队 中 众多 科学 家 中 的 一 位 ， 他 的 人 
生 的 大 部 分 岁月 都 生活 在 匹兹堡 ， 讲 话 时 还 带 着 当地 独特 的 口音 。 格 雷 
芬 斯 特 博士 同 我 解释 FERD 是 如 何 组 织 起 来 的 : “这 个 模型 里 有 学 校 、 
工作 场所 和 医院 ， 它 们 都 被 放置 在 正确 的 地 理 位 置 上 。 这 个 模型 的 设置 
相当 复杂 ， 研 究 团队 安排 儿童 都 去 上 学 ， 却 不 一 定 是 就 近 入 学 一 一 有 的 
学 校 面积 小 ， 有 的 学 校 则 面积 非常 大 。 因 此 ， 你 会 了 解 到 这 种 合成 的 模 
拟 城 市 人 口 数量 。” 

格雷 芬 斯 特 博士 和 他 和 话 可 杀 的 同事 沿 恩 :布朗 博士 同 我 展示 了 
FRED 模拟 的 结果 ， 在 模拟 的 匹兹堡 市 、 模 拟 的 华盛顿 城 或 是 模拟 的 费 
城中 ， 用 颜色 标注 的 疾病 浪潮 正 从 一 个 区 域 泛滥 到 男 一 片区 域 。 但 是 ， 
FRED 也 是 一 项 严肃 的 工作 ， 这 些 模 型 也 没有 优 于 真实 城市 的 虚拟 处 理 
方法 : 一 个 城镇 、 一 座 城市 乃至 一 个 州 的 每 个 人 都 用 “仿真 人 ”来 代表 。 
一 些 基 于 Agent 建 模 方法 其 至 尝试 着 模拟 整个 国家 ， 其 至 整个 世界 。 同 
气象 预报 模型 一 样 ， 这 需要 进行 大 量 的 计算 ， 因 此 需要 借用 超级 计算 
机 。 

这 些 模型 还 需要 借助 大 量 的 数据 。 模 型 需要 准确 的 人 口 统 计 资 料 ， 
通过 人 口 普查 就 可 以 获得 相当 准确 的 相关 资料 。 男 外 ， 这 些 模 型 还 需要 
解释 人 类 行为 ， 而 这 项 任务 则 要 难以 预料 得 多 。 例 如 ， 一 位 26 岁 的 拉 















































蒂 纳 〈 意 大 利 地 名 ) 单亲 妈妈 接种 疫苗 的 可 能 性 到 底 有 多 大 ? 你 可 以 设 
计 一 份 调查 问卷 来 询问 她 基于 Agent 建 模 方法 都 十 分 依赖 调查 问卷 
的 数据 。 但 是 在 被 问 到 健康 选择 时 ， 受 访 者 常会 撒谎 或 是 记 不 清 自己 
的 选择 ) 比如， 受 访 者 宣称 的 洗手 次 数 比 实际 次 数 要 多 ， 避 孕 套 的 实 
际 使 用 情况 也 是 如 此 。 

格雷 芬 斯 特 博士 告诉 我 ， 有 一条 原则 相当 深入 人 心 ， 那 就 是 人 们 接 
受 并 参与 那些 有 些 麻烦 但 有 益 健康 的 做 法 的 意愿 ， 与 他 们 对 患 病 风险 的 
感知 紧密 相关 。 我 们 模拟 的 匹兹堡 人 只 有 在 她 认为 这 次 HIN1 流感 十 分 
严重 时 ， 才 会 去 接种 疫苗 ， 若 她 觉得 流感 的 情况 不 严重 ， 她 是 不 会 去 接 
种 疫苗 的 。 可 是 ， 如 果 她 的 邻居 或 是 她 的 孩子 生病 了 ， 她 对 流感 的 感知 
会 发 生 怎样 的 变化 ? 如 果 当 地 的 新 闻 中 充斥 着 流感 的 报道 ， 她 的 反应 又 
会 怎样 ? 因此 ， 基 于 Agent 建 模 方法 与 疾病 预测 中 自我 实现 和 自我 否定 
的 特性 息息相关 ， 因 为 它们 是 动态 变化 的 ， 同 时 也 允许 这 些 仿真 个 体 的 
行为 随时 间 变 化 ， 在 处 理 这 些 问题 时 ， 这 些 模型 用 起 来 也 许 更 加 得 心 应 




















手 。 

另外 ， 可 以 看 看 多 姆 博士 和 他 在 芝加哥 大 学 的 团队 ， 他 们 正在 建立 
基于 Agent 的 模型 ， 用 来 研究 一 种 名 为 MRSA〈 即 耐 药 葡萄 球菌 ) 的 危 
分 病毒 的 传播 ， 这 种 病毒 会 使 普通 的 创伤 ， 如 切 伤 、 刊 伤 、 擦 伤 等 演变 
为 威胁 生命 ， 甚 至 无 法 治愈 的 传染 病 。MRSA 病毒 的 结构 十 分 复杂 ， 有 
很 多 传播 途径 : 可 以 通过 拥抱 这 类 非常 随意 的 接触 传播 ， 可 以 通过 暴露 
的 伤口 传播 ， 也 可 以 通过 汗液 或 血液 这 样 的 体液 接触 传播 。 有 时 这 种 病 
毒 还 会 停留 在 很 多 物体 的 表面 ， 如 案 台 或 毛巾 。 另 外 ， 运 动员 的 更 衣 室 
也 是 孕育 MRSA 病毒 的 温床 ， 在 那里 运动 员 常 共用 运动 器 材 ， 己 经 报 
道 的 MRSA 疫情 有 很 多 病例 就 发 生 在 橄榄 球 队 中 ， 从 美国 高 中 橄榄 球 
队 到 美国 职业 橄榄 球 联盟 都 有 发 生 。 但 许多 携带 MRSA 病毒 的 人 并 没 
有 发 病 ， 也 没有 表现 出 任何 病症 ， 这 便 使 情况 变 得 更 加 复杂 。 

在 为 MRSA 病毒 建 模 时 ， 多 姆 和 他 的 同事 必须 问 自己 一 些 问题 ， 比 
方 说 : 哪 一 类 人 被 制 伤 后 会 用 邦 迪 创可贴 ? 不 同 的 文化 背景 下 ， 拥 抱 行 
为 是 否 普 裔 存在 ? 一 个 社区 中 有 多 少 人 坐 过 牢 ( 监 狱 中 潜藏 着 葡萄 状 病 
站 了 

对 于 这 类 问题 ， 传 统 模 型 根本 无 法 解答 ， 而 基于 Agent 建 模 至 少 使 
做 出 较为 准确 预测 成 为 可 能 。 但 是 ， 匹 效 堡 和 芝加哥 团队 需要 考虑 的 变 
量 数量 大 、 范 围 广 一 一 当 你 竭力 对 整个 人 群 中 每 个 人 的 行为 进行 模拟 
时 ， 必 然 会 是 这 样 的 情形 。 这 两 个 团队 的 工作 常常 要 借用 认 知 心理 学 、 
行为 经 济 学 、 人 种 学 乃至 人 类 学 的 知识 : 基于 Agent 建 模 用 于 研究 HIV 
在 社区 中 的 传播 ， 而 这 些 社区 就 如 同 巴 布 亚 新 几内亚 的 从 林 般 各 具 特 























色 ， 又 如 同 阿 姆 斯 特 丹 的 同性 恋 酒吧 一 样 风格 迎 异 。 要 了 人 解 这 些 社区 ， 
需要 对 当地 的 习俗 和 环境 等 知识 了 如 指 掌 。 

因此 ， 基 于 Agent 建 模 对 研究 者 的 要 求 颇 高 ， 奋 斗 在 这 一 领域 的 团 
了 以 通常 都 是 多 学 科 交 互 的 全 明星 队 ， 团 队 成 员 都 是 各 自 研 究 领 域 的 精 
英 。 但 由 于 缺少 数据 ， 这 些 精 英 常 常 劳 而 无 功 。 “就 连 HIN1 病毒 ， 我 
们 都 很 难 收 集 到 有 关 何 人 、 何 时 、 何 地 患 病 的 具体 地 理 数 据 。” 格 雷 芬 
斯 特 哀 叹 , “可 想 而 知 ， 要 想 获 得 过 去 爆发 的 所 有 疾病 的 数据 有 多 困 
从。 光 

与 死 效 堡 和 芝加哥 这 两 个 团队 进行 交流 时 ， 他 们 的 话 有 时 会 让 我 想 
到 一 些 关 于 中 国 的 故事 ， 这 些 故 事 你 和 我 都 读 过 ， 讲 的 是 中 国 某 些 购物 
中 心 极 尽 装 饰 的 情况 一 一 罗马 圆柱 、 室 内 过 山 车 ， 威 尼斯 运河 ， 无 一 不 
有 一 ”但 购物 中 心 却 没有 店铺 营业 ， 也 没有 人 人 逛 。 芝 加 哥 和 匹 效 堡 的 团 
队 都 已 经 得 出 了 一 些 十 分 有 用 且 可 行 的 结论 一 一 例如 ， 匹 效 堡 大 学 的 格 
雷 芬 斯 特 博士 想到 ， 过 于 草率 、 频 繁 地 让 学 校 停课 (以 防止 疾病 传 
染 ) ， 有 可 能 会 事与愿违 ， 而 芝加哥 大 学 的 团队 猜测 到 ， 芝 加 哥 内 城 的 
MRSA 病例 数量 不 正常 ， 这 个 问题 是 由 进出 库 克 县 监狱 的 人 群 引起 的 。 
但 是 ， 这 些 模 型 模拟 的 情况 至 少 都 在 几 年 之 后 才 有 可 能 出 现 ， 他 们 正 爪 
首 期 盼 着 眼下 那些 根本 不 存在 的 数据 。 

基于 Agent 建 模 一 一 不 像 气象 预报 的 模型 可 以 依据 每 日 的 数据 进行 
修正 一 一 也 很 难 检验 。 重 大 疫情 只 是 侦 尔 来 柳 。 即 使 这 些 模型 是 对 的 ， 
但 由 于 成 功 的 疾病 预测 存在 自我 否定 的 特性 ， 这 些 模型 也 有 可 能 会 成 为 
自身 成 功 的 受害 者 。 假 设 该 模型 暗示 菜 项 特殊 的 干预 措施 一 一 如 让 学 校 
停课 一 一 可 能 会 十 分 有 效 ， 而 这 项 干预 措施 也 确实 奏效 了 ， 现 实 中 该 疾 
病 的 传播 速度 就 会 降低 。 但 回头 想 想 ， 这 样 的 结果 可 能 会 使 该 模型 之 前 
的 预测 看 似 过 于 悲观 了 。 

因此 ， 匹 效 堡 和 芝加哥 团队 一 直 在 犹豫 是 否 将 他 们 的 模型 应 用 到 具 
体 的 预测 中 。 其 他 团队 在 2009 年 HIN1 流感 爆发 前 则 没有 这 么 谨慎 ， 
其 中 一 些 团 队 发 布 的 相关 预测 十 分 粳 糕 ， 严 重地 低估 了 HI1IN1 病毒 的 传 
播 范 围 。 

目前 ， 这 些 团 队 的 活动 大 多 局 限于 多 姆 的 同事 奇 普 : 马 卡尔 所 说 
的 “为 见解 建 模 ?"。 也 就 是 说 ， 基 于 Agent 建 模 可 以 帮助 我 们 进行 了 解 传 
染病 的 实验 ， 但 目前 这 些 模 型 还 不 能 帮助 我 们 预测 疾病 的 爆发 。 

预测 是 为 了 让 损失 最 小 化 

美国 最 近 两 次 流感 录 慌 证 明了 ， 天 花 乱 险 的 宣传 是 不 可 靠 的 。1976 
年 ， 只 有 迪克 斯 堡 爆发 了 甲 型 HIN1 疫情 ， 其 他 地 区 基本 没有 疫情 ; 当 









































时 的 美国 总 统 福特 推行 的 “全 民 接 种 疫苗 计划 ” 纯 属 过 激 反 应 。2009 年 ， 
相当 数量 的 人 感染 了 H1N1 流感 病毒 ， 但 是 病 亡 的 病例 却 很 少 。 这 两 个 
例子 说 明 ， 美 国政 府 关 于 疫情 严重 程度 的 预测 实在 有 些 离谱 。 

但 谁 都 不 能 保证 ， 下 一 次 流感 疫情 爆发 时 ， 会 不 会 出 现 同样 的 预测 
错误 。 虽 然 人 类 逐渐 适应 禽 流感 ， 但 禽 流 感 病毒 H5N1 仍 会 使 数 千 万 人 
丧生 。 若 一 种 流感 病毒 的 传播 速度 和 2009 年 HIN1 病毒 的 传播 速度 一 
样 快 ， 致 死 率 又 和 1918 年 西班牙 流感 的 致死 率 一 样 高 ， 就 会 使 140 万 
名 美国 人 表 生 。 还 有 其 他 一 些 威胁 来 自 非 流感 病毒 ， 如 传染 性 非典 型 肺 
炎 (SARS) 病毒 ， 甚 至 来 目 天 花 ， 虽 然 早 在 1977 年 全 球 束 已 经 消灭 了 
天 花 ， 但 这 种 疾病 极 有 可 能 被 惑 怖 分 子 制 成 生化 武器 ， 再 次 引入 社会 ， 
谋杀 数 百 万 人 。 根 据 定义 ， 最 严重 的 流行 病 传播 的 速度 极 快 ， 2009 
年 ，H1IN1 病毒 只 用 了 大 约 一 周 时 间 就 从 医学 界 毫 无 察觉 的 病毒 发 展 成 
一 种 让 数 百 万 人 丧生 的 病毒 。 

我 为 本 章 写 作 所 采访 的 那些 流行 病 专家 强烈 地 意识 到 自身 所 用 模型 
的 局 限 性 ， 这 一 点 和 其 他 领域 的 专家 形成 鲜明 对 比 。 哈 佛 大 学 的 马 殉 ， 
利 普 思 奇 告诉 我 : “依据 3 个 数据 点 作 预 测 是 很 愚蠢 的 。” 利 普 思 奇 所 说 
的 “3 个 点 ”是 指 1918 年 、1957 年 和 1968 年 3 次 流感 的 爆发 ，“ 我 们 能 
做 的 就 是 为 病情 发 展 的 不 同 状况 作 好 准备 ”。 

如 果 你 无 法 做 出 准确 预测 ， 却 假装 自己 可 以 确保 预测 准确 ， 这 样 做 
通常 会 贻 害 无 穷 。 我 猜想 流行 病 专家 和 医学 界 的 其 他 专家 深 知 这 一 点 ， 
因为 他 们 必须 遵从 希 波 克 拉 底 誓言 : 最 重要 的 是 ， 不 能 伤害 别人 。 

医学 界 对 统计 模型 的 使 用 最 为 谨慎 ， 医 生 总 能 恰如其分 地 扮演 预测 
的 角色 。 这 并 不 是 说 经 济 学 家 或 地 震 学 家 作 预 测 时 没有 风险 。 但 由 于 医 
学 直接 与 生命 和 死亡 挂钩 ， 医 生 会 更 加 谨慎 小 心 。 在 医学 领域 ， 错 误 的 
模型 会 让 人 形 命 。 后 果 很 严重 。 

另外 ， 奇 普 : 马 卡尔 关于 “为 见解 建 模 ”的 概念 还 要 进一步 充实 。 本 书 
的 主导 思想 是 ， 预 测 既 是 手段 也 是 目标 。 比 如 ， 预 测 在 验证 假说 时 发 挥 
核心 作用 ， 因 此 在 所 有 科学 领域 都 发 挥 核心 作用 。 

正如 统计 学 家 乔治 :E:P: 博 克 斯 所 写 : “所 有 的 模型 都 是 错误 的 ， 但 是 
其 中 有 些 是 有 用 的 。” 这 人 句 话 的 意思 就 是 ， 所 有 模型 都 是 这 个 世界 的 简 
化 形式 ， 因 为 这 是 必要 的 。 正 如 男 一 位 数学 家 所 说 :“ 一 只 猫 最 好 的 模 
型 就 是 一 只 猫 。” 其 他 模型 都 会 遗漏 一 些 细节 。 这 些 细节 是 否 关系 重 
大 ， 取 决 于 我 们 试图 解决 的 问题 究竟 是 什么 ， 还 要 看 我 们 想 要 得 到 的 答 
案 有 多 精确 。 

在 我 们 使 用 的 工具 中 ， 统 计 模 型 并 非 唯一 一 个 要 求 我 们 做 出 粗略 估 
算 的 工具 。 例 如 ， 语 言 就 是 一 种 模型 ， 一 种 我 们 用 于 相互 沟通 的 近似 









































值 。 所 有 语言 都 包含 一 些 单词 ， 在 别 的 语言 中 却 没有 直接 对 应 的 同 源 
词 ， 即 使 两 个 词 都 在 尽量 解释 同一 个 事物 ， 它 们 也 不 是 同 源 词 。 技 术 领 
域 有 其 特有 的 语言 。 

但 是 ， 博 殉 斯 写 道 ， 一 些 模 型 是 有 用 的 。 据 我 观察 ， 艺 加 哥 和 匹 效 
堡 两 支 团 队 正在 进行 的 基于 Agent 建 模 束 十 分 有 用 。 这 些 模 型 能 断定 不 
同族 群 对 疫苗 的 态度 ， 能 推出 疾病 在 一 个 城市 中 不 同 社区 的 传播 情况 ， 
也 能 猜 到 人 们 对 流感 新 闻 的 反应 ， 这 些 本 身 就 是 重要 的 问题 。 

一 个 好 的 模型 即使 失败 了 也 有 价值 。“ 我 们 应 当 假 设 无 论 作 什么 预 
测 ， 通 第 都 是 错误 的 。” 欧 和 祖 诡 夫 告 诉 我 ,“ 所 以 ， 通 常 作 预测 就 是 为 了 
了 解 错 误 是 如 何 形 成 的 ， 出 错时 该 怎么 做 ， 如 何 将 损失 最 小 化 。” 

关键 是 要 记 住 ， 模 型 是 帮助 我 们 理解 某 一 领域 复杂 性 的 工具 ， 而 不 
古 取 代 整 个 领域 。 这 一 点 不 仪 在 作 预 测 时 十 分 重要 。 一 些 神经 学 家 ， 如 
腑 省 理工 学 院 的 托 蕊 斯 - 波 焦 认为 人 脑 处 理 信 息 的 方式 就 是 通过 一 系列 
近似 值 获得 的 。 

这 就 是 为 什么 在 预测 时 ， 形 成 更 好 的 目 我 认识 ， 正 确 解 读 所 收 到 的 
信号 如 此 重要 。 本 书 的 前 半 部 分 主要 介绍 这 些 近似 值 在 哪些 领域 服务 于 
我 们 ， 又 在 哪些 领域 使 我 们 惨败 。 本 书 的 后 半 部 分 则 关于 如 何 更 好 地 提 
高 近似 值 ， 每 次 只 提高 一 点 。 






































和 人 于 
贝 叶 斯 定理 : 只 有 正确 的 预测 才能 让 我 们 更 接 
近 真 相 

美国 篮球 职业 联赛 (NBA) 的 “财神 ? 哈 若 拉 波 斯 : 鲍 勃 :马尔 加 利 斯 住 
在 美国 洛杉矶 好 莱 坞 山上 的 一 座 富丽 堂皇 、 极 富 现代 感 的 豪宅 里 ， 房 子 
外 部 由 金属 和 玻璃 构造 ， 房 后 还 有 一 个 游泳 池 ， 这 里 美 得 就 像 戴 维 霍 
克 尼 油画 中 的 景象 。 每 年 从 11 月 到 来 年 6 月 ， 乌 尔 加 利 斯 每 晚 都 会 观 
看 NBA， 每 次 看 5 场 ， 分 别 由 5 台 三 星 纯 平 电 视 机 同时 播放 (就 连 直 
播 电 视 公 司 也 没 见 识 过 这 种 场面 ) 。 需 要 和 暂 作 休整 时 ， 乌 尔 加 利 斯 会 跑 
到 拉 斯 韦 加 斯 “ 棕 柚 树 广场 度假 酒店 >， 在 自己 的 公寓 房 中 小 住 几 日 。 如 
果 需 要 放 个 长 假 ， 他 就 会 跑 到 非洲 来 个 徒步 旅行 。 即 使 年 景 比 较 差 的 时 
候 ， 乌 尔 加 利 斯 差不多 也 能 赚 上 100 万 美元 ， 年 景 好 的 时 候 ， 赚 上 三 四 
百 万 美元 也 不 成 问题 。 

乌 尔 加 利 斯 很 享受 这 种 高 品质 的 生活 ， 但 他 并 不 符合 那 种 穿 休闲 西 
装 、 嘴 上 吗 着 雪茄 的 老 派 赌 徒 形 象 。 乌 尔 加 利 斯 在 下 注 时 ， 从 不 依靠 线 
人 提示 、 贿 赂 裁判 或 是 其 他 小 伎俩 ， 他 也 没有 什么 所 谓 的 “秘诀 >”， 他 使 
用 的 是 计算 机 模拟 手段 ， 但 也 并 不 是 完全 依赖 这 个 手段 。 

乌 尔 加 利 斯 之 所 以 成 功 ， 是 因为 他 分 析 信 息 的 方式 十 分 有 效 。 乌 尔 
加 利 斯 并 没有 一 味 地 寻求 不 同 的 预测 模型 ， 而 是 将 自己 掌握 的 统计 学 知 
识 和 篮球 知识 结合 起 来 ， 并 理 清 这 些 数据 之 间 的 重要 关联 。 

这 需要 付出 艰辛 的 努力 ， 有 时 甚至 会 作 不 少 无 用 功 。 乌 尔 加 利 斯 能 
有 今天 的 成 功 ， 还 因为 他 下 注 时 胆 大 、 心 细 。 

乌 尔 加 利 斯 在 加 拿 大 蕊 尼 托 巴 的 温 尼 伯 长 大 ， 这 座 城市 位 于 美国 明 
尼 苏 达州 边界 以 北约 145 公里 ， 那 里 的 人 们 工作 勤劳 却 常 受 钉 冻 之 苗 。 
乌 尔 加 利 斯 的 父亲 曾经 非常 富有， 在 其 事业 昨 峰 期 时 拥有 300 万 美元 身 
家 ， 却 因 嗜 赌 将 家 产 挥 替 一空。 在 乌 尔 加 利 斯 12 岁 那 年 ， 他 的 父 杀 破 
产 了 。 马 尔 加 利 斯 16 岁 时 意识 到 ， 要 想 离 开 慢 尼 伯 这 个 鬼 地 方 ， 就 必 
须 接受 良好 的 教育 ， 而 且 只 能 自己 挣 学 费 。 所 以 ， 考 入 马 尼 托 巴 大 学 之 
后 ， 乌 尔 加 利 斯 想 尽 各 种 办 法 挣 钱 。 夏 天 ， 他 会 到 不 列 颠 哥伦比亚 省 最 
北部 从 事 仆 树 的 工作 ， 每 仆 一 棵 树 ， 可 以 挣 到 7 美 分 。 在 校 期 间 ， 他 会 
去 机 场 做 行李 搬运 工 ， 为 去 往 多 伦 多 或 明 尼 阿 波 利 斯 或 更 远 地 方 的 温 尼 
伯 人 来 来 回回 地 运送 行李 。 

最 后 ， 乌 尔 加 利 斯 终于 存 够 了 钱 ， 买 下 了 他 做 兼职 的 那 家 机 场 行李 


















































搬运 公司 的 部 分 股份 ， 不 久之 后 ， 他 又 拥有 了 更 多 股份 。1999 ”年 ， 读 
大 学 四 年 级 的 乌 尔 加 利 斯 已 经 斤 下 了 约 8 万 美元 。 

但 是 ， 在 乌 尔 加 利 斯 眼中 ，8 “万 美元 仍然 算 不 得 什么 大 钱 ， 他 曾经 
目睹 父 杀 赢 赢 输 输 、 进 进出 出 好 几 回 的 钱 都 是 这 个 数目 。 作 为 马 尼 托 巴 
大 学 哲学 专业 的 毕业 生 ， 就 业 前 景 也 不 是 那么 乐观 。 正 在 乌 尔 加 利 斯 苦 
兰 寻求 加 快 其 人 生 进 程 的 途径 时 ， 他 意外 地 参与 了 一 场 赌局 ， 这 场 赌局 
令 他 欲罢不能 。 

那 年 ， 洛 杉 矶 湖人 队 聘 用 了 以 打破 陈规 闻名 的 新 教练 费 尔 : 杰 克 进 ， 
费 尔 : 杰 克 还 曾 带 领 芝 加 哥 公 牛 队 说 得 6 次 NBA 总 冠军 。 湖 人 队 拥 有 大 
量 实力 球员 : 明星 中 锋 、 身 高 2.13 米 的 “大 姿色 ” 沙 奈 尔 :奥尼尔 ， 正 处 
在 最 佳 的 运动 状态 ，21 ”上 岁 的 后 卫 科 比 : 布 莱恩 特 ，4 ”年 前 刚刚 高 中 毕 
业 ， 人 和 凭借 自己 的 努力 ， 成 了 一 名 越 来 越 净 眼 的 明星 球员 。 这 两 员 大 将 
一 一 “大 小 鱼 ”奥尼尔 和 “得 分 王 ” 科 比 一 一 一 直 是 湖人 队 在 NBA 中 取胜 
的 法 宝 ， 再 配 上 杰克 还 这 样 出 色 的 教练 ， 可 谓 “ 将 遇 恨 才 ”， 杰 元 逊 能 使 
两 人 发 挥 出 最 高 水 平 ， 对 于 湖人 队 来 说 更 是 如 虎 添 辟 。 

然而 ， 这 种 普遍 的 看 法 在 湖人 队 身 上 却 意外 地 落空 了 。 前 一 个 赛 
季 ， 即 因 劳 资 纠 纷 、 球 员 纷 纷 轩 赛 而 导致 赛季 “缩水 ”的 1998~1999 年 赛 
季 ， 湖 人 队 一 直 状 态 不 佳 ， 球 队 三 易 主 帅 ， 比 赛 胜 负 比 为 ”31: 19, 在 
第 二 轮 季 后 赛 中 更 是 连 输 圣 安东尼 奥马 刺 队 4 场 ， 被 淘汰 出 局 。 与 此 同 
时 ， 科 比 和 奥尼尔 “水 火 不 容 >， 奥 尼 尔 训 不 掩饰 目 己 对 科比 的 嫉妒 之 
心 。 科 比 还 不 到 21 周岁 的 合法 饮酒 年 纪 ， 人 和 气 却 直通 久 经 沙场 的 “大 鸥 
鱼 ”， 在 洛杉矶 的 运动 商店 里 ， 科 比 球衣 的 销量 也 超过 了 奥尼尔 ， 两 人 
因此 关系 紧张 。 此 时 的 西部 联盟 十 分 强大 ， 拥 有 像 圣 安东尼 奥马 刺 队 和 
波 特 兰 开 拓 者 队 这 样 紧密 团结 且 经 验 丰 富 的 球 队 ， 相 比 之 下 ， 湖 人 队 则 
过 于 弱小 ， 根 本 无 法 与 之 对 抗 。 

在 第 三 场 常规 赛 中 ， 湖 人 队 不 政 波 特 兰 开拓 者 队 。 奥 尼 尔 当 即 在 赛 
场 发 锋 ， 中 场 时 被 驱逐 出 场 ， 这 似乎 印证 了 那些 电视 评论 员 和 回来 语 不 
惊人 死 不 休 的 节目 主持 人 最 担心 的 事 。 就 连 来 自 湖人 队 家 乡 的 《洛杉矶 
时 报 》 也 开始 批评 湖人 队 ， 认 为 它 只 能 排 在 NBA 最 佳 球 队 的 第 7 位 ， 
还 责怪 来 自 拉 斯 韦 加 斯 的 裁判 人 员 在 赛季 开始 前 曾 做 出 相对 乐观 的 估计 
湖人 队 会 以 4 : 1 的 总 比分 赢得 NBA 总 冠军 。 

进入 1999~2000 年 常规 者 季 才 几 周 的 时 间 ， 拉 斯 韦 加 斯 的 篮球 赌 客 
们 就 开始 持 怀疑 态度 ， 他 们 将 对 湖人 队 的 胜算 提高 到 6.5 : 1， 对 于 那些 
敢于 挑战 传统 观念 的 人 来 说 ， 可 能 会 从 下 巨额 财 债 。 乌 尔 加 利 斯 从 不 相 
信 传 统 观念 ， 他 认为 这 些 观 念 明 显 很 苞 唐 ， 而 正 是 这 些 传 统 观 念 中 的 缺 
点 成 就 了 他 的 成 功 。 报 纸 的 专栏 记者 和 篮球 赌 客 把 太 多 的 精力 放 在 那些 





























不 起 眼 的 数据 样本 上 ， 而 忽视 了 数据 周围 更 大 的 环境 和 情势 。 

马尔 加 利 斯 并 不 觉得 湖人 队 打 得 有 多 么 差劲 。 尽 管 赛程 十 分 艰难 ， 
而 且 需 要 不 断 地 适应 新 教练 ， 还 要 应 对 科比 因 伤 缺 阵 的 困 局 一 科比 在 
季 前 赛 扭 伤 了 手腕 ， 此 后 一 直 没 有 打 比 赛 。 尽 管 出 现 了 各 种 状况 ， 可 是 
湖人 队 在 7 场 比 赛 中 ， 依 然 获得 了 5 场 胜利 。 因 为 球员 罢工 和 教练 更 
和 迭 ，1998~1999 ”年 赛季 的 湖人 队 可 谓 支 离 破 雄 ， 媒 体 焦点 总 是 集中 于 
此 ， 却 忽略 了 1997~1998 年 赛季 比较 正常 的 情况 下 ， 湖 人 队 的 胜 负 场 比 
数 达 到 ”61 : 21。 乌 尔 加 利 斯 观看 过 很 多 场 湖 人 队 的 比赛 ， 他 很 欣赏 杰 
克 进 的 执教 方式 ， 所 以 他 把 自己 的 全 部 积蓄 8 万 美元 都 押 在 湖人 队 身 上 
(只 留 下 很 少 一 部 分 用 作 学 费 和 生活 费 ) ， 赌 湖人 队 这 个 赛季 一 定 会 赢 
得 NBA 总 冠军 。 如 果 马 尔 加 利 斯 赌 赢 了， 就 能 挣 到 50 万 美元 ， 如 果 赠 
输 了 ， 他 还 得 回 到 机 场 去 做 那 份 两 班 倒 的 工作 。 

起 初 ， 乌 尔 加 利 斯 的 直觉 非常 敏锐 。 他 投下 赌注 时 常规 赛 还 剩 下 71 
场 ( 共 82 场 )， 而 湖人 队 到 客 季 结束 时 赢得 了 其 中 的 62 场 比 赛 ， 包括 
3 次 连 胜 一 一 一 次 连 启 19 场 ， 一 次 连 赢 16 场 ， 还 有 一 次 连 启 11 场 。 
最 终 ， 湖 人 队 以 67 胜 15 负 的 成 绩 结束 了 该 赛季 的 比赛 ， 这 是 NBA 历 
史上 常规 赛季 的 最 佳 胜率 之 一 。 但 在 季 后 赛 里 ,湖人 队 启 的 就 没有 这 么 
轻松 了 。 那 时 的 西部 联盟 各 支 球 队 的 打 法 迅猛 强劲 ， 即 使 因为 常规 赛 的 
突出 表现 而 赢得 主场 优势 的 湖人 队 ， 想 要 在 季 后 赛 取 得 4 连 胜 也 并 非 易 
事 。 


季 后 赛 第 一 轮 ， 湖 人 队 侯 这 战 胜 了 勇猛 的 院 克 拉 门 托 国王 队 ， 两 文 
球 队 一 二 打 到 第 五 场 决胜 赛 (当时 的 季 后 赛 采 取 的 是 首 轮 五 局 三 胜 制 ， 
2001 ”年 之 后 首 轮 也 改 为 七 局 四 胜 制 ) 才 分 出 胜 负 。 随 后 的 西部 联盟 半 
决赛 中 ， 湖 人 队 对 阵 菲尼克斯 太阳 队 还 算 轻 松 。 但 是 ， 在 之 后 的 一 轮 比 
赛 中 打 得 十 分 艰 兰 。 调 人 队 拖 住 了 汲 特 兰 开拓 者 队 ， 开 拓 者 队 由 迈 死 尔 
: 弄 丹 的 前 任 助手 、 杰 殉 逊 以 前 的 学 生 斯 科 带 :皮革 带 队 ， 还 拥有 打 法 成 
熟 的 全 能 球员 。 尽 管 开拓 者 队 缺 少 湖 人 队 那 样 的 天 才 球 员 ， 但 是 他 们 慢 
节 委 的 打 法 和 强硬 的 号 体 对 抗 彰 凋 使 其 他 球 队 乱 了 阵脚 ， 总 的 来 说 ， 开 
拓 者 队 仍然 是 湖人 队 的 强劲 对 手 。 

决赛 中 ， 湖 人 队 轻 取 七 局 四 胜 制 系列 赛 的 第 一 场 比赛 ， 可 之 后 的 表 
现 就 如 同 过 山 车 一 般 。 第 二 场 对 战 波 特 兰 开拓 者 队 的 比赛 在 洛杉矶 举 
行 ， 湖 人 队 的 表现 粮 料 得 让 人 难以 置信 ， 在 第 三 节 比 赛 中 连 丢 20 分 ， 
整 场 比赛 的 比分 是 77 : 106， 这 是 本 赛季 湖人 队 败 得 最 惨 的 一 场 比赛 。 

之 后 的 两 场 比赛 是 在 波 特 兰 的 玫瑰 花园 球 馆 进 行 的 。 第 三 场 比赛 
中 ， 在 上 半 场 落后 13 分 的 情况 下 ， 湖 人 队 众 志 成 城 ， 上 演 逆 转 好 戏 ， 
由 科比 : 布 业 恩 特 在 最 后 两 秒 投入 绝 杀 一 球 。 第 四 场 比 赛 湖人 队 继 续 看 









































超 水 平 的 发 挥 ， 凡 球 命中 率 不 堪 入 目的 奥尼尔 竟然 也 投 中 了 所 有 的 9 个 
罚球 ， 妃 平 了 两 队 之 间 11 分 的 差距 。 就 这 样 ， 湖 人 队 将 总 比分 扩大 到 
下 3 : 1， 用 杰克 还 的 一 句 不 太 恰 当 的 话说 就 是 ， 开 拓 者 队 已 经 站 在 
Tg Rl) hs 

但 是 ， 到 了 在 洛杉矶 斯 台 普 斯 体育 馆 进 行 的 第 五 场 比 赛 ， 湖 人 队 却 
始终 无 法 把 球 投 进 篮 仍 。 整 场 比 赛 共 投篮 79 次 ， 只 有 30 次 命中 ， 最 后 
以 88 : 96 的 成 绩 告 败 。 第 六 场 比 赛 又 回 到 波 特 兰 ， 湖 人 队 仍然 找 不 到 
状态 ， 结 果 开 拓 者 队 以 103 : 93 的 比分 轻松 获胜 。 这 样 ， 双 方 又 打 成 了 
平局 ， 决 定 胜 负 的 第 七 场 比赛 将 在 洛杉矶 进行 。 

对 于 一 个 篮球 赌 客 来 说 ， 最 译 慎 的 做 法 就 是 对 冲 投 注 。 比 如 ， 假 设 
马尔 加 利 斯 一 面 下 注 8 万 美元 赌 湖 人 队 最 终 获 胜 ， 为 一 面 下 注 20 万 美 
元 赌 开拓 者 队 会 在 2 : 3 落后 的 情况 下 启 得 第 七 场 比赛 ， 这 样 就 会 锁定 
马尔 加 利 斯 所 得 的 利润 : 马尔 加 利 斯 不 仅 可 以 从 对 冲 投 注 中 收回 投下 的 
8 万 美元 赌资 ， 还 会 得 到 22 万 美元 的 净利 泣 ; 如 果 开 拓 者 队 在 2: 3 落 
后 的 情况 下 没有 最终 获胜 ， 而 是 湖人 队 最 终 获胜 ， 马 尔 加 利 斯 最 初 投 下 
的 8 万 美元 赌资 会 损失 挤 ， 他 还 可 能 会 损失 挥 对 冲 投 注 的 20 万 美元 ， 
但 是 仍然 可 以 得 到 在 两 支 球 队 上 同时 投注 所 得 的 32 万 美元 的 净利 润 。 
这 个 数目 虽然 无 法 与 50 万 美元 的 目标 相 比 ， 却 也 相当 可 观 了 。 

但 是 这 里 有 一 个 小 问题 : 马尔 加 利 斯 根本 就 没有 20 万 美元 ， 也 不 认 
识 拥 有 这 么 多 钱 的 人 ， 至 少 在 他 可 以 信任 的 人 里 没有 这 样 的 有 钱 人 。 他 
只 是 一 个 23 岁 的 机 场 行 李 搬运 工 ， 住 在 温 尼 伯 哥哥 家 的 地 下 室 。 很 明 
屎 ， 他 下 注 的 结局 只 有 两 个 ， 要 么 湖人 队 启 ， 要 么 他 破产 。 

比赛 之 初 ， 乌 尔 加 利 斯 的 运气 并 不 是 太 好 。 开 拓 者 队 对 奥尼尔 处 处 
盯 防 ， 想 把 他 禹 到 六 球 线 上 ， 对 于 调 人 队 来 说 ， 奥 尼 尔 的 每 次 如 球 都 是 
一 次 冒险 《因为 奥尼尔 的 昼 球 命中 率 低 ) ， 或 者 让 他 为 了 避免 因 犯规 满 
6 次 离 场 而 备 受 束缚 。 在 第 二 节 的 上 半 时 比赛 中 ， 这 种 作战 策略 确实 委 
效 了 ， 奥 尼 尔 犯 规 3 次 而 且 一 直 示 能 得 分 。 第 三 市 比赛 中 ， 皮 芝 带 领 的 
开拓 者 队 继续 此 前 的 凶 狐 攻势 ， 最 终 以 一 个 3 分 球 结束 了 该 节 比 赛 ， 领 
先 湖人 队 16 分 ， 斯 台 普 斯 体育 馆 喊 声 四 起 。 

此 时 ， 马 尔 加 利 斯 的 胜算 很 低 。 湖 人 队 在 第 三 节 比赛 只 剩 两 分 钟 时 
还 落后 16 分 ， 几 乎 没有 哪 文 球 队 处 在 这 样 的 困境 中 还 能 扳 回 比赛 ， 扼 
计算 ， 湖 人 队 失 败 的 概率 大 概 为 15 : 1。 乌 尔 加 利 斯 的 赌注 一 一 离开 温 
尼 伯 的 车 票 一 一 似乎 只 能 泡汤 了 。 

但 是 ， 第 四 节 比 赛 一 开始 ， 开 拓 者 队 依靠 硬 碰 便 的 号 体 对 抗 打 法 开 
始 出 现 束 器， 队员 因 不 断 的 撞击 体力 消耗 很 大 ， 刁 心 俱 疫 。 而 调 人 队 是 
在 主场 作战 ， 心 理学 家 认为 ， 主 场 作战 会 使 运动 员 在 必要 时 产生 额外 的 
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兴奋 感 。 湖 人 队 是 一 支 年 轻 的 队伍 ， 他 们 的 活力 源源 不 断 。 

开拓 者 队 一 下 子 陷入 了 得 分 塌 ， 第 四 节 比 赛 开 始 后 的 6 分 钟 内 一 分 
未 得 ， 而 湖人 队 此 时 则 加 快 了 进攻 的 脚步 ， 将 比分 差距 缩小 到 个 位 数 ， 
先是 缩小 到 5 分 ， 之 后 又 缩小 到 3 分 ， 接 着 布 莱 恩 : 肖 的 3 分 远 投 将 比 
分 扳平 ， 最 后 ， 科 比 的 两 记 罚 球 使 湖人 队 的 得 分 反超 。 尽 管 比赛 最 后 几 
分 钟 开拓 者 队 的 投篮 命中 率 有 所 提高 ， 但 为 时 已 晚 ， 湖 人 队 的 两 位 巨星 
科比 和 奥尼尔 完成 了 一 次 连贯 的 空中 接力 ， 锁 定 了 比赛 的 胜局 。 

两 周 后 ， 湖 人 队 迅 速 完 胜 印 第 安 纳 步 行者 队 ， 赢 得 了 “魔术 师 ” 约 得 
还 时 代 的 第 一 个 NBA 总 冠军 ， 而 机 场 行李 搬运 工 乌 尔 加 利 斯 也 加 入 了 
; 准 百 万 富翁 的 行列 。 

成 功 的 赠 客 是 如 何 思考 问题 的 ? 

乌 尔 加 利 斯 怎么 会 知道 湖人 队 能 够 获胜 昵 ? 其 实 他 并 不 知道 。 成 功 
的 “ 赌 客 ” 以 及 任何 领域 中 成 功 的 预测 者 ， 从 来 不 会 以 稳 赚 不 赔 的 心态 、 
无 懈 可 击 的 理论 和 极其 准确 的 尺度 去 看 待 未来， 这 些 都 是 失败 者 的 约 
想 ， 是 过 度 自 信 的 弊病 。 成 功 的 “ 赌 客 ” 会 把 未 来 看 成 零星 的 可 能 性 ， 这 
些 可 能 性 会 像 股票 行情 一 样 随 着 新 信息 的 出 现 而 上 下 浮动 。 当 财 客 们 能 
够 确保 自己 的 预测 不 会 出 差错 时 ， 他 们 才 会 下 注 。 

比如 ， 马 尔 加 利 斯 下 注 时 ， 拉 斯 圳 加 斯 赌 客 们 的 态度 就 已 经 暗示 了 
湖人 队 只 有 13% 的 胜算 赢得 NBA 总 冠军 。 乌 尔 加 利 斯 并 不 认为 湖人 队 
获胜 的 概率 是 100%， 但 是 乌 尔 加 利 斯 确信 的 是 ， 湖 人 队 获 胜 的 概率 不 
止 13%， 他 认为 获胜 概率 约 为 25%。 如 果 乌 尔 加 利 斯 的 计算 是 正确 的 ， 
那么 他 的 赌注 从 理论 上 说 会 赢得 7 万 美元 的 利润 。 

表 8-1 乌 尔 加 利 斯 眼中 的 湖人 队 赌 局 


湖人 队 胜 利 +520 000 美元 
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然而 ， 如 果 将 未 来 定位 为 概率 色调 梯度 中 的 灰色 ， 那 么 “现在 ”就 是 











黑色 和 白色 了 。 乌 尔 加 利 斯 有 25% 的 概率 获得 52 万 美元 ， 扣 除 有 75% 
的 概率 会 损失 挥 的 8 万 美元 ， 得 出 的 7 万 美元 就 是 乌 尔 加 利 斯 所 能 获得 
的 理论 上 的 利润 。 长 期 看 来 ， 输 启 是 对 等 的 ， 对 于 一 个 出 色 的 预测 者 来 
说 ， 过 去 和 未 来 的 情况 都 可 以 依据 长 期 概率 表现 出 来 ， 因 此 两 者 之 间 更 








加 相似 ， 却 与 当下 的 情况 有 所 不 同 。 但 是 ， 这 是 一 个 “ 开 弓 就 没有 回头 
季 ” 的 赌局 ， 马 尔 加 利 斯 需要 极 大 的 把 握 〈 他 认为 有 6 个 不 同 的 理由 可 
以 解释 赌 客 们 低估 了 湖人 队 的 实力 ) ， 还 需要 保持 极为 清醒 的 头脑 ， 这 
样 才 能 达成 目标 。 





图 8-1 成 功 财 客 眼中 的 世界 

既然 乌 尔 加 利 斯 已 经 为 自己 筹集 到 了 资金 ， 他 还 是 可 以 承担 得 起 较 
小 的 风险 的 。 马 尔 加 利 斯 可 以 在 某 个 典型 的 NBA 篮球 之 夜 投 三 四 个 赌 
注 。 以 任何 正常 的 标准 来 看 ， 这 些 都 是 极 大 的 赌注 ， 可 与 他 获得 的 净利 
润 相 比 ， 这 些 钱 都 是 小 线 ， 小 到 他 看 似 根本 不 把 这 些 钱 放 在 眼 里 。 我 去 
拜访 乌 尔 加 利 斯 的 那天 晚上 ， 他 的 眼睛 聚精会神 地 盯 着 那些 平板 电视 ， 
皮 都 不 有 一 下 ， 直 到 犹他 咽 士 队 将 身高 2.19 米 、 动 作 不 够 灵活 的 乌 死 
兰 籍 球员 基 里 洛 : 费 森 科 派 上 场 ， 他 才 得 空 甩 了 上 甩 眼睛 ， 因 为 他 知道 ， 
这 一 举动 无 疑 表 明 谢 士 队 已 经 认输 了 ， 而 他 上 自己 也 丢掉 了 押 在 这 个 队 身 
上 的 3 万 美元 。 

乌 尔 加 利 斯 的 大 秘诀 在 于 ， 他 根本 就 没有 什么 大 秘诀 ， 却 有 上 于 个 
小 秘诀， 他 每 次 都 把 这 些 信息 量子 组 合 为 一 个 矢量 。 比 如 ， 他 有 一 个 程 
序 ， 这 个 程序 可 以 对 每 一 场 比赛 的 结果 进行 模拟 。 但 是 ， 他 并 不 完全 依 
赖 这 个 程序 ， 只 有 在 胜算 很 大 或 是 有 其 他 信息 补充 进来 时 ， 他 才 会 依赖 
记 j \ 论 是 还 是 
于 哪 支队 伍 表现 出 色 而 哪 支队 伍 表现 不 佳 ， 他 都 有 自己 的 看 法 。 他 经 营 
着 一 家 球 探 服务 机 构 〈( 本 质 上 说 其 实 是 为 他 自己 服务 的 ) ， 雇 用 了 一 些 
助手 ， 让 这 些 助 手 将 每 个 球员 在 每 场 比 赛 中 的 防守 阵 形 绘制 成 图 ， 这 种 
做 法 给 马尔 加 利 斯 带 来 的 好 处 束 连 很 多 NBA 球 队 都 望尘莫及 。 他 关注 
了 几 十 名 NBA 球员 的 微 博 ， 仔 细 查 看 每 一 条 140 个 字符 的 微 博 内 容 ， 
试图 从 中 找 出 关联 信息 : 若 某 位 球员 发 微 博 说 自己 那 晚 晚 些 时 候 会 去 革 


























个 夜总会 ， 那 这 位 球员 的 心思 很 可 能 根本 就 没 在 比赛 上 。 乌 尔 加 利 斯 十 
分 关注 球 队 教练 在 新 闻 发 布 会 上 说 的 话 及 他 们 的 措 群 ， 比 如 ， 如 果 式 位 
教练 说 ， 他 希望 他 的 队伍 “学 习 进 攻 ” 或 者 “ 练 好 篮球 基本 功 "， 那 可 能 
明 他 希望 放 慢 比赛 的 节 礁 。 

对 于 大 多 数 人 来 将， 马尔 加 利 斯 观察 的 这 些 事物 似乎 十 分 珊 雁 。 从 
菏 种 意义 上 来 说 ， 那 些 大 而 明显 的 优势 也 会 被 其 他 篮球 赌 客 友 现 ， 也 会 
在 盘 分 线 上 反映 出 来 。 所 以 ， 马 尔 加 利 斯 必须 作 进 一 步 的 研究 。 

比如 ，2002 年 赛季 末 ， 乌 尔 加 利 斯 注意 到 ， 凡 是 克 里 夫 兰 骑士 队 参 
加 的 比赛 ， 比 分 都 会 超出 下 注 的 总 分 数 〈 体 育 赌注 主要 有 两 种 ， 一 种 是 
计算 分 数 差 ， 另 一 种 是 计算 总 分 ， 即 两 支队 伍 得 分 的 总 和 ) 。 连 着 看 了 
十 几 场 比赛 之 后 ， 乌 尔 加 利 斯 很 快 融 找 到 了 原因 : 骑士 队 的 得 分 后 卫 里 
基 : 戴 维 斯 是 出 了 名 的 自私 自 利 ， 在 赛季 结束 之 后 他 即将 成 为 自由 球 
员 ， 因 此 他 所 做 的 每 件 事 都 是 为 了 提高 目 己 的 统计 数据 ， 尽 可 能 地 提升 
目 己 的 价值 。 里 基 : 戴 维 斯 总 是 在 千钧一发 的 时 刻 ， 努 力 组 织 进攻 ， 制 
造 各 种 机 会 增加 目 己 的 得 分 和 助攻 次 数 。 比 赛 精彩 与 否 已 不 再 重要 : 骑 
士 队 已 经 丢掉 了 夺冠 的 机 会 。 多 数 情况 下 ， 骑 士 队 的 对 手 也 会 丢掉 夺冠 
机 会 ， 而 且 作 为 回报 ， 双 方 会 签订 一 份 玖 契 协 议 ， 在 之 后 的 比赛 中 ， 防 
守 松 懈 、 轮 流 投篮 ， 从 而 提高 自己 的 统计 数据 。 该 赛季 了 最 后 3 周 里 ， 骑 
士 队 参赛 的 比赛 总 得 分 突然 从 每 场 192 分 上 升 到 每 场 207 分 。 在 总 分 上 
投注 不 是 多 么 确切 的 事 ， 当 然 ， 世 上 本 就 没有 什么 是 确切 的 ， 但 是 总 分 
投注 却 可 以 让 投注 人 一 本 万 利 。 

回顾 过 去 ， 这 样 的 比赛 模式 有 时 十 分 明显 : 如 果 骑 士 队 除了 不 断 地 
提高 进攻 数据 以 外 什么 都 不 做 ， 那 么 ， 他 们 参加 的 比赛 必 会 是 高 分 比 
赛 。 篮 球 赌 客 在 看 统计 数据 时 ， 观 点 极其 偏执 ， 从 不 考虑 统计 数据 是 在 
什么 样 的 背景 下 产生 的 ， 于 是 这 些 球员 就 可 以 玩 障 眼 法 。 如 果 一 文 球 队 
一 连 串 比赛 的 得 分 都 很 高 ， 甚 至 出 现 三 四 次 这 种 连续 高 分 的 情况 ， 这 样 
的 局 分 通常 没有 任何 意义 。 确 实 ， 因 为 NBA 赛季 很 长 ，30 文 球 队 要 打 
82 ” 场 常 规 赛 ， 舞 次 的 现象 时 有 发 生 。 这 些 比 赛 大 多 为 深水 各 ， 这 些 情 
况 的 出 现 纯 属 偶然 原因 导致。 而 实际 上 ， 秘 球 赌 客 们 通 第 也 会 认识 到 这 
些 趋势 ， 他 们 在 划 定 盘 分 线 时 可 能 就 会 对 这 些 趋势 进行 过 度 补 偿 ， 有 时 
反方 癌 下 注 才 是 明智 的 做 法 。 

所 以 ， 乌 尔 加 利 斯 不 单单 是 寻找 过 去 的 比赛 模式 ， 在 任何 一 个 数据 
丰富 的 领域 ， 寻 找 模式 很 容易 ， 一 般 的 赌 客 也 都 是 这 么 做 的 。 关 键 是 要 
分 辨 出 这 些 模式 到 底 是 噪声 还 是 信号 。 

虽然 还 没有 找到 可 以 解释 乌 尔 加 利 斯 下 注 时 作为 依据 的 关键 点 ， 但 
征 有 一 种 思维 过 程 可 以 帮助 他 作 雇 定 ， 这 婚 是 贝 叶 斯 定理 。 



































贝 叶 斯 留 下 的 宝贵 遗产 

托马斯 : 贝 叶 斯 ， 大 概 于 1701 年 出 生 《 不 过 后 人 更 倾向 于 1702 
年 ) ， 他 是 一 位 英国 牧师 ， 也 是 英国 皇家 学 会 会 员 。 虽 然 人 们 用 贝 叶 斯 
的 名 字 为 概率 论 命名 一 一 贝 叶 斯 定理 或 许 是 数理 统计 学 中 最 著名 的 定理 
了 一 一 但 对 他 的 生平 却 知之 甚 少 ， 甚 至 没有 人 知道 贝 叶 斯 的 样 够 ， 印 在 
百科 全 书 上 的 肖像 大 多 也 是 张冠李戴 ， 根 本 就 不 是 他 的 真 容 。 

幢 叶 斯 出 生 在 一 个 富足 的 家 庭 ， 他 的 家 可 能 位 于 英国 东南 部 的 赫 特 
福 德 郡 ， 关 于 这 一 点 人 们 基本 上 没有 什么 争议 。 因 为 贝 叶 斯 不 信奉 英国 
国教 ， 所 以 被 牛津 或 剑桥 这 样 的 学 府 拒 之 门 外 ， 他 只 能 不 远 万 里 到 爱 丁 
堡 大 学 读书 。 

尽管 贝 叶 斯 所 著 图 书 的 种 类 并 不 算 多 ， 但 还 是 被 选 为 英国 皇家 学 会 
会 员 ， 在 英国 皇家 学 会 ， 他 担任 内 部 评论 家 或 者 智力 辩论 的 裁判 员 。 尽 
管 《 神 的 慈爱 》 这 篇 短文 是 用 约翰 : 努 恩 的 署名 发 表 的 ， 但 大 部 分 学 者 
认为 这 篇 文章 其 实 就 是 贝 叶 斯 的 作品 。 文 中 ， 贝 叶 斯 思考 了 古老 的 神学 
问题 : 如 果 上 帝 真 的 是 慈爱 的 ， 这 世上 为 何 还 会 有 苦难 和 政 恶 ? 贝 叶 斯 
给 出 的 答案 大 体 上 是 ， 我 们 不 能 将 人 类 的 瑕 疲 误 认 作 上 帝 的 缺陷 ， 我 们 
可 能 并 不 完全 理解 上 帝 所 创造 的 这 个 世界 。 贝 叶 斯 在 给 另 一 个 神学 家 的 
回信 中 写 道 :“ 所 以 一 切 看 起 来 都 那么 奇怪 ...... 因 为 上 帝 只 看 到 世界 最 
底层 的 生活 ， 他 应 该 由 此 推断 出 整个 人 类 会 丧失 幸福 感 。” 

幢 叶 斯 的 作品 《机 会 的 学 说 概论 》 (又 称 《 论 有 关机 遇 问 题 的 求 
解 》) 的 名 气 更 大 一 些 ， 直 到 1763 贝 叶 斯 去 世 之 后 ， 这 部 作品 由 他 的 
朋友 理 查 德 : 普 莱 斯 引 介 到 英国 皇家 学 会 ， 引 起 了 学 会 的 注意 ， 随 后 才 
得 以 出 版 。 这 部 作品 主要 研究 的 是 ， 当 我 们 遇 到 新 数据 时 ， 该 如 何 使 用 
概率 的 方法 进行 推理 。 

在 问 众 人 呈现 贝 叶 斯 这 一 著作 时 ， 普 莱 斯 举 了 一 个 “人 ”的 例子 ， 他 
是 第 一 个 出 现在 这 个 世界 上 的 人 《他 可 能 是 亚当 ， 也 可 能 是 来 自 柏拉图 
洞穴 的 人 ) ， 也 是 第 一 个 看 见 日 出 的 人 。 起 初 ， 这 个 人 并 不 知道 日 出 是 
必然 现象 还 是 偶然 现象 。 然 而 ， 此 后 他 度 过 的 每 一 天 太阳 都 会 升 起 ， 于 
是 他 信心 大 增 ， 认 为 这 就 是 大 自然 的 一 个 永恒 特征 。 渐 渐 地 ， 通 过 这 一 
纯粹 的 统计 学 形式 的 推断 ， 他 预测 太阳 每 天 升 起 的 概率 为 100% (尽管 
从 未 达到 100%) 。 

贝 叶 斯 和 普 莱 斯 并 不 认为 这 个 世界 本 质 上 是 新 然 性 的 或 不 确定 的 。 
贝 叶 斯 相信 神 是 完美 的 ， 但 他 同时 也 支持 牛顿 的 学 说 ， 认 为 大 自然 遵循 
一 种 有 规律 且 可 预测 的 法 则 。 贝 叶 斯 的 理论 更 像 是 一 种 声明 ， 从 数学 方 
面 和 哲学 方面 表达 了 我 们 是 如 何 了 解 宇宙 的 : 我们 通过 近似 值 一 点 点 地 











模拟 并 认识 宇宙 ， 收 集 越 多 的 证 据 ， 残 越 接 近 真 相 。 

这 与 苏格兰 哲学 家 戴 维 : 休 吝 的 无 神 论 观点 形成 了 鲜明 对 比 。 休 庶 认 
为 ， 既 然 我 们 不 能 确定 太阳 能 否 再 次 逢 起， 那么 认为 太阳 会 升 起 和 认为 
太阳 不 会 升 起 的 预测 都 是 不 合理 的 。 贝 叶 斯 则 认为 ， 合 理性 也 是 一 种 盖 
然 论 。 其 实 贝 叶 斯 和 普 羔 斯 是 在 告诉 休 谎 ,不 要 指 贡 大 自然 ， 我 们 无 法 
理解 大 自然 只 是 因为 我 们 不 够 聪明 ; 如 果 你 从 无 神 论 的 牛角 尖 中 走出 
来 ， 并 且 对 自然 的 规律 作 一 些 预 测 ， 也 许 就 会 离 真相 更 近 一 些 。 

概率 、 预 测 与 科学 进步 

我 们 可 能 注意 到 了 ， 无 神 论 的 主张 与 贝 叶 斯 在 《 神 的 慈爱 》 中 提 到 
的 观点 《我 们 不 能 把 目 己 的 不 足 怪罪 到 上 芝 尖 上 〉 如 出 一 略 。 承 认 目 我 
的 缺陷 才能 补救 不 足 。 

然而 ， 贝 叶 斯 的 哲学 思想 本 质 上 没有 任何 宗教 色彩 。 今 天 公认 的 贝 
叶 斯 定理 惑 是 一 个 普通 的 不 能 再 普通 的 数学 表达 式 ， 是 由 法 国 数学 家 、 
天 文学 家 拉 普 拉 斯 推导 出 来 的 ， 而 拉 普 拉 斯 就 是 一 个 无 神 论 者 。 

也 许 你 还 记得 ， 本 书 前 文中 提 到 拉 普 拉 斯 是 科学 决定 论 的 倡导 者 。 
他 认为 只 要 给 定 宇宙 内 每 一 粒子 的 位 置 ， 并 能 快速 计算 其 运动 规律 ， 人 
们 就 能 完美 地 做 出 对 宇宙 的 预测 。 那 么 ， 拉 普 拉 斯 为 什么 也 与 基于 兰 然 
论 的 理论 撒 不 清关 系 呢 ? 

原因 在 于 ， 大 自然 完美 无 缺 ， 人 类 对 目 然 的 认 知 和 了 解 却 缺 憾 万 
干 ， 二 者 之 间 又 断 了 联系 。 当 天 文 观测 显示 木星 和 土星 的 运动 轨迹 出 现 
异常 时 ， 拉 普 拉 斯 几乎 要 朋 沉 了 ， 因 为 按照 他 的 预测 ， 木 星 即将 撞 上 太 
阳 ， 而 土星 即将 飞 入 外 太空 。 当 然 ， 这 些 预 测 部 是 错 的 ， 而 拉 普 拉 斯 毕 
生 都 致力 于 测量 这 些 行星 的 运行 轨迹 ， 力 求 得 到 更 加 准确 的 数据 。 那 
时 ， 望 远 镜 这 样 的 仪 句 还 不 够 精密 ， 因 此 拉 普 拉 斯 所 取得 的 进步 只 能 依 
赖 概率 推理 而 非 精 确 的 测量 。 在 拉 普 拉 斯 的 眼中 ， 概 率 是 介 于 无 知 与 博 
辐 之 间 的 基准 点 ， 更 透彻 地 理解 概率 对 科学 进步 极为 重要 。 

18 世纪 时 ， 贝 叶 斯 和 拉 普 拉 斯 对 概率 、 预 测 和 科学 进步 之 间 的 内 在 
联系 理解 得 更 加 透彻 ， 借 助 几 百 年 前 发 明 的 印刷 机 ， 人 类 社会 由 此 开始 
进入 信息 大 爆炸 时 期 ， 并 最 终 将 这 些 信息 应 用 于 推动 科学 、 技 术 和 经 济 
的 持续 进步 。 这 种 内 在 联系 至 关 重 要 ， 与 预测 行星 运行 轨迹 和 湖人 队 能 
侍 夺 冠 一 样 重要 。 束 像 我 们 即将 看 到 的 那样 ， 当 男 外 一 种 不 同 的 统计 模 
型 成 为 20 世纪 的 主导 时 ， 这 种 模型 不 再 强调 预测 的 作用 ， 而 是 试图 将 
不 确定 性 说 成 我 们 测量 失误 的 结果 ， 与 我 们 错误 的 判断 无 天 ， 科 学 发 展 


简单 的 运算 推导 出 重大 的 预测 






































如 果 说 贝 叶 斯 定理 的 哲学 基础 怀 人 地 深厚 ， 那 么 相 比 而 言 ， 其 数学 
运算 就 少 得 可 怜 了 。 在 其 最 基本 的 形式 中 ， 数 学 运算 只 是 个 代数 表达 
式 ， 包 含 3 个 已 知 变量 和 一 个 未 知 变量 。 然 而 ， 束 是 这 样 一 个 简单 的 运 
算 ， 却 可 以 推导 出 重大 的 预测 。 

贝 叶 斯 定理 涉及 条 件 概 率 ， 也 就 是 说 ， 一 旦 有 发生 了 菏 个 事件 ， 这 一 
定理 束 可 以 告诉 我 们 一 种 理论 或 假设 是 人 否 正 确 。 

假设 你 和 伴侣 同 住 ， 茶 天 出 差 回 家 后 发 现 目 己 的 衣 橱 里 多 出 一 件 陌 
生 的 内 衣 。 你 可 能 会 奇怪 : 目 己 的 伴侣 是 不 是 出 轨 了 ? 前 提 条 件 是 ， 你 
找到 了 内 衣 ， 你 想 要 评估 的 是 目 己 的 伴侣 出 轨 的 可 能 性 。 不 论 你 相信 与 
人 否 ， 对 于 这 样 的 问题 ， 贝 叶 斯 定理 总 能 给 出 答案 一 一 假如 你 知道 (或 者 

意愿 预 估 ) 下 列 3 个 量 : 








第 一 ， 你 需要 预测 出 自己 的 伴侣 在 出 轨 的 情况 下 ， 这 件 内 衣 出 
现 的 概率 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 我 们 暂且 假设 你 是 一 位 女性 ， 而 你 
的 伴侣 是 一 位 男性 ， 那 么 ， 此 时 我 们 所 说 的 内 衣 就 是 一 件 女 式 内 
衣 。 如 果 你 的 伴侣 出 轨 了 ， 那 么 很 容易 想象 这 件 内 衣 是 如 何 进入 你 
的 衣 橱 的 。 那 么 ， 即 使 他 确实 要 做 对 不 起 你 的 事 ， 你 也 希望 他 能 够 
小 心 行事 。 在 他 确实 背叛 了 你 的 情况 下 ， 我 们 认为 ， 这 件 内 衣 出 现 
的 概率 是 50%。 


第 二 ， 你 需要 预测 出 自己 的 伴侣 在 没有 出 轨 的 情况 下 ， 这 件 内 
衣 出 现 的 概率 。 如 果 他 没有 出 轨 ， 有 什么 理由 证 明 那 件 内 衣 的 清白 
呢 ? 当然 有 些 理由 会 令 人 不 快 〈 比 如 这 件 内 衣 也 有 可 能 是 他 自己 
的 ) 。 或 许 ， 他 把 衣服 搞 混 了 ;或 者 你 的 伴侣 有 一 位 红颜 知己 ， 两 
人 之 间 只 存在 纯 友 请 ， 而 你 对 此 也 深信 不 疑 ， 她 寄宿 一 晚 迄 了 带 走 
内 衣 ; 或 者 这 就 是 你 的 伴侣 给 你 准备 的 一 件 礼 物 ， 只 不 过 忘 了 把 它 
包 起 来 。 尺 管 这 些 理由 有 些 殉 座 ， 但 也 能 说 得 通 。 你 将 这 种 情况 出 
现 的 概率 定 为 5%。 

第 三 ， 这 扩 最 为 重要 ， 你 需要 预测 贝 叶 斯 定理 中 所 说 的 先 验 概 
率 (或 者 简称 先 验 ) 。 在 发 现 内 衣 之 前 ， 你 认为 自己 的 伴侣 出 轨 的 
概率 有 多 大 ? 当然 ， 现 在 很 难 完全 客观 地 考虑 这 个 问题 ， 因 为 你 已 
经 发 现 了 内 衣 。【〔 在 理想 状态 下 ， 在 开始 俘 验 证 据 之 前 ， 你 束 已 经 
算出 了 先 验 概 率 。) 但 有 时 我 们 可 以 依据 经 验 推 师 某 事 件 发 生 的 概 
率 。 比 如 ， 研 究 发 现 ， 已 婚 夫妇 任 何 一 年 的 出 轨 概 率 都 在 49%6 左 
右 ， 所 以 ， 我 们 可 以 将 这 个 概率 视 为 和 匈 验 概率 。 

















如 果 我 们 算出 了 以 上 3 个 概率 值 ， 就 可 以 依据 贝 叶 斯 定理 得 出 后 验 
概率 。 令 我 们 感 兴趣 的 是 这 样 的 数据 : 在 发 现 内 衣 的 情况 下 ， 伴 侣 背叛 
我 们 的 概率 有 多 大 ? 计算 结果 《〈 和 计算 所 得 出 的 简单 代数 表达 式 ) 见 表 
8—2。 

从 图 中 可 以 看 到 ， 这 一 概率 非常 低 : 只 有 299%， 这 个 结果 也 许 看 似 
仍 有 悖 常理 一 一 那 件 内 衣 果 真是 清白 的 吗 ? 但 这 一 概率 之 所 以 较 低 ， 是 
因为 你 把 伴侣 出 轨 的 先 验 概 率 设 定 得 很 低 。 尽 管 一 个 清白 的 男人 不 能 像 
出 过 轨 的 男人 那样 ， 能 为 一 件 陌 生 内 衣 的 出 现 找 出 很 多 看 似 合理 的 解 
释 ， 但 你 一 开始 就 把 他 当 作 清白 的 人 ， 这 一 点 对 方程 式 中 影响 很 大 。 

表 8-2 贝 叶 斯 定理 一 一 内 衣 例 子 























先 验 概率 


新 事件 ， 发 现 神秘 内 衣 








在 男友 出 轨 的 情况 下 ， 内 衣 出 现 的 概率 











出 轨 的 情况 下 ， 内 衣 出 现 的 概率 





后 验 概率 








在 你 发 现 内 衣 的 情况 下 ， 修 正 对 男友 出 轨 的 预测 值 


当 我 们 的 先 验 观念 很 强大 时 ， 它 们 在 新 出 现 的 证 据 面 前 会 表现 出 惊 
人 的 弹性 。 有 一 个 经 典 的 例子 可 以 证 明 这 一 点 ， 那 就 是 女性 40 多 岁 时 
患 上 乳腺 癌 的 概率 。 女 性 步 入 40 岁 之 后 ， 患 乳腺 癌 的 概率 其 实 很 低 ， 
只 有 1.4%， 这 是 很 幸运 的 。 但 是 ， 如 果 一 位 女性 的 乳房 X 光 片 显示 阳 
性 ， 那 么 她 患 乳 腺 癌 的 概率 会 是 多 少 昵 ? 

研究 显示 ， 如 果 一 位 女性 未 患 乳腺 癌 ， 其 乳房 X 光 片 会 错误 地 显示 
她 患 乳腺 癌 的 概率 仅 为 10%。 而 如 果 一 位 女性 确实 患 有 乳腺 癌 ，X 光 片 
会 查 出 她 患 乳腺 癌 的 概率 约 为 75%。 看 到 这 些 统计 结果 ， 你 会 觉得 阳性 
X 光 片 似乎 确实 不 是 什么 好 消息 ， 但 如 果 用 贝 叶 斯 定理 来 分 析 这 些 数 
据 ， 你 会 得 到 不 同 的 结论 : 40 多 岁 的 女性 ， 即 使 乳房 X 光 片 呈 阳 性 ， 
其 患 乳 腺 癌 的 概率 也 只 有 10%， 因 为 鲜 有 女性 年 轻 时 就 得 上 乳腺 癌 。 因 
此 ， 许 多 医生 都 建议 女性 在 50 多 岁 时 再 进行 常规 的 乳房 X 光 检 查 ， 而 
这 样 会 使 得 患 乳 腺 癌 的 先 验 概 率 更 高 。 

















这 样 的 问题 无 疑 极 具 挑 战 性 。 最 近 一 项 针对 美国 人 的 统计 学 意识 的 
民意 调查 就 介绍 了 这 个 乳腺 瘤 的 例子 ， 结 果 发 现 ， 只 有 39% 的 受 访 者 能 
够 给 出 正确 的 概率 估 值 。 有 时 ， 放 慢 速 度 直 观 地 审视 这 个 问题 (如 图 
8-2 所 示 ) ， 反 而 会 得 到 与 不 准确 的 佑 值 完 全 相反 的 真实 数值 。 可 视 化 
技术 使 得 人 们 更 容易 考虑 全 局 ， 因 为 乳腺 癣 在 年 轻 女 性 中 病 发 率 极 低 ， 








正确 假设 {1001 000) 
图 肯定 的 统计 学 检验 (正确 的 判断 ) (80/100) 
由 否定 的 统计 学 检验 【错误 的 判断 ) (20/100) 
错误 假设 (900/] 000) 
国 肯定 的 统计 学 检验 【错误 的 判断 ) (180/900) 
否定 的 统计 学 检验 【正确 的 判断 ) (720900) 





图 8-2 贝 叶 斯 定理 一 一 乳房 又 光 片 的 例子 

然而 ， 我 们 通常 会 把 焦点 集中 到 最 新 、 最 快 获 得 的 信息 上 ， 而 忽略 
了 全 局 。 鲍 勃 ' 乌 尔 加 利 斯 这 样 聪明 的 赌 客 善于 利用 我 们 的 这 种 思维 缺 
陷 。 马 尔 加 利 斯 在 湖人 队 的 比赛 上 赌局 了 ， 一 部 分 原因 是 其 他 财 客 过 于 
关注 湖人 队 最 初 的 几 场 比赛 。 虽 然 有 一 员 大 将 受伤 ， 湖 人 队 的 表现 仍然 
与 你 预想 的 强 队 应 有 的 表现 相差 无 几 ， 可 赌 客 还 是 将 湖人 队 获 胜 的 概率 
从 1/4 降 到 1/6.5。 贝 叶 斯 定理 要 求 我 们 认真 考虑 这 些 问题 ， 当 我 们 的 原 
始 近似 值 过 于 粗糙 时 ， 这 一 点 很 有 用 处 。 


不 过 ， 这 并 不 能 说 明 我 们 的 先 验 概率 总 是 文 配 新 的 证 据 ， 也 不 能 说 
明 贝 叶 斯 定理 本 身 会 产生 有 悖 常理 的 结果 。 有 时 ， 新 证 据 的 力量 十 分 强 
大 ， 会 压倒 所 有 其 他 证 据 ， 我 们 对 一 件 事 情 的 概率 估计 几乎 可 以 立即 从 
零 跃 升 到 100%。 

这 里 ， 我 还 要 提 到 一 个 比较 沉重 的 例子 : “9.11” 恐 怖 袭击 事件 。 
2001 年 9 月 11 日 清晨 ， 当 我 们 从 梦 中 醒 来 时 ， 大 部 分 人 都 想不到 恐怖 
分 子 的 飞机 会 撞 向 曼哈顿 世贸 中 心 大 楼 。 但 是 ， 世 贸 中 心 第 一 次 遭遇 袭 
击 之 后 ， 我 们 才 意 识 到 这 也 许 是 一 次 荡 怖 袭击 。 直 到 第 二 座高 楼 被 袭击 
之 后 ， 我 们 才 相 信 确 实 遭 遇 孢 怖 柳 击 。 

幢 叶 斯 定理 可 以 复制 这 个 结果 。 比 如 ， 在 第 一 架 飞 机 撞击 大 楼 之 
前 ， 我 们 预测 曼哈顿 的 高 楼 遭遇 恕 怖 玖 击 的 概率 只 有 1:20 000 或 
0.005%。 当 然 ， 我 们 还 是 会 认为 世贸 中 心意 外 遭遇 飞机 撞击 的 概率 是 非 
常 低 的 。 人 们 靠 经 验 也 能 准确 地 预测 出 0.005% 这 个 数字 : 9 月 11 日 之 
前 的 25 000 天 ,一直 有 飞机 盘旋 在 曼哈顿 的 上 空 ， 而 期 间 只 发 生 了 两 
次 这 样 的 意外 事故 : 一 次 是 1945 年 的 美国 帝国 大 厦 事件 ， 另 一 次 是 
1946 “年 的 川 普 大 厦 事 件 。 这 样 看 来 ， 此 类 意外 事故 的 日 发 生 概率 只 有 
1:12 500。 在 第 一 架 飞 机 撞 上 世贸 中 心 大 楼 的 那 一 刻 ， 如 果 用 贝 叶 斯 
定理 计算 这 些 数据 ( 表 8-3A) ， 友 生 恐 怖 认 击 的 概率 便 会 从 0.0059% 剧 
增 至 38%。 






































表 8-3A 贝 叶 斯 定理 一 一 遭受 恐怖 袭击 的 例子 


恐怖 分 子 驾 机 撞击 曼哈顿 世贸 中 心 大 楼 的 初始 概率 预 佑 








新 事件 : 第 一 架 飞 机 撞击 世贸 中 心 大 楼 




















上 世贸 中 心 大 楼 的 概率 《意外 事 














[ 
世贸 中 心 大 楼 的 概率 预 估 
然而 ， 页 叶 斯 定理 暗含 的 意思 并 不 是 说 ， 我 们 对 概率 的 预测 只 可 以 
作 一 次 更 新 ， 相 反 的 ， 鉴 于 新 证 据 的 不 断 涌 现 ， 我 们 需要 不 断 地 更 新 上 自 














己 的 预测 结果 。 于 是 ， 第 一 次 苞 怖 玲 击 的 后 验 概率 38%， 在 第 二 次 袭击 
之 前 束 会 变 成 先 验 概率 。 这 时 再 来 进行 世贸 中 心 遭 遇 第 二 次 您 怖 玲 击 的 
概率 运算 ， 我 们 遭遇 袭击 的 概率 就 变 成 了 99.999%， 这 残 表 示 仆 怖 袭击 
必 会 出 现 。 在 阳光 灿烂 的 纽约 出 现 意 外 事故 的 概率 很 低 ， 而 束 像 我 们 推 
斯 出 来 的 可 怕 结 果 一 样 ， 第 二 次 仆 怖 和 袭击 很 有 可 能 会 发 生 。 

表 8-3 贝 叶 斯 定理 一 遭受 恐怖 袭击 的 例子 


在 第 一 架 飞 机 缆 击 世贸 中 心 大 楼 的 情况 下 ， 灵 ′ 怖 分 子 再 次 
玲 击 曼 


哈 顿 世贸 中 心 大 楼 的 概率 
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机 袭击 曼哈顿 世贸 中 心 大 楼 的 概率 











世贸 中 心 大 楼 的 概率 (意外 事 
2%6 


在 第 二 架 飞 机 袭击 世贸 中 心 大 楼 的 情况 下 ， 奴 怖 分 子 第 三 Xxy 99.99 
袭击 xy 十 z (1 一 li% 
贸 中 心 大 楼 的 概率 x) 


苯 怖 袭击 、 盖 症 、 出 轨 和 等， 这些 富 有 挑战 性 的 例子 都 是 我 精心 挑选 
的 ， 因 为 它们 更 能 体现 出 贝 叶 斯 定理 的 应 用 十 分 广泛 。 贝 叶 斯 定理 不 是 
什么 神奇 的 公式 ， 在 本 书 使 用 的 简单 形式 中 ， 无 非 是 加 、 减 、 乘 、 除 这 
些 运 算 。 我 们 还 需要 添加 更 多 信息 ， 特 别 是 对 先 验 概率 的 估计 值 ， 这 样 
才能 得 出 有 用 的 结 

即使 是 涉及 我 们 不 愿 称 为 “偶然 事件 ”的 事件 ， 贝 叶 斯 定理 也 会 要 求 
我 们 用 概率 的 方法 思考 问题 。 拉 普 拉 斯 认为 ， 世 间 万 物 ， 不 论 是 行星 的 
运行 轨迹 ， 还 是 最 小 的 分 子 运动 ， 都 是 受 牛顿 定律 支配 的 ， 这 对 于 发 展 
贝 叶 斯 定理 也 是 极 有 帮助 的 。 不 同 的 是 ， 贝 叶 斯 定理 并 不 是 要 求 我 们 认 
为 世界 在 本 质 上 和 理论 上 都 是 不 确定 的 ， 这 一 定理 研究 的 是 认识 论 的 不 
确定 性 ， 也 就 是 我 们 认识 的 局 限 性 。 

为 什么 大 数据 时 代 的 预测 更 容易 失败 ? 

如 果 不 能 按照 贝 叶 斯 定理 来 思考 问题 ， 不 单 是 乳房 X 光 卢 会 出 现 “ 假 
阳性 ?报告 ， 所 有 科学 都 会 出 问题 。2005 年 ， 埃 尼 迪 斯 发 表 了 一 篇 非常 











有 影响 力 的 文章 ， 题 为 “为 什么 大 多 数 发 表 的 研究 成 果 都 是 骗 人 的 ”"。 埃 
尼 迪 斯 在 文中 引用 了 大 量 统计 论据 和 理论 论据 ， 就 是 为 了 说 明 医 学 期 刊 
DG es 
条。 

正如 我 们 提 到 的 那样 ， 埃 尼 迪 斯 的 假设 看 上 去 还 算是 真实 的 。 拜 耳 
实验 室 发 现 ， 当 他 们 试图 利用 实验 再 现 医学 期 刊 中 的 阳性 结果 时 ， 却 发 
现 约 2/3 的 结果 都 无 法 复制 。 检 查 一 项 研究 发 现 是 否 真 实 的 另 一 条 途径 
是 ， 看 其 在 真实 世界 中 能 否 做 出 准确 的 预测 ， 正 如 本 书 所 示 ， 大 多 数 情 
况 下 ， 这 些 发 现 都 无 法 做 出 准确 的 预测 。 各 个 领域 ， 从 地 震 学 到 政治 科 
学 ， 预 测 的 失败 率 实际 上 相当 高 。 

埃 尼 迪 斯 告诉 我 :“ 过 去 20 年 里 ， 可 供 使 用 的 信息 、 基 因 组 学 和 其 
他 技术 皆 呈 指数 增长 ， 有 几 百 万 个 有 趣 的 变量 供 我 们 测量 。 因 此 ， 我 们 
希望 利用 这 些 信 息 和 技术 使 预测 成 真 ， 我 这 样 讲 并 不 是 说 我 们 过 去 没有 
取得 多 少 进步 ， 几 百 万 份 论 文 铺天盖地 ， 如 果真 是 没有 什么 进步 ， 那 将 
多 么 令 人 民 愧 。 但 我 们 的 新 发 现 的 数量 明显 比 不 上 论文 的 数量 ， 在 创造 
新 知识 方面 ， 大 部 分 论文 所 做 出 的 贡献 真是 微不足道 。” 

这 也 是 为 什么 我 们 的 预测 在 大 数据 时 代 更 容易 失败 。 拥 有 的 信息 量 
时 指数 增长 ， 需 要 验证 的 假设 也 正在 以 同样 的 速度 增长 。 比 如 ， 美 国政 
府 现在 发 布 了 约 45 000 份 关 于 经 济 的 统计 数据 ， 如 果 你 想 要 探究 这 些 
统计 中 所 有 两 两 组 合 之 间 的 关系 ， 比 如 亚 拉 巴 马 州 的 银行 优惠 贷款 利率 
和 失业 率 之 间 是 否 存在 因果 关系 ， 则 需要 对 10 亿 个 假设 进行 验证 。 

但 是 ， 数 据 中 那些 有 意义 的 关系 组 合 一 一 这 里 指 的 是 因果 关系 而 非 
相关 性 组 合 ， 而 且 这 些 组 合 能 够 证 实 这 个 世界 是 如 何 运 转 的 一 一 少 之 又 
少 ， 增 长 的 速度 也 不 及 信息 本 身 的 增长 速度 快 ， 如 今 的 真实 信息 也 并 不 
比 互联 网 和 印刷 机 问世 之 前 多 多 少 。 大 多 数 数据 都 只 是 噪声 ， 就 像 宇 宙 
的 大 部 分 都 是 真空 区 一 样 。 

与 此 同时 ， 就 像 贝 叶 斯 定理 所 讲 的 那样 ， 在 某 一 个 群体 中 ， 当 某 事 
的 潜在 发 生 率 很 低 时 〔 如 年 轻 女 性 患 乳腺 癌 的 概率 或 庞大 数据 的 真实 
性 ) ， 如 果 我 们 不 够 小 心 ， 错 误 的 判断 就 会 主导 事件 的 结果 。 图 8-3 生 
动 地 体现 了 这 一 点 。 在 图 中 ，80% 的 “真实 ”科学 假设 都 被 视 为 正确 ， 而 
90% 的 错误 假设 则 遭 到 抵制 ， 这 看 似 没 问题 。 然 而 ， 因 为 真实 的 发 现 非 
常 少 有 ， 而 其 中 却 大 约 有 2/3 的 发 现 被 认为 是 真实 的 发 现 ， 其 实 是 错误 
的 。 

不 幸 的 是 ， 就 像 埃 尼 迪 斯 指出 的 那样 ， 大 部 分 进行 统计 学 检验 的 领 
域 所 发 表 的 研究 著作 ， 大 概 都 如 图 8-3 所 示 。 错 误 率 为 什么 这 么 高 ? 本 
书 在 一 定 程度 上 解答 了 这 个 问题 。 原 因 有 很 多 ， 有 些 与 我 们 的 心理 偏见 
































有 关 ， 有 些 与 普 过 的 错误 方法 有 关 ， 还 有 一 些 与 错误 的 动机 有 关 。 然 





[而 [TDTTTEETTELTTTETTD 
正确 假设 (100/ 000) : 
围 肯定 的 统计 学 检验 【正确 的 判断 (80/100) 
二 否定 的 统计 学 检验 (错误 的 判断 ) (20/100) 
错误 假设 (9001 000) 
画 肯定 的 统计 学 检验 (错误 的 判断 ) (180900) 
否定 的 统计 学 检验 【正确 的 判断 ) 1720900 | 
图 8-3 错误 的 判断 图 解 
当 统 计数 据 偏 离 了 贝 叶 斯 定理 
托马斯 : 贝 叶 斯 最 主要 的 思想 劲敌 大 概要 数 英 国 统计 学 家 及 生物 学 家 
罗 纳 德 . 艾 尔 默 . 费 硕 尔 了 。 费 希 尔 在 贝 叶 斯 去 世 将 近 120 年 后 〈1890 
年 ) 才 出 生 ， 他 天 性 活泼 ， 几 乎 可 以 成 为 克里斯托弗 : 希 钦 斯 笔下 的 英 
国 传 统 智慧 型 人 物 。 费 希 尔 长 相 清 秀 却 衣衫 不 整 ， 不 是 叮 着 烟斗 ， 就 是 
抽 着 香烟 ， 还 时 不 时 地 与 真实 存在 的 竞争 对 手 或 假想 敌 发 生 冲 突 。 他 在 
讲课 方面 平淡 无 奇 ， 可 做 起 文章 来 却 深刻 透彻 ， 在 戏剧 创作 上 也 极 具 天 
赋 ， 另 外 大 家 都 很 喜欢 和 他 共同 进餐 。 费 希 尔 兴趣 广泛 ， 是 当时 最 杰出 
的 生物 学 家 和 遗传 学 家 之 一 ， 但 作为 精英 人 物 ， 他 却 毫 不 掩饰 地 抱怨 社 
会 贫困 阶层 的 生育 率 高 于 知识 分 子 阶层 的 生育 率 。〔 而 他 本 人 就 有 8 个 

















孩子 。) 

统计 学 方法 在 当今 之 所 以 能 够 得 到 广泛 使 用 ， 费 希 尔 功 不 可 没 。 他 
提出 了 “统计 学 显著 性 检测 ”的 术语 及 方法 论 。 虽 然 费 希 尔 在 他 发 表 的 一 
篇 论文 中 第 一 次 使 用 了 “ 贝 叶 斯 定理 ”这 个 术语 ， 但 其 本 意 是 想 贬 损 贝 叶 
斯 。 费 希 尔 的 另外 一 个 主张 是 “将 贝 叶 斯 定理 完全 据 弃 ?"， 也 可 以 说 ， 他 
对 贝 叶 斯 和 拉 普 拉 斯 完全 不 感 兴 趣 。 

费 希 尔 和 他 的 同 代 人 在 本 质 上 对 所 谓 的 贝 叶 斯 定理 没有 异议 ， 因 为 
贝 叶 斯 定理 不 过 是 一 个 简单 的 数学 公式 。 可 贝 叶 斯 定理 的 应 用 却 让 他 们 
十 分 担忧 ， 对 贝 叶 斯 先 验 概率 这 一 概念 格外 忧心 ， 他 们 认为 这 一 概念 似 
乎 过 于 主观 。 

于 是 ， 费 希 尔 等 人 力图 建立 一 套 统计 学 方法 ， 为 的 是 让 我 们 不 再 受 
到 主观 偏见 的 干扰 。 现 在， 尽管 这 种 统计 学 方法 偶尔 才 会 用 到 ， 但 人 们 
通常 称 之 为 “频率 主义 ”。 

“频率 主义 ”的 隐 含 意思 就 是 ， 仅 从 人 口 样本 《而 非 所 有 人 口 ) 中 收 
集 数据 是 导致 统计 学 问题 中 出 现 不 确定 性 的 原因 。 这 一 点 在 政治 民 调 中 
体现 得 淋漓 尽 致 。 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 有 800 万 人 要 为 即将 到 来 的 选举 投 
票 ， 如 果 只 选 出 其 中 的 800 人 进行 抽样 调查 ， 结 果 就 会 出 现 人 们 所 说 的 
抽样 误差 。 你 在 政治 民 调 中 看 到 的 误差 幅度 就 是 用 来 量化 抽样 误差 的 : 
从 ” 800 万 人 的 投票 结果 中 取出 ”800 份 样 本 ， 究 竟 会 出 现 多 大 的 误 
差 。“ 频 率 主 义 ” 的 统计 学 方法 正 是 用 来 量化 误差 的 。 

然而 ， 即 使 是 在 政治 民 调 中 ， 抽 样 误差 也 并 不 总 能 反映 事情 的 全 
狗 。2008 年， 艾 奥 瓦 州 民 主 党 举行 了 诀 策 会 议 ， 而 新 罕 布 什 尔 州 进 行 
了 美国 民主 党 初 选 ， 短 暂 的 间 欣 时 间 里 ， 在 新 罕 布什 尔 州 约 有 15 000 
人 接受 了 调查 一 一 对 于 这 个 面积 比较 小 的 州 来 说 ， 这 个 数 日 实在 算得 上 
巨大 了 ， 从 理论 上 来 讲 ， 这 个 受 访 者 的 数量 足以 将 误差 幅度 控制 在 
+0.8%。 然 而 ， 实 际 的 误差 却 达 到 了 ”8% 左右 :; 民 调 显示 希拉 里 在 这 个 
州 的 选票 数 会 输 给 奥巴马 8 个 点 ， 而 实际 上 ， 和 希拉 里 却 以 领先 3 个 点 的 
优势 获胜 了 。 抽 样 误差 一 一 这 个 “频率 主义 ”唯一 可 以 直接 解释 的 错误 类 
型 一 一 在 新 罕 布什 尔 州 的 政治 民 调 中 可 能 只 是 一 个 小 问题 。 

同样 的 ， 一 些 民 调 公司 总 是 显示 出 对 某 一 党 派 的 倾向 : 他们 可 能 对 
2 亿美 国 成 年 人 进行 调查 ， 但 仍然 得 不 到 正确 的 结果 。 早 在 250 年 前 ， 
幢 叶 斯 就 解决 了 这 个 问题 。 如 果 使 用 的 工具 本 身 就 带 有 偏见 ， 那 么 作 了 
多 少 测量 并 不 重要 ， 因 为 你 的 目标 定 错 了 。 

从 本 质 上 看 ,，“ 频 率 主 义 ” 解 决 统 计 学 问题 的 方法 是 极力 摆脱 使 预测 
出 错 的 最 常见 原因 一 一 人 为 错误 。“ 频 率 主 义 ” 认 为 不 确定 性 是 实验 本 身 
所 固有 的 特质 ， 而 非 我 们 认识 真实 世界 的 能 力 中 所 固有 的 特质 。 “频率 



























































主义 ”的 方法 还 意味 着 ， 你 收集 的 数据 越 多 ， 所 犯 的 错误 最 终 丈 会 越 趋 
近 于 零 : 这 是 解决 所 有 问题 的 充分 必要 条 件 。 本 书 中 提 到 的 预测 问题 比 
较 严 重 的 领域 中 ， 有 用 信息 都 十 分 稀缺 ， 而 收集 更 多 的 信息 确实 非 第 有 
价值 。 然 而 ， 如 果 使 用 不 当 , “频率 主 义 ” 也 不 一 定 是 通 往 完美 统计 的 星 
光大 道 。 正 如 埃 尼 迪 斯 指 出 的 那样 ， 大 数据 时 代 似 乎 只 会 使 研究 文献 中 
的 假 成 果 问 题 更 加 严重 。 

不 论 在 理论 上 还 是 实践 中 , “频率 主义 ”的 方法 都 不 是 很 客观 ， 要 依 
赖 大 量 的 假设 。 种 种 方法 总 是 假定 ， 某 一 个 测量 方法 中 淤 在 的 不 确定 性 
遵循 贝尔 曲线 或 正 态 分 布 ， 这 是 正确 的 假设 ， 却 不 适用 于 股票 市 
场 。“ 频 率 主 义 ? 方 法 要 求 对 样本 总 体 下 定义 ， 在 政治 民 调 中 ， 这 一 点 十 
分 明确 ， 但 在 其 他 许多 实际 应 用 中 ， 样 本 总 体 却 存在 很 大 的 随意 性 。 
从 “9:11” 恐 怖 认 击 事件 中 ， 人 们 能 得 到 什么 样 的 样本 总 体 呢 ? 

然而 ， 更 大 的 问题 是 ， 在 力求 设计 完美 无 瑕 的 统计 程序 时 ， 不 能 受 
研究 者 个 人 偏见 的 干扰 ， 这 就 使 得 “频率 主义 ”的 方法 总 是 与 真实 世界 相 
隅 离 。 这 样 的 方法 让 研究 者 忽略 了 假设 的 基本 环境 和 合理 性 ， 而 这 正 是 
计算 贝 叶 斯 先 验 概率 所 必需 的 。 于 是 ， 你 必然 会 看 到 ， 一 些 用 表 了 的 权 
威 论文 中 出 现 了 蟾 肾 是 如 何 预测 地 震 的 ， 或 是 塔 这 特 百 货 这 类 大 商场 如 
何 引 起 了 种 族 仇 恨 等 话题 ， 并 通过 “频率 主义 ”测验 ， 最 后 产生 了 “具有 
统计 学 意义 ”《〈 但 显然 是 十 分 苑 证) 的 研究 成 果 。 

费 希 尔 在 其 职业 生涯 末期 变 得 成 熟 、 温 和 ， 甚 至 偶尔 还 会 赞扬 贝 叶 
斯 一 番 。 在 费 希 尔 漫 长 的 职业 生涯 中 ， 他 的 一 些 方法 (尽管 不 包括 当今 
广泛 使 用 的 方法 ) 确实 在 贝 叶 斯 定理 和 “频率 主义 ”方法 之 间 做 出 了 受 协 
和 让 步 。 然 而 ， 在 其 生命 的 最 后 几 年 ， 寓 硕 尔 出 现 了 极为 严重 的 错误 判 
上 条 ， 这 表明 了 费 希 尔 研究 方法 的 局 限 性 。 

在 吸烟 和 患 肺癌 之 间 的 关系 问题 上 ， 费 希 尔 出 现 了 失误 。20 世纪 50 
年 代 ， 人 们 作 了 大 量 研究 ， 有 些 研究 运用 标准 统计 学 方法 ， 有 些 则 运用 
贝 叶 斯 定理 ， 这 些 研究 都 表明 吸烟 与 患 肺 净 有 关 ， 这 一 点 在 当今 社会 已 
被 广泛 认同 。 

费 硕 尔 晚年 的 很 大 一 部 分 时 间 痢 在 跟 这 些 结论 作 斗 争 ， 他 在 《英国 
医学 会 傈 志 》 和 《自然 》 等 颇具 声望 的 杂志 上 友 表 了 许多 文章 ， 则 在 证 
明 这 一 结论 有 误 。 他 并 不 否认 吸烟 与 患 肺癌 之 间 的 统计 学 关系 十 分 显 
车 ， 而 正如 英国 的 苹果 进口 量 和 结婚 率 之 间 的 历史 关联 性 一 样 ， 他 认为 
这 只 是 把 相关 性 误 认 为 是 因果 关系 ， 他 一 度 还 认为 ， 是 肺癌 让 人 们 更 想 
吸烟 ， 而 不 是 吸烟 引起 了 肺 六 。 这 一 思想 明显 是 让 人 们 无 忧 无 处 地 继续 
上 吸烟， 而 忘记 了 肺癌 的 困扰 。 

许多 现在 被 广泛 接受 的 科学 发 现 ， 兽 一度 被 视 为 一 派 胡言 。 有 了 时 是 
























































因为 当时 的 文化 禁 鼠 〈 如 伽利略 的 日 心 说 ) ， 但 多 数 时 候 是 因为 可 用 于 
分 析 问 题 的 数据 并 不 存在 。 如 果 直 到 20 世纪 50 年 代 还 没有 明显 的 证 据 
证 明 吸 烟 与 肺癌 之 间 的 必然 联系 ， 那 我 们 就 不 应 该 质疑 费 希 尔 。 然 而 ， 
一 些 学 者 重新 调查 了 当时 已 有 的 迹象 并 得 出 结论 ， 这 两 者 之 间 确 实 存 在 
必然 联系 一 一 许多 研究 人 员 在 许多 领域 进行 了 各 种 统计 学 测验 及 临床 试 
验 ， 得 出 的 结论 都 表明 吸烟 与 肺癌 之 间 存 在 因果 关系 。 这 一 个 观点 迅速 
成 为 科学 共识 。 

那么 ， 费 希 尔 为 什么 拒 不 接受 这 一 理论 呢 ? 或 许 他 是 烟草 公司 的 受 
薪 顾 问 ? 或 许 他 本 人 就 是 终身 烟 民 ? 或 许 费 希 尔 喜 欢 与 别人 背道而驰 ， 
喜欢 备 受 争 议 ， 而 且 不 愿 受 清 教 主义 的 束缚 ? 简 而 言 之 ， 费 希 尔 在 许多 
方面 都 心 存 偏见 。 

但 更 大 的 问题 可 能 是 费 希 尔 的 统计 方法 更 倾向 于 假想 世界 ， 更 注重 
实验 的 客观 程度 一 一 只 有 收集 到 足够 的 数据 ， 所 有 假设 才能 通过 检验 并 
得 出 完美 的 结论 。 然 而 ， 要 想 达 到 费 希 尔 要 求 的 那 种 客观 程度 ， 束 不 得 
\ 否 认 贝 叶 斯 先 验 概率 的 必要 性 ， 还 要 与 其 他 混乱 的 实际 环境 脱节 。 这 
样 的 方法 既 不 要 求 也 不 鼓励 我 们 考虑 假设 的 合理 性 : 认为 吸烟 引起 肺癌 
与 认为 蜂 肉 可 以 预测 地 震 这 两 种 观点 相 类 似 。 费 希 尔 意识 到 相关 性 并 不 
总 是 代表 因果 关系 ， 这 一 点 是 值得 赞扬 的 ， 但 是 ， 费 希 尔 的 统计 方法 并 
没有 鼓励 我 们 认真 地 考虑 哪些 相关 性 是 因果 关系 ， 哪 些 不 是 。 费 希 尔 倾 
其 一 生 都 以 这 样 的 统计 学 方法 思考 问题 ， 也 难怪 他 始终 无 法 辨别 相关 性 
与 因果 关系 的 区 别 。 

成 功 践 行 贝 叶 斯 定理 的 体育 赌 客 

在 贝 叶 斯 的 世界 观 里 ， 预 测 是 衡量 进步 的 标尺 。 我 们 可 能 无 法 得 到 
百分之百 的 真相 ， 但 只 有 正确 的 预测 才能 让 我 们 更 加 接近 真相 。 

贝 叶 斯 对 财 客 十 分 尊重 。 和 其 他 早期 的 概率 理论 家 一 样 ， 贝 叶 斯 和 
拉 普 拉 斯 经 党 利用 概率 游戏 的 例子 来 解释 目 己 的 工作 。《〈 尽 管 贝 叶 斯 本 
人 也 许 不 怎么 爱 打 赌 ， 但 他 更 喜欢 纸牌 或 桌球 这 类 大 众 玩 的 赌钱 游 
戏 。) 赌 客 作 (准确 的 ) 预测 ， 作 (非常 准确 的 ) 概率 预测 ， 当 他 决定 
按照 自己 《更 准确 ) 的 预测 下 注 时 ， 他 的 世界 观 就 暴露 在 所 有 人 面前 。 
对 贝 叶 斯 先 验 概率 最 实用 的 定义 大 概 就 是 下 注 的 胜率 。 

乌 尔 加 利 斯 是 典型 的 “ 贝 叶 斯 * 式 赌 客 ， 他 喜欢 精确 地 对 篮球 比赛 下 
注 ， 因 为 他 可 以 用 这 种 方式 进行 自我 检验 ， 也 可 以 检验 其 下 注 的 ;准确 
度 。 在 我 们 的 谈话 接近 尾声 时 ， 马 尔 加 利 斯 说 道 : “如 果 你 是 某 文 球 队 
的 总 经 理 ， 你 可 能 会 这 样 说 ， 这 个 队员 我 要 了 ， 那 个 队员 我 也 要 了 。 一 
天 下 来 ， 你 也 不 知道 这 样 做 是 否 正 确 ， 但 我 并 不 是 这 样 做 的 ， 每 天 或 每 





























个 赛季 结束 时 ， 我 都 知道 自己 的 决策 是 对 还 是 错 ， 因 为 我 知道 自己 是 在 
赢 钱 还 是 在 输 钱 。 这 个 方法 相当 灵验 。” 

乌 尔 加 利 斯 总 是 想 尽 办 法 搜集 篮球 信息 ， 因 为 任何 事 都 可 能 改变 他 
的 概率 估 值 。 像 乌 尔 加 利 斯 这 样 的 职业 竞技 体育 财 客 ， 只 有 在 认为 胜算 
达到 54% 以 上 时 才 会 下 注 ， 因 为 这 样 才 足以 抵消 * 抽 头 ”( 博 彩 经 营 者 从 
赌 客 的 赢利 中 抽 的 份子 钱 ) 和 下 注 风 险 。 和 凭借 着 高 超 的 技艺 和 勤 香 的 工 
作 ， 乌 尔 加 利 斯 跻身 当今 世界 最 成 功 的 竞技 体育 财 客 之 列 ， 但 其 下 注 的 
准确 率 仅 为 57%。 要 想 超过 这 一 数字 ， 比 登 天 还 难 。 

只 要 能 使 马尔 加 利 斯 将 自己 的 胜算 从 53% 提 高 到 56%， 哪 怕 是 一 条 
很 不 起 眼 的 信息 也 会 因此 变 得 关系 重大 。 不 管 是 玩 扑 克 牌 还 是 玩 股票 ， 
玩家 就 指望 这 点 薄利 维持 生计 了 。 费 希 尔 所 说 的 统计 学 意义 ， 指 的 是 使 
用 任意 截 点 来 断定 哪些 才 是 “有 意义 的 ”研究 结果 ， 哪 些 没 有 意义 并 且 缺 
过 研究 背景 ， 这 对 赌 客 们 来 说 实在 太 复杂 难 懂 了。 

但 这 并 不 是 说 乌 尔 加 利 斯 提出 假设 时 ， 有 意 地 避 开 了 他 在 统计 数据 
中 看 到 的 信息 〈( 费 希 尔 有 关 假 设 检验 的 见解 有 问题 ， 但 问题 不 在 于 假设 
本 身 ， 而 在 于 他 推荐 的 检验 方法 ) 。 实 际 上 ， 这 一 点 对 乌 尔 加 利 斯 的 工 
作 至 关 重 要 。 每 个 人 都 能 看 到 统计 模型 ， 这 些 模型 很 快 会 在 盘 分 线 上 体 
现 出 来 ， 问 题 是 这 些 统计 模型 代表 的 是 信号 还 是 噪声 。 马 尔 加 利 斯 根据 
其 篮球 知识 提出 假设 ， 所 以 他 能 更 快 、 更 准确 地 分 辩 信 号 和 噪声 。 

从 表 8-4 中 可 以 看 到 ， 乌 尔 加 利 斯 赌球 的 方法 是 一 种 科学 方法 ， 属 
于 纯净 饮 的 一 种 。 首 先 观察 世界 ， 之 后 提出 问题 : 为 什么 克利 夫 兰 骑士 























队 不 断 地 最 得 比赛 ? 接 看 ， 针 对 这 一 问题 搜集 信息 ， 所 出 假设 这 是 因 
为 戴 维 斯 正 处 在 合约 年 ， 他 极为 想 尽 快 提高 目 己 的 统计 数据 。 马 尔 加 利 
斯 和 物理 学 家 或 生物 学 家 的 不 同 之 处 在 于 ， 他 以 下 注 的 方式 验证 目 己 的 
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8-4 科学 方 ; 











科学 方法 的 步 又 竞 技 运动 博彩 案例 
观察 一 种 现象 骑士 队 不 此 


灯 顾 得 比赛 是 因为 戴 维 斯 即将 签署 新 合同 ， 所 以 想 尽 
























































根据 假设 做 直到 赛季 结束 ， 戴 维 斯 始终 保持 同样 的 状态 。 因 此 ，1) 他 将 继 
续 以 快 节奏 


打球 ，2) 骑士 队 未 来 将 继续 打出 高 比分 的 比赛 





| 检验 预测 | 下 注 











| 从 | 

如 果 马 尔 加 利 斯 愿意 根据 目 己 所 看 到 的 数据 提出 有 力 的 假设 ， 他 束 
会 更 积极 地 下 注 。 比 如 ， 假 设 乌 尔 加 利 斯 从 丹佛 据 金 队 教练 的 口中 该 出 
一 些 信号 ， 如 将 会 为 球迷 们 呈现 一 场 “ 精 彩 绝伦 的 比赛 "。 这 人 句 话 可 能 只 





是 随口 说 说 ， 但 也 有 可 能 是 在 暗示 ， 掘 金 队 会 加 快 比赛 节 故 ， 以 拉动 门 
票 销 售 。 如 果 这 一 假设 是 正确 的 ， 马 尔 加 利 斯 对 掘 金 队 的 赌注 胜算 将 达 
到 70%， 而 不 是 通常 的 50%。 因 为 贝 叶 斯 定理 的 缘故 ， 马 尔 加 利 斯 越 信 
任 其 假设 ， 从 掘 金 队 身上 获 利 的 速度 就 越 快 。 他 可 能 要 看 过 一 两 场 比赛 
之 后 才 会 下 注 ， 因 为 他 要 观察 自己 的 理论 在 实践 中 是 否 成 立 ， 即 使 只 使 
用 这 种 方法 ， 拉 斯 韦 加 斯 的 财 客 们 也 已 经 望尘莫及 了 。 相 反 的 ， 乌 尔 加 
利 斯 要 避免 被 统计 模型 干扰 ， 正 如 1999 年 湖人 队 开场 不 利 ， 这 场 比赛 
本 无 多 少 深层 意义 ， 但 其 他 赌 客 却 误 把 它 当 作 了 信号 。 

通 往 真理 的 贝 叶 斯 之 路 

乌 尔 加 利 斯 的 概率 预测 是 主观 的 还 是 客观 的 呢 ? 这 很 难说 。 

按照 经 验 来 看 ， 所 有 人 都 有 各 自 的 信仰 和 偏见 ， 这 种 信仰 和 偏见 是 
由 个 人 的 阅历 、 价 值 观 、 知 识 涵养 、 政 治 立场 或 专业 背景 等 因素 凝聚 而 
成 。 贝 叶 斯 定理 明确 地 承认 人 们 固有 的 观念 会 影响 对 新 证 据 的 理解 ， 还 
生动 地 描述 了 人 们 对 于 世界 的 变化 做 出 的 反应 ， 这 是 贝 叶 斯 定理 的 一 大 
优点 。 比 如 ， 假 设 费 希 尔 认 为 吸烟 引起 肺癌 的 概率 只 有 0.000 01%， 这 
就 解释 了 为 什么 在 所 有 证 据 都 证 明 吸 烟 确 实 会 引起 肺癌 时 ， 这 位 先生 仍 
然 不 信 。 实 际 上 ， 贝 叶 斯 定理 并 不 干涉 个 人 信仰 ， 在 这 一 理论 的 支持 
下 ， 没 有 什么 可 以 阻止 你 将 自己 认为 绝对 正确 的 事物 作为 自己 的 信仰 。 
如 果 你 认为 上 帝 百 分 之 百 存 在 ， 或 者 上 帝 根 本 就 不 存在 ， 在 贝 叶 斯 定理 
下 ， 所 有 的 证 据 都 不 会 劝 你 改变 观点 。 

我 并 非 在 这 里 告诉 你 对 有 些 事 物 是 否 应 当 持 有 绝对 明确 的 信任 态 
度 ， 但 或 许 我 们 应 该 更 加 坦诚 地 说 出 想法 。 完 全 相信 某 件 事 的 人 和 完全 
不 相信 某 件 事 的 人 争论 不 体 ， 根 本 就 是 无 益 之 举 ， 许 多 战争 或 许 就 是 由 
这 样 的 争论 引起 的 《如 印刷 机 问世 之 初 发 生 在 欧洲 的 “宗派 战争 >) 。 

这 并 不 是 说 所 有 的 先 验 理 念 都 是 正确 无 误 或 者 行 之 有 效 的 ， 但 我 认 
为 ， 我 们 的 信念 使 得 我 们 永远 做 不 到 完全 客观 、 合 理 或 是 准确 。 不 过 ， 
我 们 可 以 尽量 做 到 少 一 些 主观 、 少 一 些 不 合理 、 少 一 些 错误 。 基 于 个 人 
信念 之 上 的 预测 ， 是 自我 检验 的 最 佳 〈 或 许 也 是 唯一 的 ) 方法 。 如 果 客 
观 性 关注 的 是 超越 我 们 个 人 处 境 的 更 大 真理 ， 而 预测 是 检验 我 们 的 认 知 
是 否 符合 真理 的 最 佳 方式 ， 那 么 我 们 当中 最 为 客观 的 人 ， 就 是 作 预 测 最 
准确 的 人 。 费 希 尔 的 统计 学 方法 认为 ， 客 观 性 存在 于 实验 室 的 实验 当 






































中 ， 所 以 与 贝 叶 斯 定理 相 比 ， 费 布尔 的 统计 和 学 方法 并 不 适合 完成 准确 预 
测 这 一 任务 。 
实际 上 ， 贝 叶 斯 定理 有 一 个 特性 ， 即 随 着 时 间 推 移 ， 证 据 越 来 越 

多 ， 我 们 的 观念 也 应 该 彼此 交合 。 在 图 8-4 中 ， 我 给 出 了 一 个 例子 ，3 
个 投资 者 正在 判断 自己 是 处 于 牛市 还 是 熊市。 他们 最 初 的 看 法 截然 不 同 
其 中 一 个 投资 者 非 第 乐观 ， 他 从 一 开始 束 认 为 股票 市 场 有 90% 的 概 
率 是 牛市 ， 还 有 一 个 投资 者 的 脾气 有 些 暴 躁 ， 认 为 股市 只 有 10% 的 概率 
古 牛 市 。 每 次 股市 上 涨 ， 投 资 者 的 情绪 就 比 之 前 乐观 一 点 ; 每 次 股市 下 
跌 ， 他 们 的 情绪 就 恶 观 一 点 。 然 而 ， 在 我 设 定 的 这 和 套 模 拟 机 制 中 ， 尽 管 
每 天 股市 上 下 振荡 ， 但 总 的 来 说 还 是 上 涨 了 60%。 虽 然 道 路 坎坷 ,但 3 
位 投资 者 最 终 还 是 正确 地 做 出 了 判断 ， 他 们 几乎 (尽管 并 非 完全 ) 确信 
自己 正 处 于 牛市 当中 。 
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图 8-4 贝 叶 斯 定理 的 收 和 敛 性 


从 理论 上 来 讲 ， 科 学 就 应 该 这 样 产生 作用 。 达 成 共识 的 科学 概念 难 
以 琢磨 ， 但 真理 越 辩 越 明 ， 新 证 据 不 断 出 现 ， 科 学 观点 总 能 汇聚 到 一 起 
并 且 问 真理 逼近 ， 一 如 股市 的 曲折 反复 。 科 学 界 在 对 范例 进行 改编 、 使 
之 与 新 证 据 相 符 时 ， 虽 然 有 时 也 操之过急 ， 但 通常 总 是 过 于 保守 。 而 不 
变 的 是 ， 只 要 踏 上 了 贝 叶 斯 之 旅 ， 所 有 正确 的 甚至 是 错误 的 固有 观念 都 
会 重新 得 到 审视 ， 并 最 终 走 问 真 理 。 

举 个 例子 来 说 ， 此 时 很 多 科学 家 正在 使 用 的 统计 学 方法 或 许 正 在 进 
行 范式 转移 。 我 在 这 里 对 寓 和 希 尔 统计 学 方法 中 出 现 的 瑕 疫 所 作 的 批评 并 
不 新 奇 ， 也 不 过 激 ， 多 年 来 ， 不 论 是 临床 心理 学 、 政 治 科 学 ， 还 是 生态 
学 领域 的 闭 名 学 者 ， 忌 在 发 出 这 样 的 声讨 ， 但 运 今 为 止 统计 学 方法 仍 没 
有 任何 根本 性 的 改进 。 

然而 ， 最 近 一 些 德高望重 的 统计 学 家 认为 , “频率 主义 ”统计 学 方法 
不 再 适用 于 大 学 读 程 。 另 有 一 些 教育 学 者 也 在 考虑 将 费 硕 尔 定理 从 学 报 
中 移 除 。 事 实 上 , 近 10 年 出 版 的 各 类 刊物 都 在 同人 们 宣传 贝 叶 斯 定 
J 

马尔 加 利 斯 也 是 一 样 。 虽 然 不 是 每 次 作 预 测 都 遵循 贝 叶 斯 定理 ， 但 
是 他 在 假设 中 检验 统计 数据 ， 从 篮球 知识 中 获取 认 知 方法 ， 甚 至 乐于 接 
受 概率 性 答案 ， 这 些 完全 是 贝 叶 斯 定理 倡导 的 做 法 。 

教科 书 和 传统 观念 不 会 说 变 就 变 ， 但 贝 叶 斯 定理 始终 认为 ， 我 们 定 
会 找到 更 好 的 方法 ， 因 为 贝 叶 斯 定理 预测 到 贝 叶 斯 理论 家 终 会 大 获 全 
胜 。 

















第 九 章 
国际 象棋 大 战 ， 计算 机 与 人 类 的 智能 博弈 

和 很 多 前 替 一 样 ，24 ” 岁 的 埃 德 加 . 艾 伦 : 波 也 为 亚 马 进 土耳其 机 器 人 
独 迷 ， 这 是 一 人 台 会 下 国际 象棋 的 新 奇 机 器 ， 拿 破 仑 : 波 合 巴 和 本 杰 明 . 富 
兰 克 林 都 曾 是 它 的 手下 败 将 。1770 ”年 这 台 机 器 在 匈牙利 问世 ， 那 时 艾 
伦 : 波 还 未 出 生 ， 美 国 也 未 建立 。19 世纪 30 年 代 ， 这 台 机 器 来 到 美国 海 
港 城市 巴尔 的 摩 和 弗吉尼亚 州 首 府 里 士 满 巡 回 展览 ， 而 此 前 几 十 年 这 种 
机 絮 束 已 经 风靡 欧洲 了 。 艾 伦 : 波 推 炳 这 不 过 是 一 个 精巧 的 骗局 ， 次 轮 
和 传送 装置 暴露 了 亚 马 进 土耳其 机 器 人 的 秘密 一 一 一 定 有 一 位 象棋 局 手 
坐 在 箱子 里 ， 操 纵 杠 杆 ， 移 动 棋子 ， 每 次 “将 军 ” 时 ， 方 巾 包 里 的 头 就 会 
问 下 所 一 下 。 

艾 伦 : 波 被 视 为 “侦探 小 说 之 父 ”， 他 的 有 些 推理 作品 神秘 而 离 和 奇 。 比 
方 说 ， 这 次 他 的 怀疑 就 是 有 据 可 依 的 。 艾 伦 : 波 怀疑 一 个 人 《后 来 他 类 
定 此 人 便 是 德国 国际 象棋 大 师 威廉 :斯 伦 贝 谢 ) ， 在 拆 色 和 组 装机 需 时 
都 有 他 的 身影 ， 但 比赛 一 开始 他 惑 不 见 了 踪影 〈 啊 哈 ! 原来 是 威廉 :期 
伦 贝 谢 在 箱子 里 ) 。 

然而 ， 在 艾 伦 : 流 有 关 亚 马 进 土耳其 机 器 人 的 文章 中 ， 真 正 有 预见 性 
的 观点 ， 应 该 是 他 抓 住 了 这 个 机 械 人 对 我 们 今天 所 说 的 人 工 知 能 (这 一 
术语 直到 120 年 之 后 才 出 现 ) 的 深层 影响 。 计 算 机 未 来 有 望 能 模拟 其 至 
改进 和 的 高 级 功能 ， 艾 伦 : 波 的 文章 对 这 一 前 景 表达 了 非常 深刻 、 非 党 
现代 的 矛盾 心理 。 

艾 伦 : 波 承 认 ， 寿 真有 一 台 机 器 能 下 国际 象棋 ， 那 将 十 分 引信 注 目 。 
在 他 写 那 篇 文章 时 ， 人 们 口中 “与 众 不 同 ” 的 第 一 人 台 机 械 计 算 机 一 一 奏 尔 
斯 : 巴 贝 奇 称 为 差分 机 的 机 器 一 一 都 还 未 被 构想 出 来 。 巴 贝 奇想 过 要 制 
造 计算 机 ， 但 终 其 一 生 都 未 能 完整 地 制造 出 来 ， 而 且 ， 这 台 计 算 机 除了 
完成 加 、 减 、 乘 、 除 的 简单 运算 外 ， 最 多 只 能 粗略 估计 一 些 基 本 函数 的 
值 ， 比 如 对 数 运算 。 艾 伦 : 波 认为 巴 贝 奇 的 想法 已 经 很 吸引 人 了 ， 但 归 
根 结 底 ， 这 人 台 机 器 能 做 的 不 过 是 输入 可 预测 的 信息 ， 转 动 齿轮 ， 然 后 再 
输出 可 预见 到 的 结果 。 这 坚 无 乔 臣 可 谨 ， 纯 粹 是 机 械 计算 而 已 。 但 是 ， 
右 一 台 计 算 机 会 下 国际 象棋 ， 驳 是 一 个 奇迹 ， 因 为 下 棋 需 要 知 意 。 
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艾 伦 : 波 说 道 ， 如 果真 的 有 这 样 一 人 台 下 棋 机 器 ， 从 定义 上 看 ， 这 人 台 机 
髓 肯定 局 局 获胜 ， 因 为 机 器 是 不 会 犯 计 算 错 误 的 。 但 是 ， 这 个 亚马逊 士 
耳 其 机 器 人 并 非 招 招 完 美 ， 艾 伦 将 这 一 事实 当 作 进 一 步 证 伪 的 证 据 : 这 
， 而 是 由 人 控制 的 器 械 ， 充 满 人 性 的 缺点 。 

管 艾 伦 : 波 的 逻辑 也 有 缺陷 ， 但 时 至 今日 人 们 仍 对 机 器 心 存 敬 藤 。 


在 所 有 表现 人 类 智慧 的 一 流 发 明 中 ， 计 算 机 最 震 手 人 心 。 比 尔 : 盖 茨 常 
被 票选 为 “全 美 最 令 人 敬佩 的 人 ”， 而 苹果 和 谷歌 则 当选 “最 受 欢 迎 的 公 
司 ”。 我 们 总 是 期 竺 计算 机 既 省 力 双 完美， 甚至 能 够 元 服 人 类 的 缺点 。 

另外 ， 人 们 相信 和 电脑 程序 的 计算 结果 百分之百 的 准确 ， 甚 至 是 有 预 
见 性 的 。2012 ”年 ， 两 个 英国 青少年 被 指控 行 骗 ， 他 们 向 股票 投资 者 推 
广 选 股 机 器 人 “MARL”, 称 它 能 “进行 每 秒 1 986 832 次 的 数学 计算 ”， 同 
时 可 以 避免 “人 类 的 直觉 判断 >”， 投 资 者 只 要 购买 了 MARL 推荐 的 低 价 
股票 ， 每 过 1 个 小 时 投资 就 能 翻 倍 。 最 终 两 个 少年 成 功 骗 取 了 100 多 万 
壬 元 。 

即使 计算 机 预测 没有 使 人 们 更 容易 被 骗 ， 大 家 对 它 仍 心怀 敬 綦 。 比 
如 ， 一 些 计 算 机 能 预测 医院 病人 康复 的 概率 。 在 新 闻 报 道中 ， 这 些 计 算 
机 第 被 表述 成 现实 版 的 人 工 智 能 哈 儿 9 000 (电影 《2001: 太空 漫游 》 
中 的 计算 机 ) 。 在 电影 中 ， 哈 儿 9 000 认为 自己 对 宇航 员 不 再 有 什么 用 
处 了 ， 于 是 便 试图 遏制 他 们 的 活动 。 

进入 大 数据 时 代 ， 信 息 爆 炸 ， 人 们 处 理 信 息 的 能 力 迅 速 提高 。 在 这 
样 的 时 代 ， 我 们 对 竺 计算 机 及 其 可 能 为 人 类 做 出 的 贡献 也 许 应 该 抱 有 更 
加 健康 的 心态 。 技 术 作 为 节省 劳动 力 的 手段 ， 确 实 可 以 惠及 人 类 ， 但 我 
们 不 该 期 待机 器 能 代 蔡 我 们 进行 思考 。 

际 象 模 的 人 机 大 战 

1912 年， 西班牙 工程 师 莱 昂 纳 多 :托雷斯 : 克 维 多 制造 了 另 一 个 版 本 
的 土耳其 机 器 人 ， 将 其 命名 为 “ 棋 手 ”>。 尽 管 常 有 人 将 棋 手 这 个 机 器 人 视 
为 第 一 款 国际 象棋 计算 机 游戏 ， 但 是 它 的 功能 非常 有 限 ， 只 能 处 理 剩 下 
3 个 棋子 的 残局 ， 决 定 这 3 个 棋子 的 走 步 。* 棋 手 ” 也 没有 像 亚马逊 士 耳 
其 机 器 人 那样 的 标志 性 头饰 。) 

现代 国际 象棋 计算 机 之 父 是 来 自 及 省 理工 学 院 的 数学 家 克 劳 德 . 香 
农 ， 他 也 是 信息 论 的 创立 者 。1950 年 ， 香 农 发表 了 一 篇 题 为 “设计 程序 
让 计算 机 下 棋 ” 的 论文 。 香农 发 现 了 一 些 电 脑 程序 方面 的 运算 法 则 和 技 
术 ， 至 今 仍 是 国际 象棋 计算 机 游戏 程序 的 核心 。 香 农 还 明白 了 为 什么 国 
际 象棋 会 成 为 检测 机 器 处 理 信息 能 力 的 对 象 。 

香农 发 现 ， 国 际 象棋 的 目标 出 奇 地 清晰 、 明 了 ， 就 是 把 对 方 的 王 “ 将 
死 ”。 另 外 ， 国 际 象棋 的 比赛 规则 也 相对 简单 ， 比 赛 中 没有 运气 成 分 和 
随机 因素 。 然 而 ， 只 要 下 过 国际 象棋 的 人 “我 本 人 也 只 是 略 知 一 二 ) 都 
会 发 现 ， 国 际 象棋 目标 简单 、 规 则 简单 ， 但 想 赢 得 比赛 却 并 不 是 那么 容 
易 的 。 在 一 局 棋 中 要 走 上 24 步 都 需要 高 度 集中 精神 ， 更 不 要 说 赢得 比 
赛 了 。 香 农 将 国际 象棋 视 为 计算 机 界 的 “试金石 ”， 直 接 用 它 来 检验 计算 












































机 的 计算 能 力 及 其 可 能 拥有 的 其 他 能 

但 是 香农 与 其 后 继 者 不 同 ， 他 并 没有 对 计算 机 持 有 过 于 理想 化 的 浪 
漫 观 点 ， 香 农 并 不 认为 计算 机 能 像 人 类 一 样 布 阵 下 棋 。 同 时 ， 香 农 党 得 
计算 机 下 棋 启 了 人 类 并 非 必然 。 相 反 ， 他 认为 计算 机 有 以 下 4 个 优 后: 





1. 计算 速度 快 。 
2. 不 会 犯错 ， 除 非 编程 时 就 编 入 错误 。 
3. 不 会 偷懒 ， 在 分 析 招 数 、 分 析 可 能 位 置 时 不 会 半途 而 废 。 


4. 不 带 感 情色 彩 ， 不 会 局 了 一 步 就 过 度 上 自信 以 致 失去 胜 势 ， 或 
古 遇 到 困 局 就 诅 形 ， 劣 势 其 实 是 可 以 逆转 的 。 
香农 认为 ， 计 算 机 的 这 些 优点 可 以 与 人 类 具备 的 4 大 优势 相 抗衡 : 


1. 思维 灵活 ， 解 决 问题 知道 变通 ， 不 会 按部就班 。 
2. 拥有 想象 力 。 

3. 慌 推 理 。 

4. 会 学 习 。 

香农 认为 ， 人 机 竞赛 是 公平 的 。 但 是 在 20 世纪 90 年 代 ， 这 种 情况 
只 是 少数 ， 且 稍 纵 即 授 ， 例 如 ， 俄 罗斯 国际 象棋 大 师 加 里 : 卡 斯 帕 罗 夫 
是 历史 上 最 厉害 的 棋 手 ， 他 曾 对 阵 IBM 公司 的 计算 机 “深蓝 >”， 深 蓝 是 
史上 最 先进 的 计算 机 之 一 。 

在 这 场 比赛 开始 之 前 ， 人 类 一 直 保持 着 人 机 竞赛 的 不 败 纪 录 ， 甚 至 
连 平 局 的 情况 都 没 出 现 过 。 但 是 ， 从 那 场 比赛 之 后 ， 计 算 机 却 超 越 了 人 
类 ， 而 且 ， 在 我 们 的 有 生 之 年 会 一 直 领 先 下 去 。 

国际 象棋 比赛 预测 和 启发 法 

根据 贝 叶 斯 定理 ， 预 测 基 本 上 属于 信息 处 理 活动 用 新 数据 检测 
关于 客观 世界 的 假设 ， 目 的 是 为 了 更 加 真实 、 准 确 地 理解 世界 。 

国际 象棋 也 许可 以 被 视 为 一 种 与 预测 相 类 似 的 活动 ， 国 际 象 棋 的 棋 
手 也 必须 处 理 信 息 32 “个 棋子 的 位 置 和 所 有 可 能 的 走 法 ， 并 利用 这 
些 信 息 制 定 出 “将 军 ” 的 策略 。 这 些 策略 本 质 上 就 是 假设 一 一 如 何 赢得 棋 
局 的 假设 。 谁 的 假设 更 好 ， 谁 就 能 启 得 比赛 。 

国际 象棋 是 确定 性 的 游戏 ， 没 有 运气 的 成 分 。 正 如 本 书 前 文中 所 




















写 ， 从 理论 上 讲 ， 天 气 系统 也 是 如 此 。 可 是 ， 我 们 对 这 两 大 系统 的 了 解 
远 远 不 够 。 尺 管 已 经 十 分 熟悉 支配 天 气 系统 的 规则 ， 但 对 构成 云 系 、 暴 
雨 和 飓风 的 每 一 个 分 子 的 位 置 ， 我 们 并 没有 完整 的 信息 。 因 此 ， 我 们 只 
能 进行 概率 性 预测 。 

在 国际 象 横 中， 因为 棋子 的 数量 有 限 ， 且 位 置 显 而 易 见 ， 因 此 全 部 
游戏 规则 和 完整 信息 尽 在 我 们 的 掌握 之 中 。 但 是 ， 国 际 象棋 对 技术 的 要 
求 很 高 。 这 一 运动 项 目 证 明 人 类 处 理 信息 的 能 力 是 有 限 的 一 一 可 能 也 在 
告诉 我 们 ， 尽 管 存在 这 些 局 限 ， 我 们 还 是 可 以 制定 出 最 佳 决策 。 人 类 需 
要 预测 ， 未 必 是 由 于 世界 本 身 的 不 确定 性 ， 而 是 因为 全 面 了 解 世 界 已 经 
超出 人 类 的 能 力 范围 。 

于 是 ， 无 论 是 电脑 程序 还 是 人 类 国际 象棋 大 师 都 要 依靠 简化 手段 来 
预测 比赛 结果 。 这 些 简化 手段 可 被 视 为 “模型 ”， 而 在 研究 电脑 程序 设计 
和 人 类 决策 过 程 时 ， 人 们 更 愿意 使 用 “启发 法 ”这 一 术语 。 这 个 词 源 自 希 
着 语 中 一 个 同根 词 ， 由 此 派生 出 男 一 个 词 eureka( 意 为 “我 发 现 了 ”) 。 
当 一 个 问题 的 确定 性 解决 方案 超出 了 我 们 的 实际 能 力 时 ， 我 们 就 会 采取 
依据 经 验 法 则 的 启发 法 解决 问题 。 

启发 法 尽管 十 分 有 用 ， 但 必然 会 产生 偏见 和 盲点 。 例 如 ,， “一 旦 碰见 
危险 动物 ， 立 刻 逃 跑 ”"。 这 是 一 条 很 有 用 的 策略 ， 可 是 ， 若 你 遇见 的 是 
北美 洲 灰 熊 ， 突 然 的 移动 就 会 惊吓 到 这 个 大 家 伙 ， 它 反而 会 跑 过 来 追 
你 。( 相 反 ， 美 国 国 家 公园 管理 局 提示 游客 ， 遇 见 灰 能 时 应 尽 可 能 地 保 
持 安静 ， 必 要 时 需 躺 下 来 装 死 。) 在 下 棋 时 ， 人 脑 和 电脑 采用 不 同 的 启 
发 法 。 人 机 对 抗 时 ， 比 赛 的 胜 负 就 在 于 谁 先 发 现 对 方 的 盲点 。 

从 1986 年 到 2005 年 退休 之 前 ， 加 里 : 卡 斯 由 罗 夫 一 直 是 国际 象棋 界 
的 顶级 大 师 。1988 年 1 月， 加 里 . 卡 斯 由 罗 夫 预测 出 至 少 得 等 到 2000 年 
才 会 出 现 能 战胜 人 类 象棋 大 师 的 计算 机 程序 。 在 巴黎 召开 的 一 次 会 议 
上 ， 加 里 : 卡 斯 由 罗 夫 带 着 嘲弄 的 语气 说 道 : “如 果 哪 位 大 师 对 战 计算 机 
时 遭遇 困难 ， 我 很 乐意 充当 军师 。” 人 然而， 就 在 1988 年 年 底 ， 丹 麦 的 国 
际 象棋 大 师 本 特 : 拉 森 被 一 个 名 为 “深思 ”的 计算 机 程序 打败 ， 这 个 程序 
是 一 项 由 研究 生 设 计 的 项 目 成 果 ， 它 是 由 卡 内 基 梅 隆 大 学 的 几 个 学 生 设 
计 的 。 

































































然而 , “深思 ?程序 打败 的 不 过 是 普通 的 人 类 国际 象棋 大 师 ， 而 不 是 
顶级 大 师 卡 斯 由 罗 夫 ，1989 ”年 “深思 ?迎战 卡 斯 由 罗 夫 时 ， 输 得 一 塌 糊 


涂 。 卡 斯 帕 罗 夫 向 来 尊敬 计算 技术 在 国际 象棋 中 的 作用 ， 也 一 直 向 计算 
机 学 习 以 提 高 棋艺 ， 但 他 对 “深思 * 却 少 有 赞誉 ， 只 是 说 希望 有 朝 一 日 能 
出 现 一 台 需 要 他 “用 尽 全 力 ” 才 能 战胜 的 计算 机 。 

由 许 峰 雄 和 默 里 .坎贝尔 领衔 的 < 深思 ?设计 团队 最 终 受 雇 于 IBM， 在 





那里 他 们 将 “深思 ?的 系统 优化 升级 为 “ 深 赣 >”。1996 年 , “深蓝 ? 在 费城 对 
阵 卡 斯 由 罗 夫 时 只 赢得 了 首 局 ， 卡 斯 由 罗 夫 宣称 剩 下 的 几 局 他 赢得 很 轻 
松 。 次 年 ，“ 深 蓝 ?” 和 卡 斯 帕 罗 夫 纽 约 再 战 ， 意 想不到 的 事情 发 生 了 。 史 
上 最 出 色 、 最 令 人 敬 且 的 国际 象棋 大 师 加 里 : 卡 斯 帕 罗 夫 竟然 被 一 台 计 
算 机 打败 了 。 

开局 阶段 : 独立 思考 能 力 更 重要 

和 其 他 事情 一 样 ， 国 际 象棋 比赛 也 包含 着 3 个 阶段 ， 开局、 中 局 和 
残局 。 但 这 项 运动 还 有 一 点 不 同 之 处 ， 那 就 是 每 个 阶段 所 要 考验 的 智力 
和 情绪 掌控 技巧 是 不 同 的 ， 这 便 使 得 国际 象棋 比赛 如 同 精神 界 的 铁人 三 
项 比赛 一 样 ， 考 验 精 神 的 速度 、 力 量 和 耐力 。 

国际 象棋 比赛 的 开局 阶段 ， 棋 盘 中 部 是 空 的 ， 兵 、 车 、 象 整齐 列 
队 ， 靠 边 站 成 两 排 ， 等待 主人 发 号 施 令 。 而 命令 的 可 能 性 几乎 是 无 限 
的 。 白 子 有 20 种 开局 方式 ， 黑 子 也 有 20 种 接 招 方式 ， 第 一 回合 完整 攻 
守 算 下 来 就 有 4 000 种 可 能 的 对 阵 方 式 。 第 二 回合 结束 后 共有 71 852 种 
可 能 的 对 阵 方式 ;第 三 回合 结束 后 共有 9 132 484 种 对 阵 方式 。 一 局 完 
整 的 国际 象 横 比赛 中 可 能 出 现 的 选手 对 阵 方式 的 总 数 极其 庞大 ， 估 量 起 
来 都 成 问题 ， 但 是 有 些 数学 家 将 这 个 数字 定 为 10 的 1050。 这 简直 就 是 
一 个 天 文 数字 : 正如 迭 蕊 . 拉 斯 金 . 古 德 曼 所 写 , “国际 象棋 比赛 对 阵 方 式 
的 可 能 性 比 宇宙 中 的 原子 数 还 多 。” 

比赛 开局 时 ， 所 有 棋子 都 在 棋盘 上 ， 可 能 性 是 最 不 可 限量 的 ， 此 时 
计算 机 看 似 力 量 最 为 强大 。 正 如 IBM 网 站 在 (计算 机 对 阵 卡 斯 帕 罗 夫 
的 ) 比赛 前 吹 咕 的 那样 ，“ 深 赣 ” 每 秒 能 计算 出 2 亿 个 位 置 。 该 网 站 还 恶 
毒 地 说 : “顺便 提 一 下 ， 加 里 : 卡 斯 帕 罗 夫 的 估算 速度 大 概 是 每 秒 3 个 位 
置 。” 如 此 看 来 ， 卡 斯 由 罗 夫 哪里 还 有 机 会 赢 呢 ? 

实际 上 上， 长久 以 来 国际 象棋 计算 机 在 开局 阶段 的 表现 都 相当 差劲 。 
尽管 此 时 的 可 能 性 最 为 无 限 ， 但 目标 也 同样 最 不 明确 。 当 一 棵 树 上 有 
10 的 1050 根 枝 条 时 ， 每 秒 计 算出 3 个 位 移 和 每 秒 算出 2 亿 个 位 移 一 
样 ， 都 是 徒劳 无 功 的 ， 除 非 是 有 导 辐 地 利用 这 种 计算 能 力 。 

无 论 是 电脑 棋 手 还 是 人 类 棋 手 ， 都 需要 把 一 局 比赛 分 解 成 若干 个 中 
期 目标 ， 例 如 ， 吃 掉 对 方 一 个 兵 ， 或 是 将 对 方 一 军 。 在 比赛 中 局 ， 一 旦 
棋子 在 攻守 中 受 限 ， 或 是 双方 相互 威胁 ， 就 会 有 很 多 策略 目标 浮现 。 那 
么 ， 棋 手 需要 作 的 就 是 想 出 策略 来 实现 这 些 目 标 ， 并 预测 出 哪 一 种 方法 
对 剩 下 的 棋子 最 有 有利。 然而， 国际 象棋 比赛 开局 走 法 的 目标 要 抽象 得 
多 。 于 是 ， 计 算 机 就 要 与 这 些 抽象 的 开放 式 问 题 进行 周旋 ， 而 人 类 却 了 
解 启发 法 ， 比 如 “占领 棋盘 中 部 ”或 是 “让 兵 有 序 进 攻 ， 并 且 能 设计 出 许 










































































多 有 创意 的 手段 来 运用 这 些 方法 。 

另外 ， 对 棋 手 而 言 ， 开 局 的 走 法 通常 是 常规 走 法 ， 人 类 可 以 凭借 数 
百年 来 的 宝贵 经 验 选择 最 佳 走 子 方案 。 尽 管 从 理论 上 讲 ， 白 棋 有 20 种 
开局 走 法 ， 但 最 佳 的 开局 走 法 只 有 4 种 ， 竞 争 激烈 的 国际 象棋 比赛 中 约 
有 98% 的 比赛 都 以 其 中 一 种 方法 开局 。 

人 类 棋 手 面临 的 问题 是 ， 计 算 机 程序 通过 研究 统计 数据 ， 能 将 上 述 
知识 系统 化 。 国 际 象棋 数据 库 包含 了 将 近 上 万 场 比赛 ， 并 且 和 其 他 数据 
库 一 样 ， 能 为 预测 所 用 。IBM 的 程序 员 所 研究 的 事物 包括 ， 过 去 出 现 的 
每 一 种 开局 方式 的 使 用 频率 ， 使 用 这 些 方式 的 棋 手 比赛 时 的 表现 到 底 有 
多 强势 ， 每 一 套 开局 走 法 最 终 带 来 的 胜局 、 败 局 和 平局 数 各 为 多 少 。 计 
算 机 分 析 这 些 数据 时 采用 的 启发 法 ， 即 使 没有 远 远 超越 人 类 的 直觉 和 经 
验 ， 也 很 有 可 能 平分 秋色 。IBM ”网 站 曾 评价 “深蓝 ?计算 机 庞大 的 数据 
库 :“ 卡 斯 帕 罗 夫 不 是 在 和 计算 机 比赛 ， 而 是 在 和 从 前 那些 象棋 大 师 的 
灵魂 过 招 。” 

因此 ， 在 1997 年 对 阵 “ 深 蓝 ”* 的 6 轮 比赛 中 ， 卡 斯 由 罗 夫 第 一 轮 的 目 
标 是 要 将 “深蓝 ”引出 数据 库 ， 让 它 无 所 适 从 。 卡 斯 帕 罗 夫 的 开局 走 法 相 
当 常 见 ， 将 他 的 马 走 到 棋盘 上 f3 格 的 位 置 。“ 深 蓝 ” 则 派出 棋子 象 威胁 
卡 斯 帕 罗 夫 的 棋子 马 一 一 它 必然 会 走 这 步 棋 ， 因 为 数据 库 显示 ， 历 史上 
此 种 情况 下 走 象 能 使 白 棋 的 胜率 从 56% 降 到 519%。 

然而 ， 这 些 数据 库 依 靠 的 假说 ， 是 认为 卡 斯 帕 罗 夫 接 下 来 的 反应 会 
和 数据 库 中 所 有 的 棋 手 一 样 一 一 把 棋子 马 撤回 去 。 结 果 ， 卡 斯 帕 罗 夫 并 
没有 理会 棋子 马 被 吃 的 危险 ， 他 认为 “深蓝 ”只 是 在 虚 张 声势 ， 于 是 ， 他 
派出 一 个 兵 开 路 ， 这 样 他 自己 的 棋子 象 就 能 控制 棋盘 中 心 。 

卡 斯 由 罗 夫 的 走 法 频 具 战略 意义 ， 同 时 还 实现 了 另 一 个 目标 。 卡 斯 
帕克 斯 已 经 走 了 3 步 ， 而 “深蓝 ”只 走 了 两 步 ， 此 刻 的 对 阵 局 面 〈 见 图 9- 
2) 在 “深蓝 ”程序 背后 上 万 场 大 师 级 比赛 的 数据 库 中 仅仅 出 现 过 一 次 。 

尽管 采用 的 都 是 十 分 普遍 的 走 法 ， 但 由 于 这 棵 大 树 上 的 枝条 太 多 ， 
走 了 10~15 步 棋 之 后 ， 数 据 库 能 发 挥 的 作用 就 不 大 了 。 若 是 一 场 “ 拉 锯 
战 “"， 很 可 能 双方 最 终 得 到 的 棋局 是 国际 象棋 史上 从 未 出 现 的 。 但 是 ， 
卡 斯 由 罗 夫 只 走 了 3 步 就 跳出 了 数据 库 。 本 书 已 经 提 到 ， 数 据 样本 不 足 
时 ， 纯 粹 的 统计 学 方法 对 预测 的 帮助 不 大 。 
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图 9-2 第 一 局 比赛 中 卡 斯 帕 罗 夫 走 完 第 3 步 棋 后 的 棋局 

“深蓝 ”需要 的 是 独立 思考 能 力 。 

中 局 阶段 : 宽度 与 深度 的 两 难 选择 

在 国际 象棋 比赛 的 中 间 阶 段 〈 简 称 为 中 局 ) ， 计 算 机 的 优势 可 能 就 
会 逐渐 凸显 出 来 。 此 时 ， 棋 子 可 以 自由 移动 到 棋盘 中 部 ， 每 个 回合 可 能 
的 走 法 平均 为 40 种 ， 而 不 仅仅 是 开局 时 的 20 种 。 乍 一 看 两 者 之 间 的 差 
别 不 大 ， 但 随 着 可 能 性 呈 指 数 型 递增 ， 差 别 会 迅速 扩大 。 举 例 来 说 ， 假 
设 你 想 提前 计算 出 3 个 完整 的 回合 〈 即 ， 你 和 对 手 各 走 3 步 ， 总 共 6 
步 ) 。 开 局 时 ， 需 要 计算 的 函数 是 20 的 6 次 方 ， 即 需要 考虑 到 6 400 
万 种 可 能 性 ， 这 已 是 一 个 巨大 的 数字 。 而 到 中 局 时 ， 则 需要 计算 40 的 
6 次 方 ， 也 就 是 有 41 亿 种 可 能 性 。 所 有 这 些 可 能 的 局 面 ， 深 蓝 可 以 在 
20” 秒 内 计算 出 来 ， 但 是 卡 斯 帕 罗 夫 就 算 不 吃 不 睡 不 洗 深 ， 夜 以 继 日 地 
计算 ， 也 需要 花 上 43 年 的 时 间 才 能 算 完 。 

像 卡 斯 帕 罗 夫 这 样 的 伟大 棋 手 从 不 会 自 其 其 人 地 认为 自己 能 够 计算 
出 所 有 的 可 能 性 。 这 正 是 大 师 级 棋 手 和 业余 棋 手 的 差别 所 在 。 蓓 兰 心理 
学 家 阿 德里 安 : 德 : 格 鲁 特 曾经 针对 国际 象棋 选手 做 过 一 项 非常 有 名 的 研 




















究 ， 该 研究 发 现 ， 业 余 棋 手下 棋 时 总 想 找 到 完美 的 一 招 ， 寻 求 未 果 便 会 
倍 感 诅 丧 ， 往 往 举 棋 不 定 ， 才 步 难 行 。 
国际 象棋 大 师 们 则 不 然 ， 他 们 并 不 刻意 奶 求 完美 招数 ， 而 是 着 眼 于 











一 个 还 不 错 的 棋 步 一 一 当然 ， 如 果 东 个 特定 位 置 有 绝妙 的 一 步 棋 可 走 ， 
他 们 也 不 会 放 过 一 一 他 们 会 花费 更 多 精力 考虑 如 何 走 好 这 步 棋 ， 而 不 是 





绞 尽 脑汁 地 列 出 所 有 的 可 能 性 。 美 国 大 师 级 棋 手 鲁 本 .法 恩 曾 写 道 ， 若 
望 国际 象棋 选手 能 够 提前 算出 20 或 30 个 回合 的 步 数 ， 无 异 于 “天 方 
夜 谭 ”。 

这 种 情况 并 不 是 一 句 "完美 是 优秀 的 敌人 ”就 能 概括 的 。 如 果 你 想 成 
为 真正 的 国际 象棋 大 师 ， 则 需 超越 这 种 简单 的 启发 法 。 然 而 ， 若 时 间 有 
限 ， 且 信息 量 超 出 了 我 们 的 处 理 能 力 范围 ， 我 们 就 无 法 做 出 完美 的 决 
策 。 但 是 ， 无 论 是 在 国际 象棋 比赛 中 还 是 其 他 涉及 预测 的 活动 中 ， 承 认 
这 种 不 完美 ， 也 许 反倒 能 让 我 们 自由 地 做 出 最 优选 择 。 

这 么 说 并 不 意味 着 像 卡 斯 帕 罗 夫 这 样 的 象棋 大 师 就 不 需要 作 任何 计 
算 了 。 事 实 上 ， 为 实现 一 些 短期 目标 ， 如 吃 掉 对 方 一 个 子 ， 卡 斯 帕 罗 夫 
至 少 需要 提前 计算 出 3~5 步 可 能 的 精确 走 法 ， 从 而 形成 策略 。 而 每 一 种 
走 法 ， 他 还 需要 想 出 对 手 的 反应 一 一 比赛 时 可 能 会 出 现 的 所 有 招数 
考虑 对 手 的 招数 是 否 会 破坏 自己 的 策略 。 另 外 ， 还 需要 考虑 到 对 方 是 否 
设置 了 陷阱 ， 一 个 原本 强大 的 阵 形 ， 若 稍 不 留神 未 能 及 时 保住 棋子 王 ， 
很 可 能 几 步 棋 之 后 就 会 被 “将 军 ”。 

凭借 记忆 和 经 验 ， 国 际 象棋 选手 懂得 在 哪 一 步 上 应 当 着 力 思考 。 有 
时 ， 他 们 需要 对 这 棵 树 上 的 很 多 枝条 进行 仔细 研究 ， 其 实 最 终 也 就 推出 
几 步 招数 ， 其 他 时 候 ， 他 们 会 关注 某 一 根 枝条 ， 但 会 对 某 种 走 法 进行 深 
度 推算 。 我 们 面 对 复 杂 问 题 时 ， 总 要 在 深度 和 广度 之 间 做 出 权衡 。 例 
和 如， 美国 国防 部 和 中 央 情报 局 就 面临 着 这 样 的 权衡 ， 广 撒 网 追踪 更 多 的 
信号 ， 以 预测 潜在 的 恐怖 袭击 ， 还 是 专注 那些 符合 最 那 恶 分 子 特征 的 
人 ， 两 者 之 间 ， 他 们 必须 作 个 选择 。 国 际 象棋 选手 中 的 精英 比较 擅长 元 
认 知 ， 反 思 自 己 的 思维 方式 ， 若 无 法 实现 平衡 ， 他 们 就 会 进行 自我 修 
正 


国际 象棋 计算 机 可 以 在 菜 种 程度 上 兼顾 宽度 和 深度 。 这 些 机 器 使 用 
司 发 法 来 修剪 它们 的 搜索 树 ， 将 处 理 能 力 更 多 地 放 在 更 有 发 展 前 景 的 校 
条 上 ， 而 不 是 对 每 一 种 可 能 性 都 进行 同等 程度 的 计算 。 但 其 实 ， 它 们 比 
人 类 计算 速度 快 得 多 ， 所 以 不 需要 像 人 类 那样 做 出 太 多 妥协 和 让 步 ， 束 
人 
细 的 衡量 。 

但 是 ， 国 际 象 棋 计算 机 程序 通常 没有 大 局 观 ， 也 不 会 作战 略 性 思 
























































考 。 它 们 非 第 擅长 对 战术 进行 估算 以 实现 菜 个 近期 目标 ,但 却 不 善于 判 
叶 哪 个 目标 在 整个 比赛 方案 中 是 最 重要 的 。 

卡 斯 帕 罗 夫 试 图 引诱 “ 深 政 ”进行 无 战略 意义 的 秆 目 退 捕 ， 以 找到 其 
尼 发 法 的 圳 点。 国际 象 棋 计 算 机 程序 通常 倾 问 于 短期 目标 ， 这 些 目标 可 
被 分 解 和 量化 ， 并 且 不 必 把 整 盘 棋 当 作 一 个 有 机 整体 来 评估 。 有 关 计 算 
机 的 偏好 ， 有 个 经 典 的 例子 一 一 它 乐意 接受 牺牲 ， 当 一 个 强手 愿意 以 一 
个 更 有 用 的 棋子 来 换 一 个 用 处 不 大 的 棋子 时 ， 它 会 欣然 接受 。 

“ 当 对 手 以 牺牲 更 强大 的 棋子 作 交 换 时 ， 接 受 这 笔 交 易 ”"， 这 个 局 友 
法 通 第 是 很 奏效 的 。 但 当 你 对 阵 的 是 卡 斯 帕 罗 夫 这 样 的 对 手 时 ， 这 个 集 
略 未 必 会 奏效 ， 卡 斯 则 罗 夫 愿意 作为 交易 中 看 似 较 弱 的 一 方 ; 卡 斯 由 罗 
夫 明 和 白 战 略 得 利 比 战 术 损 失 更 重要 。 卡 斯 由 罗 夫 在 第 一 局 比赛 用 30 步 
棋 给 “深蓝 ” 设 了 一 个 局 : 他 为 保住 棋子 象 锦 牲 了 车 这 个 棋子 。 看 到 “ 深 
蓝 ” 中 招 ， 卡 斯 由 罗 夫 很 蜗 兴 。 当 时 的 局 面 如 图 9-3A， 显 示 了 计算 机 因 
缺乏 战略 性 思考 而 造成 的 请 点 。 

从 图 9-3A 中 ， 可 以 看 出 卡 斯 帐 罗 夫 和 “ 深 荔 ”对 简化 棋局 各 有 其 道 。 
计算 机 把 复杂 的 问题 分 割 成 许多 离散 元 素 。 比 如 ， 对 “深蓝 ?来 次 ， 目 前 
的 棋局 更 像 图 9-3B 所 呈现 的 那样 ， 每 颗 棋 子 代 表 不 同 的 分 值 。 知 将 各 
个 棋子 的 分 值 相 加 ,“ 深 是 ?会 以 一 个 兵 的 优势 战胜 卡 斯 由 罗 夫 ， 这 个 棋 
局 意味 看 在 大 多 数 情 况 下 ，“ 深 政 ” 会 获胜 或 者 打 成 平局 。 

相 比 较 而 言 ， 人 类 更 能 够 专注 于 最 重要 的 元 素 ， 能 从 战略 大 局 出 发 
考 谍 问 题 ， 而 战略 整体 功能 有 时 会 大 于 各 部 分 之 和 。 对 卡 斯 则 罗 夫 来 
说 ， 目 前 的 棋局 就 像 图 9-3C 显示 的 那样 ， 确 实 是 有 利于 自己 的 局 面 。 
卡 斯 由 多 夫 看 到 他 有 3 个 兵 在 向 “ 深 政 ”的 棋子 王 进 冯 ， 而 且 这 时 棋子 王 
的 防御 较 弱 。“ 深 蓝 ” 的 棋子 王 要 么 让 出 一 条 路 来 一 一 在 这 种 情况 下 ， 卡 
斯 帕 罗 夫 的 兵 可 以 长 驱 直 入 “ 深 玛 ”的 王宫 ， 升 变 为 棋子 后 一 一 要 么 就 等 
独 被 “将军 ?。 与 此 同时 ， 虽 然 现在 卡 斯 由 多 夫 的 棋子 后 和 棋子 象 在 棋盘 
的 左下 角 ， 但 是 却 能 成 对 角 线 活动 ， 几 乎 不 受阻 得， 给 兵临城下 的 “ 深 
更 ”的 棋子 王 施 加 压力 。 卡 斯 帐 罗 夫 疝 不 确定 “ 深 昌 ” 的 棋子 王 会 被 怎样 
吃 挤 ， 但 是 他 知道 目前 上 自己 已 胜算 在 握 。 显 然 ,“ 深 瘤 ?也 明白 目前 的 处 
境 ， 在 13 个 回合 后 便 投降 了 。 


















































图 9-3A 第 一 局 比赛 卡 斯 帕 罗 夫 第 32 步 棋 后 的 棋局 
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9-3B 棋局 的 离散 评价 
后 来 ， 卡 斯 由 罗 夫 说 道 : “这 是 计算 机 的 典型 弱点 ， 我 确信 和 它 对 当时 
的 局 面 很 满意 ， 对 它 而 言 这 个 局 面 的 结局 实在 难以 正确 判断 。” 
“人 类 比 计算 机 更 擅长 计算 ”， 这 是 次 日 《纽约 时 报 》 的 头条 新 闻 。 
这 一 天 ，《 纽 约 时 报 》 人 发表 了 至 少 4 篇 关于 这 场 比赛 的 报道 。 
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图 9_3C 棋局 的 整体 评估 

但 是 ， 比 赛 并 没有 最 终结 束 。 当 时 很 多 评论 家 并 不 太 在 意 这 场 比 
赛 ， 但 它 也 许 已 经 改写 了 国际 象棋 史 。 

残局 阶段 : 计算 机 能 力 方 面 的 较量 

国际 象棋 比赛 的 最 后 阶段 一 一 残局 ， 棋 盘 上 的 棋子 越 来 越 少 ， 更 容 
易 计 算出 获胜 的 方式 。 然 而 ， 这 个 阶段 仍 需要 续 密 思考 ， 因 为 所 走 的 几 
十 步 棋 必 须 精确 无 误 ， 才 能 艰难 地 获得 最 终 的 胜利 。 举 一 个 极端 的 例 
子 ， 图 9-4 所 示 的 棋局 表明 ， 不 管 黑 棋 怎么 走 ， 白 棋 都 会 启 。 要 走出 这 
样 的 位 置 需 要 白 棋 准 确 无 误 地 连续 走 262 步 。 

人 类 棋 手 几乎 不 可 能 破解 图 9-4 中 的 棋局 。 然 而 ， 人 类 有 许多 完成 
残局 的 实践 ， 通 常 需要 走 10 步 、15 步 、20 步 ， 或 者 25 步 来 完成 。 

残局 对 于 计算 机 来 说 ， 是 好 坏 参半 的 事 。 此 时 ， 几 乎 不 需要 短期 战 
术 目 标 ， 除 非 它 能 迅速 结束 残局 ， 人 否则 就 容易 因 小 失 大 。 然 而 ， 计 算 机 
不 仅 有 开局 的 数据 库 ， 也 有 残局 的 数据 库 。 剩 6 个 或 更 少 棋子 的 棋局 ， 
理论 上 都 能 被 破解 。 而 7 个 棋子 的 残局 则 会 复杂 很 多 一 一 有 的 解法 复杂 
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图 9-3C 棋局 的 整体 评估 
于 是 ， 这 一 阶段 的 比赛 会 出 现 某 种 类 似 黑 洞 的 东西 : 当 所 有 该 和 的 
局 都 和 了 ， 上 所 有 该 启 的 局 都 启 了 ， 在 “对 策 之 树 ”( 即 所 有 策略 的 集合 ) 
的 重力 之 外 束 不 可 避免 地 会 出 现 一 个 点 ， 这 个 点 就 类 似 于 黑洞 。 国 际 象 
棋 比 赛 中 局 的 抽象 目标 被 一 些 具体 目标 取代 ， 比 如 ， 把 自己 后 避 的 兵 沽 
到 这 里 你 就 项 了 ， 引 男 串 模 的 模子 车 移 同 其 他 地 万 束 会 和 局 。 
dh es 场 比 赛 中 ，“ 深 更” 的 系统 显示 当时 的 输 局 
， 但 它 还 想 继续 与 卡 斯 帕 罗 夫 对 获 ， 因为 即使 是 卡 斯 犀 罗 夫 这 样 的 
or 每 走 75 步 也 会 犯 一 次 严重 的 错误 。 而 仪 这 样 一 步 错 棋 就 可 能 触 
动 “深蓝 ”的 传感器 ， 进 而 让 它 找 到 取得 平局 的 招数 。“ 深 蓝 ” 计 算 机 的 处 
境 不 佳 ， 但 绝 不 是 宣 无 希望 。 
“深蓝 ”非但 没有 过 却 ， 反 而 做 出 了 一 些 非 常 奇怪 的 举动 ， 至 少 在 卡 
斯 帕 罗 夫 看 来 是 这 样 的 。 在 第 44 步 棋 的 时 候 ，“ 深 蓝 ” 把 它 的 一 个 棋子 
车 走 到 白 方 的 第 一 行 ， 而 不 是 选择 常规 套路 ， i 计算 机 似乎 





























是 点 无 目的 地 乱 走 棋 。 在 四 面 楚歌 的 时 候 ， 看 起 来 “深蓝 ”大 势 已 去 ， 还 
放 卡 斯 由 罗 夫 的 兵 进 入 己方 第 二 行 ， 随 时 威胁 己方 的 棋子 后 。 更 为 奇怪 
的 是 ， 此 后 只 走 了 一 步 棋 ，“ 深 蓝 ” 就 认输 了 。 

卡 斯 帕 罗 夫 好 奇 计 算 机 到 底 是 怎么 想 的 ， 他 看 惯 了 “深蓝 ” 犯 战略 性 
音 误 比如 ， 愿 意 用 棋子 象 和 棋子 车 作 交 换 一 一 在 复杂 的 棋局 
中 , “ 深 辣 ?根本 不 能 深刻 地 认识 到 每 步 棋 融 来 的 影响 。 但 是 ， 在 相对 简 
单 的 棋局 ， 计 算 机 绝对 不 会 犯 战术 错误 。 

a b 必 d e 下 话 加 
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图 9-5 深蓝 使 人 困惑 的 一 步 棋 

当晚 回 到 广场 大 酒店 回顾 比赛 的 时 候 ， 卡 斯 由 罗 夫 问 他 的 朋友 、 一 
位 来 自 德 国 的 象棋 记者 兼 计算 机 专家 弗 雷 德里 元 : 弗 里 德尔 :“ 计 算 机 怎 
么 会 以 这 种 方式 自杀 呢 ?”” 有 些 解释 看 上 去 似乎 很 合理 ， 却 没有 一 条 能 
让 卡 斯 帕 罗 夫 和 觉得 很 满意 。 也 许 “ 深 蓝 ” 的 确 是 “自杀 ”了 ， 因 为 它 发 现 无 
论 怎么 布 阵 走 横 ， 这 局 都 局 不 了 了， 去 性 认输 ， 让 卡 斯 则 多 夫 摸 不 透 目 己 
的 横路 。 卡 斯 由 罗 夫 推测 ， 难 道 这 是 一 种 笋 费 知 心 的 布局 ? 也 许 程序 员 
故意 让 “深蓝 ” 输 一 局 ， 从 而 使 傲慢 的 卡 斯 帕 罗 夫 过 于 上 自信 进而 导致 失 
败 ? 

卡 斯 帕 罗 夫 的 反应 再 自然 不 过 了 ， 他 变 得 焦虑 不 安 ， 开 始 研 究 起 比 














赛 数据 来 。 在 弗 里 德尔 和 计算 机 国际 象棋 弗 里 次 的 帮助 下 ， 卡 斯 由 多 夫 
发 现 ， 对 计算 机 “深蓝 ”而 言 ， 传 统 的 走 法 一 一 黑 方 的 棋子 车 走 到 第 六 列 
后 将 白 方 一 军 一 一 根本 不 是 好 棋 ， 这 步 棋 最 终 会 给 卡 斯 帕 罗 夫 一 次 将 军 
的 机 会 ， 尽 管 仍 需 20 多 步 棋 才能 实现 这 一 目标 。 

但 这 其 中 的 深意 是 相当 令 人 展 惊 的。 按照 弗 里 德尔 的 推 师 来 看 ， 唯 
一 让 计算 机 继续 茶 种 走 法 的 原因 就 是 它 发 现 了 另 一 种 走 法 ， 这 种 走 法 会 
让 卡 斯 帕 罗 夫 走 更 多 的 棋 步 才能 将 “深蓝 ”一 军 ， 而 原来 的 走 法 他 只 需要 
走 20 步 就 能 “将 军 ”。 据 弗 里 德尔 回忆 : 





计算 机 “深蓝 ”其 实 已 经 算出 了 比赛 的 结局 ， 它 只 是 选择 了 损失 

最 小 的 走 法 。 卡 斯 由 罗 夫 说 :“ 这 台 计 算 机 已 经 算出 来 我 再 走 至 少 

20 ” 步 就 要 将 车 了 。” 他 为 自己 对 多 数 计 算 保持 正确 判断 而 倍 感 欣 

慰 。 

人 们 曾经 认为 ， 让 人 类 和 计算 机 在 象棋 这 种 复杂 比赛 中 提前 算出 20 
步 棋 是 不 可 能 的 。 卡 斯 由 罗 夫 称 ， 他 最 引 以 为 傲 的 时 刻 是 1999 年 在 答 
兰 参加 的 一 场 比赛 ， 他 提前 算出 了 15 步 赢 棋 的 步 数 。 此 前 ， 人 们 普遍 
认为 “ 深 到 ”最 多 只 能 算出 6~8 步 。 而 此 刻 ， 卡 斯 由 罗 夫 和 弗 里 德尔 不 确 
定 到 底 发 生 了 什么 事情 ， 但 是 对 那些 漫不经心 的 观察 家 而 言 貌 似 很 倘 
然 、 很 真名 其 妙 的 失误 ， 对 这 两 位 来 说 则 好 像 展 现 了 伟大 的 知 意 一 般 。 

卡 斯 由 罗 夫 可 能 再 也 无 法 成 胜 “ 深 玖 > 了。 

计算 机 战胜 了 人 类 

在 第 二 局 比赛 中 , “深蓝 ?更 加 吊 虽 通 人 ， 丝 坚 不 让 卡 斯 由 罗 夫 有 器 
奶 的 机 会 。 第 35 个 回合 是 关键 环节 。 当 时 双方 势均力敌 :各 有 一 个 棋 
子 后 、 一 个 棋子 象 、 两 个 棋子 车 和 7 个 棋子 兵 。 但 “深蓝 ”操纵 着 白 子 ， 
略 占 优势 : 下 一 步 是 它 先 走 ， 而 且 它 的 棋子 后 有 足够 大 的 回旋 余地 。 目 
前 的 局 面 〈 图 9-6) 对 卡 斯 由 罗 夫 并 没有 太 大 威胁 ， 但 他 的 劣势 是 : 接 
下 来 的 几 步 棋 将 打开 局 面 ， 诀 定 “ 深 篮 ?是否 有 机 会 局 棋 或 者 转 癌 平局 。 
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图 9-6 第 二 局 比赛 第 36 步 棋 后 “深蓝 ”的 选择 
条 监 ? 可 以 走 的 棋 路 很 多 ， 它 可 以 让 棋子 后 走 到 更 具 敌 意 的 位 置 ， 
这 是 比较 有 谋略 的 走 法 。 或 者 可 以 以 兵 抵 兵 ， 打 开 左 路 棋局 ， 这 会 使 棋 
局 更 简洁 开阔 ， 是 富有 战略 意义 的 走 法 。 
现场 比赛 的 评论 员 一 致 认 为 “深蓝 ?会 采取 第 一 种 走 法 ， 推 进 棋子 
后 。 这 是 比较 明显 的 走 法 ， 也 更 符合 “深蓝 ; 的 特征 : 0 
0 但 是 ， 经 过 反常 的 长 时 间 “ 思 考 ” 后 ,，“ 深 蓝 ” 选 择 了 以 兵 抵 


项 刻 间 ， 卡 斯 帕 罗 夫 释 然 了 ， 因 为 以 兵 换 兵 能 缓解 他 当前 的 压力 。 
但 是 ， 卡 斯 帕 罗 夫 越 来 越 不 安 ， 他 把 头 埋 进 臂 
弯 ， 并 且 咬 手指 关节 冯 一 位 观众 说 看 到 卡 斯 由 罗 夫 在 英 Wi 什 
和 “深蓝 "没有 把 各 子 后 推 向 前 线 ? 的确， 深蓝 ”的 这 步 棋 没 有 明显 的 劣 
势 _ 卡 斯 他 罗 夫 其 至 可 以 想象 换 作 人 类 对 手 在 这 种 情况 下 也 会 走 这 步 
棋 ， 比如 卡 斯 帕 罗 夫 长 期 的 对 手 阿 纳 托 里 :卡尔 波 夫 就 会 这 样 做 。 但 
是 ， 计 算 机 这 么 做 需要 有 较 好 的 战术 理由 一 一 卡 斯 帕 罗 夫 找 不 出 这 个 理 
由 到 底 是 什么 。 除 非 卡 斯 帕 罗 夫 的 推测 是 正确 的 一 一 “深蓝 ”能 够 提前 算 
出 至 少 20 步 棋 。 




















卡 斯 由 罗 夫 和 ?深蓝 ?的 对 弈 已 经 打 了 8 个 回合 。 对 于 观 赛 的 记者 和 
专家 来 说 ， 胜 负 已 见 分 晓 ， 打 防守 的 卡 斯 帕 罗 夫 一 开始 就 注定 没有 说 的 
机 会 ， 但 他 仍 有 机 会 打 成 平 局 。 出 乎 观众 意料 的 是 ， 卡 斯 帕 罗 夫 走 了 
45 ” 步 之 后 就 认输 了 。 卡 斯 帕 罗 夫 知 道 计 算 机 不 会 算 错 ， 寿 能 提前 算出 
20 步 的 棋 ， 计 算 机 是 不 会 犯错 的 。 卡 斯 帕 罗 夫 知道 ，“ 深 蓝 ” 即 将 赢得 比 
赛 ， 所 以 何不 养 精 蓄 锐 迎战 接 下 来 的 4 局 比赛 呢 ? 

观众 席 上 爆发 出 强烈 的 掌声 : 这 局 比赛 比 第 一 局 精彩 多 了 。 如 果 观 
众 没 有 像 卡 斯 帕 罗 夫 那 样 想到 来 自 “ 深 蓝 ”* 的 “将 军 ” 是 不 可 避免 的 ， 那 他 
们 对 棋局 的 思考 肯定 没有 卡 斯 由 罗 夫 想 得 深 。 观 众 对 “深蓝 ”其 实 是 真心 
佩服 的 : 它 能 像 人 类 选手 一 样 下 棋 。 女 子 国际 象棋 世界 冠军 苏 丙 : 波 尔 
加 回 《 纽 约 时 报 》 称 赞 “ 深 赣 ”: “ 棋 下 得 太 漂 亮 了 ! ?而 乔 尔 .本杰明 是 参 
与 “ 深 监 ”团队 技术 方面 的 国际 象棋 大 师 ， 他 也 赞美 道 :;“ 计 算 机 ‘深蓝 ’ 走 
出 了 冠军 的 风格 ， 就 像 卡尔 波 夫 。 这 不 是 计算 机 游戏 ， 而 是 一 场 真 正 的 
象棋 比赛 。” 

当晚 ， 卡 斯 由 罗 夫 匆忙 地 离开 公平 中 心 大 厦 ， 没 有 接受 媒体 的 采 
访 ， 但 他 却 将 同 非 大 师 们 的 评价 铭记 于 心 。 或 许 “ 深 监 ” 训 是 “ 实 实在 
在 ”的 人 ， 只 是 没有 呈现 为 人 形 而 已 。 或 许 “ 深 蓝 ” 就 像 两 个 世纪 前 的 亚 
马 进 土耳其 机 器 人 ， 有 一 位 国际 象棋 大 师 偷 偷 摸 摸 地 在 幕后 操控 它 的 齿 
轮 。 又 或许 曾 经 和 卡 斯 帕 罗 夫 打 过 平手 的 国际 象棋 大 师 本 杰 明 不 仅 帮 助 
提高 “深蓝 ”的 棋艺 ， 而 且 实 际 上 还 介入 了 比赛 。 

国际 象棋 冠军 们 对 模型 有 着 敏 锐 的 唱和 觉 ， 像 偏执 狂 一 样 寻找 各 种 模 
型 。 卡 斯 帕 罗 夫 在 第 二 天 召开 的 新 闻 发 布 会 上 指责 IBM 公司 具有 欺骗 
行为 。 卡 斯 帕 罗 夫 认 为 计算 机 游戏 就 如 同 “ 马 拉 多 纳 口 中 的 上 和 敬之 手 ”。 
1986 年 世界 杯 阿根廷 对 阵 英 格 兰 的 那 场 比赛 中 ， 邯 名 球员 迭 蕊 : 马 拉 多 
纳 手球 得 分 。 录 像 显 示 ， 马 拉 多 纳 不 是 用 头 而 是 违规 用 手 将 球 送 进 球 
门 。 赛 后 ， 马 拉 多 纳 更 是 自称 这 个 进 球 靠 的 “一 半 是 马 拉 多 纳 的 脑袋 ， 

半 是 上 帝 之 手 ”。 同 样 的 ， 卡 斯 由 罗 夫 认为 是 智 赛 团 在 帮助 “ 深 赣 ”。 
当然 ， 卡 斯 由 罗 夫 关于 “ 深 瘤 ”运转 方式 的 两 种 推测 是 上 自 相 矛盾 的 ， 
正如 埃 德 加 : 艾 伦 : 波 关于 亚马逊 士 耳 其 机 器 人 的 构想 一 样 。“ 深 赣 ” 下 模 
0 简直 不 像 一 台 计 算 机 ， 又 或 许 它 智力 超凡 ， 人 类 根本 无 法 望 
其 项 背 。 

然而 ， 第 二 局 比赛 的 退出 对 于 卡 斯 由 罗 夫 来 说 却 是 一 个 错误 。 第 二 
天 吃 午餐 时 ， 卡 斯 帕 罗 夫 最 信赖 的 助手 弗 里 德尔 和 尤 里 :多 科 扬 对 他 
说 “深蓝 ?其实 是 险胜 。 弗 里 德尔 和 万 里 :多 科 扬 连夜 在 弗 里 茨 程序 上 对 
该 棋局 进行 分 析 ， 结 果 显 示 ， 按 照 某 种 走 法 ， 只 要 再 走 7 个 攻守 回合 束 
可 以 “将 ”深蓝 ”的 棋子 王 ， 最 终 就 能 打 成 平 局 。 卡 斯 帕 罗 夫 了 眼神 空 泣 地 



























































望 着 第 五 大 道 ， 说 : “说 完了 吗 ? 这 人 台 计 算 机 棋艺 高 超 ， 我 知道 自己 根 
本 就 没有 赢 的 机 会 。” 

虽然 现在 的 比赛 结果 是 平局 ， 但 卡 斯 帕 罗 夫 的 信心 发 生 了 强烈 的 动 
摇 。 有 生 以 来 ， 卡 斯 由 罗 夫 还 从 未 输 过 一 场 国际 象棋 比赛 ， 可 现在 却 面 
临 困 境 。 更 糟 的 是 ， 他 犯 下 了 国际 象棋 界 最 严重 的 错误 ， 那 就 是 放弃 原 
本 可 以 平局 的 比赛 ， 这 是 一 个 令 人 揽 榨 且 从 未 有 过 的 错误 。 观 赛 的 记者 
和 和 象棋 大 师 都 不 记得 上 一 次 世界 冠军 犯 这 种 错误 是 什么 情形 了 。 

卡 斯 由 罗 夫 步 步 紧 通 的 棋 风 帮助 他 赢得 过 世界 冠军 ， 但 他 认为 这 样 
的 风格 赢 不 了 “深蓝 >”， 遂 决定 采用 非 传统 的 方式 ， 说 慎 地 诱骗 “深蓝 ”， 
就 像 黑客 套 取 程 序 漏洞 一 样 。 虽 然 卡 斯 由 罗 夫 第 三 局 比赛 的 开局 很 不 寻 
常 ， 将 “深蓝 ”诱骗 出 数据 库 ， 但 这 样 的 开局 带 来 的 最 好 结果 就 是 平局 。 
卡 斯 由 罗 夫 在 第 四 局 和 第 五 局 比赛 中 发 挥 得 更 加 出 色 ， 似 乎 力道 都 用 到 
了 点 儿 上 ， 但 是 仍 对 付 不 了 深蓝 ”强大 的 残局 数据 库 ， 这 两 局 比赛 的 结 
果 都 是 平局 。 此 时 双方 各 胜 一 局 ， 平 三 局 ， 还 剩 一 局 决胜 局 。 

决胜 局 当天 ， 卡 斯 帕 罗 夫 在 公平 中 心 大 厦 现 身 时 面容 疲倦 ， 孤 独 迷 
落 。 弗 里 德尔 后 来 回忆 说 ， 从 未 见 卡 斯 帕 罗 夫 如 此 消沉 。 卡 斯 由 罗 夫 这 
局 执 黑 子 ， 他 选择 以 卡 罗 - 卡 恩 防 御 方 案 开 局 。 人 们 通常 认为 卡 罗 - 卡 恩 
防御 方案 胜算 较 低 一 一 历史 上 黑 方 以 这 种 方案 开局 的 胜率 仅 为 ” 44.7% 
一 一 尽管 卡尔 波 夫 这 类 熟知 这 一 方案 的 棋 手 完全 能 够 提高 胜率 。 可 是 ， 
卡 斯 由 罗 夫 并 不 熟悉 这 种 开局 方案 ， 在 以 往 的 国际 象棋 锦标 赛 中 他 几乎 
没 用 过 这 种 方案 。 走 了 几 步 棋 后 ， 卡 斯 帕 罗 夫 变 得 很 紧张 ， 连 常规 的 走 
法 都 要 思考 很 长 时 间 。 在 走 第 7 步 时 ， 他 犯 了 一 个 严重 的 错误 ， 过 早 地 
折 了 一 个 棋子 马 。 卡 斯 帕 罗 夫 立 即 意 识 到 自己 的 错误 ， 重 重地 坐 到 椅子 
上 ， 丝 蝇 不 掩饰 内 心 的 郁 问 。 仅 仅 走 了 12 步 后 一 一 此 时 开赛 还 不 到 1 
个 小 时 一 一 卡 斯 帕 罗 夫 就 弃 赛 了 ， 随 即 离开 了 比赛 现场 。 

“深蓝 ” 启 了 。 只 是 它 说 后 没有 侠 然 作 响 以 示 庆 祝 ， 只 是 发 出 逐渐 微 
弱 的 机 器 运行 声 。 卡 斯 帕 罗 夫 是 不 是 因为 选择 了 自己 并 不 熟悉 的 开局 方 
案 而 倍 感 疲惫 呢 ? 还 是 如 国际 象棋 大 师 帕 特 里 克 : 沃 尔 夫 所 言 ， 卡 斯 帕 
罗 夫 是 故意 输 掉 比赛 ， 让 “深蓝 ?赢得 名 不 正言 不 顺 ? 卡 罗 - 卡 恩 防 御 方 
案 是 卡 斯 由 罗 夫 的 对 手 卡 尔 波 夫 常 用 的 开局 手法 ， 卡 斯 由 罗 夫 选择 它 开 
局 有 什么 特殊 意义 呢 ? 

但 是 ， 很 快 人 们 就 对 这 些 细微 之 处 表现 得 没有 那么 关心 了 。 人 们 只 
是 关心 是 机 器 战胜 了 人 类 。 束 像 计 算 机 HAL 9000 接管 了 飞 般 一样， 人 
们 无 比 兴 奋 。 此 时 就 像 《 爱 将 我 们 撕 裂 》 这 首 歌 第 13 秒 的 情形 一 样 ， 
合成 音乐 的 声音 盖 过 了 吉他 即兴 演奏 ， 摇 滚 乐 不 再 那么 流行 。 一 个 新 的 
时 代 开 始 了 。 




























































































所 有 这 一 切 已 成 定局 。 卡 斯 帕 罗 夫 已 经 成 为 人 类 脆弱 情感 的 受害 
者 ， 一 个 微不足道 的 软件 漏洞 更 让 这 种 情况 雪上 加 霜 。 

际 象棋 大 师 为 何 败 给 了 “深蓝 ”计算 机 ? 

“ 深 是 ?诞生 于 IBM 的 托马斯 : 沃 森 研 究 中 心 一 一 从 威 彻 斯 特 县 山 苞 
看 ， 这 个 研究 中 心 就 像 一 座 美 丽 的 月 政 形 复 吾 建筑 。 该 中 心 的 大 厅 中 放 
置 了 早期 “计算 机 ?的 复制 品 ， 如 查尔斯 ' 巴 贝 柯 设 计 的 众多 机 器 。 这 座 
建筑 外 表 看 上 去 有 些 锈 迹 斑斑 ， 但 是 很 多 科学 家 把 家 安 在 这 些 办 公 室 
中 ， 其 中 包括 数学 家 伯 努 岂 : 曼 德 勒 软 ， 他 也 是 话 贝尔 经 济 学 奖 和 物理 
学 奖 的 获得 者 。 

2010 年春， 我 去 托马斯 : 汪 森 研究 中 心 拜访 了 默 里 ' 坎 贝尔， 这 位 加 
拿 大 人 性 情 温 和 ， 像 个 大 男孩 。 早 在 卡 内 基 梅 隆 大 学 开始 “深思 ”这 个 项 
目 时 ， 欣 贝尔 就 是 该 项 目的 主要 工程 师 之 一 (他 现在 是 IBM 统计 建 模 
部 门 的 主管 ) 。 坎 贝尔 的 办 公 室 里 有 一 张 卡 斯 帕 罗 夫 的 大 幅 海 报 ， 海 报 
中 的 卡 斯 由 罗 夫 怒 视 棋盘 ， 标 题 是 : 


























且 看 计算 机 棋 手 如 何 马 失 前 蹄 ? 
卡 斯 帕 罗 夫 对 弈 “深蓝 * 


1997 年 5 月 3 日 ~1997 年 5 月 11 日 

但 最 终 失 利 的 却 是 卡 斯 帕 罗 夫 ， 而 非 计算 机 “深蓝 ”， 尽 管 这 个 结果 
与 坎贝尔 及 其 团队 的 预想 大 相 径 庭 ， 但 它 却 实 实在 在 地 发 生 了 。 

“深蓝 ”的 设计 初衷 就 是 要 打败 卡 斯 帕 罗 夫 ， 这 个 程序 就 是 为 打败 卡 
斯 帕 罗 夫 而 专门 设计 的 。 该 团队 试图 预测 卡 斯 帕 罗 夫 最 有 可 能 玉 用 的 开 
局 方式 ， 并 研究 如 何 反 攻 。【〔 卡 斯 帕 罗 夫 使 用 以 往 在 国际 象棋 锦标 者 中 
很 少 使 用 的 开局 来 避 开 他 们 的 圈套 。) 在 1996 年 与 卡 斯 帕 罗 夫 的 对 弈 
中 , “深蓝 ? 表 现 一 般 。 另 外 ， 该 程序 在 与 思路 相似 的 棋 手 博弈 时 ， 也 出 
现 了 一 些 问 题 。 因 此 , “深蓝” 团队 将 该 程序 的 处 理 能 力 提 高 了 一 倍 ， 对 
其 启发 法 作 了 进一步 完善 。 坎 贝尔 知道 计算 机 “深蓝 ”还 需要 对 数据 库 进 
行 更 深入 〔 且 更 具 选 择 性 ) 的 搜索 ， 才 能 与 卡 斯 帕 罗 夫 的 深度 战略 性 思 
维 相 抗衡 。 同 时 ， 研 究 人 员 还 改进 了 “深蓝 ”对 复杂 棋局 的 适应 能 力 ， 使 
其 优势 得 到 充分 发 挥 。 

坎贝尔 告诉 我 :“ 对 计算 机 有 利 的 棋局 通常 都 是 棋子 很 多 的 复杂 棋 
局 ， 这 样 就 会 有 许多 设 定 的 走 法 可 选 。 我 们 希望 过 到 战术 比 战 略 更 重要 
的 棋局 。 这 样 就 可 以 花 一 些 心思 琢磨 战术 了 。” 

如 此 说 来 , “ 深 效 ” 便 是 空前 绝 后 的 更 “人 性 化 ”的 象棋 计算 机 了 。 虽 




















然 博弈 论 在 象棋 中 的 作用 与 它 在 信息 不 完整 的 游戏 中 《〈 如 纸牌 ) 的 作用 
程度 不 同 ， 但 在 开局 中 可 能 却 是 一 样 的 。 一 个 稍微 逊色 的 走 子 就 会 打 乱 
对 手 的 阵脚 ， 使 他 数 月 时 间 的 准备 毁 于 一 旦 一 -如果 对 手 知 道 如 何 应 对 
的 话 ， 数 月 作 无 用 功 的 人 就 是 你 了 。 但 是 ， 大 多 数 计算 机 都 想 下 出 “ 完 
美的 ”象棋 ， 而 不 是 根据 对 手 的 状况 调整 比赛 策略 。“ 深 蓝 ”* 却 能 像 人 类 
棋 手 一 样 比赛 ， 并 且 会 将 局 面 扭转 至 坎贝尔 眼中 相对 有 利 的 局 面 。 

1997 年 时 ， 卡 斯 帕 罗 夫 的 棋艺 实在 太 高 超 了 ， 当 时 的 确 应 当 好 好 想 
想 该 如 何 设计 程序 ， 让 “深蓝 ”万 得 比赛 。 

从 理论 上 讲 ， 对 计算 机 可 以 下 国际 象棋 这 种 情况 进行 编程 并 不 难 : 
如 果 让 一 个 国际 象棋 程序 无 限期 地 进行 搜索 运算 ， 那 么 全 部 10 的 1050 
种 棋局 都 能 得 到 解决 方法 。 坎 贝尔 对 我 说 : “有 一 个 运算 程序 简单 易 
懂 ， 又 能 解决 国际 象棋 中 的 问题 ， 我 也 许 半 天 就 能 写 出 这 个 程序 ， 若 给 
它 足 够 的 时 间 运 转 ， 便 能 够 完成 比赛 。” 可 他 又 哀叹 道 :“ 可 这 样 的 计 
算 ， 可 能 需要 花费 人 类 一 生 的 时 间 来 完成 。” 

若 想 让 计算 机 棋 手 打败 世界 冠军 ， 通 常 要 作 无 数 次 索然 无 味 的 反复 
试验 。 设 计 者 需要 思考 ， 是 否 应 该 让 程序 多 注意 残局 阶段 ， 而 在 中 局 阶 
段 应 少 耗费 时 间 ， 以 达到 表现 上 的 平衡 ? 是 否 有 更 好 的 办 法 能 让 电脑 在 
开局 阶段 就 能 评估 出 舍 马 换 象 的 价值 ? 另外 ， 有 的 棋 路 的 确 暗含 “将 
军 ” 的 机 会 或 能 变 成 一 个 陷阱 ， 但 最 终 却 不 能 帮助 棋 手 赢得 比赛 ， 对 这 
种 棋 路 ， 程 序 需 花 多 长 时 间 才 能 识别 出 其 无 用 性 并 且 对 其 忽略 ? 

通过 调整 这 些 参数 并 观察 调整 后 的 变化 ， 坎 贝尔 对 “深蓝 ”进行 过 多 
次 试验 。 但 有 时 “深蓝 ?还 是 会 犯错 ， 会 出 现 一 些 奇怪 的 、 出 人 意料 的 走 
法 。 在 这 种 情况 下 ， 坎 贝尔 只 得 询问 老 程 序 员 : 新 出 现 的 走 法 究竟 是 程 
序 的 特征 一 一 是 一 个 预示 着 其 技巧 正在 提升 的 顿悟 时 刻 ， 还 是 程序 中 的 
漏洞 ? 

我 一 般 会 说 这 是 程序 中 的 漏洞 。 在 更 宽泛 的 预测 环境 中 ， 当 一 个 模 
型 产生 了 一 个 意料 之 外 或 难以 解释 的 结果 时 ， 通 常 是 由 漏洞 造成 的 。 把 
噪声 误 认 作 信 号 的 情况 太 普 遍 ， 也 太 容 易 了 。 漏 洞 甚至 能 让 最 出 色 的 预 
测 者 前 功 尽 弃 。 

在 本 书 上 一 章 中 为 你 介绍 过 那 位 身家 百 万 美元 的 篮球 赌 客 鲍 勃 : 乌 尔 
加 利 斯 。 有 一 年 ， 乌 尔 加 利 斯 决定 要 在 棒球 比赛 中 一 试 身手 。 他 设计 的 
模拟 器 建议 把 赌注 压 在 费城 费城 人 队 ， 但 这 次 马尔 加 利 斯 赌 输 了 。 结 果 
证 明 是 因为 模拟 器 1 000 个 行 代 码 中 有 一 个 字母 输入 错误 了 : 费城 人 队 
的 主场 球场 市 民 银 行 球场 是 一 个 有 助 于 防守 和 本 垒 打 的 小 型 球场 ， 其 编 
码 为 P-H-I， 但 马尔 加 利 斯 的 助手 却 错误 地 把 编码 输 成 P-H-1。 仅 一 个 
错误 的 行 代码 就 足以 “淹没 ”程序 中 所 有 的 信号 ， 害 得 马尔 加 利 斯 将 赌 金 













































































压 在 了 “噪声 ”上 。 这 次 失败 让 乌 尔 加 利 斯 诅 丧 万 分 ， 从 此 彻底 停 用 了 这 
个 棒球 程序 。 

对 坎贝尔 而 言 ， 他 们 设计 的 “深蓝 ”程序 在 国际 象棋 方面 早 就 比 设 计 
人 员 历 害 百倍 ， 这 是 坎贝尔 面临 的 挑战 ， 因 为 很 有 可 能 “ 深 监 ”* 走 了 一 步 
他 们 都 没 走 过 的 棋 ， 但 他 们 却 未 必 知 道 这 是 由 于 漏洞 造成 的 。 

“ 刚 开 始 调试 ‘深蓝 时， 每 次 它 走 了 一 步 不 常见 的 棋 ， 我 都 会 
说 ，‘ 哦 ， 一 定 出 错 了 ! ?我 们 束 会 去 探究 ， 查 看 编码 ， 最 后 弄 明 白 问 题 
所 在 。 但 随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 越 来 越 少 这 样 做 了 。 虽 然 当 该 程序 继续 
出 现 奇怪 棋局 时 ， 我 们 还 是 会 去 查看 一 下 ， 但 我 们 却 发 现 它 已 经 想 出 了 
一 些 人 类 很 难 搞 懂 的 走 法 。” 

在 国际 象棋 史上 ， 最 著名 的 几 步 棋 也 许 要 数 国际 象棋 天 才 波 比 : 费 希 
尔 在 1956 年 所 谓 的 “世纪 大 赛 "中 走 的 那 几 步 了 。 当 时 只 有 13 岁 的 费 希 
尔 在 对 阵 国 际 象棋 大 师 唐纳德 :波恩 盖 尔 时 ， 出 现 了 两 次 戏剧 性 的 弃 子 
一 次 是 费 希 尔 白 白 地 牺牲 一 个 棋子 马 ， 几 步 棋 后 ， 他 又 故意 地 让 上 自 
己 的 棋子 后 失去 防护 ， 而 让 棋子 象 前 进一步 。 这 两 步 棋 都 是 正确 的 ， 几 
步 之 后 ， 宽 希 尔 的 策略 就 使 波恩 盖 尔 损 兵 折 将 ， 自 己 的 优势 则 越 来 越 明 
显 。 然 而 ， 不 管 是 当时 还 是 现在 ， 都 很 少 有 国际 象棋 大 师 仔细 地 考虑 费 
希 尔 的 招数 。 一 直 以 来 ， 棋 手 们 都 对 “除非 是 置换 对 方 的 棋子 后 ， 或 是 
可 以 立刻 将 对 方 一 军 ， 否 则 绝 不 能 放弃 自己 的 棋子 后 ”这 样 的 启示 法 深 
信 不 疑 ， 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 这 些 方法 屡 试 不 奏 ， 几 乎 从 没 出 现 过 失 
误 。 









































图 9-7 波 比 . 费 希 尔 著名 的 牺牲 招数 〈1956 年 ) 

我 把 这 个 棋局 输入 我 的 笔记 本 电脑 ， 通 过 费 里 次 程序 运行 ， 几 秒 钟 
之 后 ， 费 里 茨 就 识别 出 费 希 尔 的 招数 。 事 实 上 ， 该 程序 认为 这 样 的 局 面 
只 有 费 希 尔 的 招数 方 能 奏效 。 在 搜寻 到 所 有 可 能 的 走 法 后 ， 费 里 次 识别 
出 这 种 情况 下 应 该 抛弃 上 面 提 到 的 那个 启示 法 。 

我 们 或 许 不 能 说 计算 机 找到 了 这 些 走 法 是 因为 它 具 有 “创造 性 ”"， 相 
反 的 ， 它 只 是 通过 其 强大 的 计算 速度 找到 了 这 些 走 法 。 但 是 ， 计 算 机 确 
实 另 有 优势 : 下 棋 时 ， 即 使 在 走 法 上 遇 到 了 大 难题 ， 计 算 机 也 可 以 识别 
出 特定 棋局 里 的 绝妙 招数 。 但 对 于 人 类 棋 手 而 言 ， 要 做 到 这 一 点 就 需要 
突破 传统 ， 变 得 富有 创造 力 和 自信 心 。 人 们 赞叹 费 希 尔 小 小 年 纪 却 棋艺 
高 超 ， 可 也 许 正 是 因为 年 龄 小 ， 他 才能 创造 出 这 个 招数 : 他 充分 地 发 挥 
自己 的 想象 力 处 理 每 一 步 棋 。 人 类 的 思维 盲点 通常 是 我 们 自己 一 手 造 成 
的 ， 并 且 会 与 日 俱 增 。 计算 机 也 有 盲点 ， 但 它 至 少 能 够 考虑 到 所 有 可 能 
出 现 的 招数 ， 进 而 避免 这 些 空想 问题 。 

然而 ， “深蓝 ”的 程序 中 还 存在 一 些 漏洞 : 数量 不 多 ， 但 肯定 会 有 几 
个 漏洞 。 采 访 接 近 尾 声 时 ， 坎 贝尔 戏 恋 地 提 及 1997 年 计算 机 深蓝 ”和 
卡 斯 帕 罗 夫 的 对 决 ， 在 第 一 场 比赛 快 结束 时 发 生 了 一 个 意外 。 

“深蓝 ;在 比赛 过 程 中 出 现 了 一 个 漏洞 ， 这 个 漏洞 很 可 能 使 卡 斯 帕 罗 
夫 对 其 能 力 做 出 错误 判断 ， 因 为 卡 斯 帕 罗 夫 没 想到 这 步 棋 是 因为 漏洞 造 
成 的 。” 

这 个 漏洞 是 在 第 一 场 比赛 走 到 第 44 步 棋 时 出 现 的 ， 由 于 无 法 决定 该 
走 哪 步 棋 , “深蓝 ”系统 默认 使 出 最 后 一 招 上 自动 防 故障 装置 措施 ， 完 全 是 
随意 走 了 一 步 棋 。 这 个 漏洞 无 足 轻重 ， 因 为 它 是 在 比赛 接近 尾声 时 才 出 
现 的 ， 而 此 时 胜 负 已 定 。 次 日 ， 坎 贝尔 及 其 团队 修补 了 这 个 漏洞 。 坎 贝 
尔 告诉 我 : “1997 年 年 初 ， 我 们 曾 遇 到 同样 的 问题 ， 当 时 认为 漏洞 已 经 
修补 好 了 ， 不 幸 的 是 ， 我 们 还 是 漏 掉 了 一 个 漏洞 。” 

事实 上 ， 漏洞 对 计算 机 “深蓝 ”来 说 代表 很 多 东西 ， 唯 独 不 代表 灾 
难 ， 因 为 漏洞 似乎 可 以 使 计算 机 击败 卡 斯 帕 罗 夫 。 卡 斯 帕 罗 夫 迎 战 “ 深 
蓝 ” 的 比赛 一 直 为 人 们 所 津津 乐 道 ， 在 第 二 场 比赛 中 ， 卡 斯 由 罗 夫 出 了 
一 些 状 况 ， 他 犯 了 一 个 从 未 犯 过 的 错误 ， 输 掉 了 原本 可 以 打 成 平 局 的 比 
赛 。 究 竞 是 什么 让 国际 象棋 大 师 犯 了 这 个 错误 ?是 由 于 “深蓝 ”第 一 局 比 
赛 中 的 第 44 步 棋 吗 ? 当 时 “深蓝 ”似乎 是 极为 随意 地 走 了 一 个 棋子 车 ， 
这 步 棋 让 卡 斯 帕 罗 夫 感 到 紧张 ， 他 觉得 这 有 那 直觉 的 一 步 棋 必 是 一 步 高 
招 ， 而 他 绝 没 有 想到 这 不 过 是 一 个 程序 漏洞 。 

因为 太 依 赖 21 世纪 的 新 兴 和 科技， 我 们 对 机 器 在 生活 中 的 价值 仍 留 有 
艾 伦 : 波 式 的 盲点 。 但 计算 机 让 卡 斯 帕 罗 夫 出 钳 ， 却 是 由 于 一 个 设计 缺 
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计算 机 擅长 做 什么 ? 

计算 机 的 计算 速度 非常 快 。 而 且 ， 它 可 以 非常 踏实 忠心 地 计算 一 一 
不 知 疲倦 、 不 带 情绪 、 不 会 中 途 改变 分 析 方 式 。 

但 这 并 不 意味 着 电脑 做 出 的 预测 就 一 定 很 完美 或 者 很 准确 。 首 字母 
缩 略 词 “GIGO”《(〈 意 为 无 用 输入 ， 无 用 输出 ) 很 好 地 概括 了 这 一 个 问 
题 。 知 给 计算 机 输入 错误 的 数据 ， 或 提供 一 套 愚蠢 的 指令 供 其 分 析 ， 它 
不 可 能 * 变 废 为 宝 ”。 上 此外， 计算机 也 不 善于 完成 需要 创造 性 和 想象 力 的 
任务 ， 比 如 为 这 个 世界 的 运转 方式 设计 策略 或 提出 理论 。 

因此 ， 在 气象 预报 和 国际 象棋 等 系统 中 ， 计 算 机 对 预测 人 员 的 作用 
最 大 ， 因 为 这 些 系统 遵循 的 法 则 相对 简单 且 容 易 理解 ， 但 是 ， 为 了 做 出 
准确 的 预测 ， 还 是 必须 反复 计算 支配 系统 的 方程 式 。 而 在 经 济 预 测 和 地 
震 预 测 方面 ， 计 算 机 的 用 处 不 大 ， 因 为 我 们 对 造成 这 些 问 题 的 根源 所 知 
甚 少 ， 而 且 这 些 领 域 的 数据 “噪声 ”又 比较 大 。 但 20 世纪 七 八 十 年 代 ， 
这 些 领 域 对 计算 机 主导 的 预测 寄予 厚望 ， 当 时 的 学 者 和 科学 家 接触 计算 
机 的 机 会 逐渐 增多 ， 但 是 此 后 并 没有 取得 多 大 进步 。 

很 多 领域 的 情况 介 于 这 两 种 极端 情况 之 间 。 数 据 通 常 还 不 错 ， 但 是 
仍 不 够 好 ， 对 产生 这 些 数据 的 系统 和 过 程 ， 我 们 都 有 所 了 解 ， 但 了 解 得 
还 不 够 充分 。 在 此 类 案例 中 ， 要 想 改 进 预 测 ， 也 许 能 够 借用 “深蓝 ”的 程 
序 员 们 处 理 数据 的 方法 : 试 错 法 。 这 也 是 许多 公司 经 营 战略 的 核心 所 
在 ， 这 些 公 司 和 当今 这 个 大 数据 时 代 可 谓 休 威 相 关 。 

用 试 错 法 提高 计算 机 的 预测 能 

2009 年 年 末 ， 我 到 加 利 福 尼 亚 州 芒 廷 维 尤 的 谷歌 总 部 进行 采访 ， 在 
那里 ， 你 很 难 分 清 谷 歌 的 员工 什么 时 候 是 在 严肃 工作 ， 什 么 时 候 是 在 嬉 
笑 玩 闹 。 谷 歌 公 司 以 “ 红 、 黄 、 蓝 ”三 原色 为 装饰 主 色 调 ， 配 备 排球 场 ， 
还 有 可 想象 到 的 各 种 造型 的 两 轮 摩 托 车 ， 这 样 的 公司 文化 能 激发 员工 的 
创造 力 。 每 一 个 谷歌 人 ， 其 至 包括 工程 师 或 经 济 学 家 ， 都 可 以 不 落 俗 
套 、 异 想 天 开 。 

“这 类 实验 这 里 随时 都 有 ， ”谷歌 首席 经 济 学 家 哈 尔 : 瓦 里 安 在 和 我 会 
面 时 这 么 说 道 ,“ 你 更 应 该 把 这 里 看 作 一 个 有 机 体 ， 一 个 有 生命 的 组 
织 。 我 曾经 说 过 ， 某 个 物体 被 赋予 生命 后 就 应 该 得 到 我 们 的 关注 ， 就 像 
《终结 者 》 中 的 天 网 一 样 。 但 是 ， 我 们 已 经 和 加 利 福 尼 亚 州 政府 达成 协 
议 。” 那 时 ， 阿 诡 : 施 瓦 辛 格 正 担任 州长 。“ 他 们 会 来 帮助 我 们 。>” 

谷歌 对 其 研究 项 目 和 其 他 产品 进行 了 广泛 测试 。 瓦 里 安 说 : “2008 
年 ， 我 们 对 研究 项 目 进 行 了 6 000 次 实验 ， 广 告 货 币 化 的 实验 大 约 也 有 





















































6 000 次 。 所 以 ， 谷 歌 一 年 大 约 要 进行 10 000 次 实验 。” 

其 中 有 些 实验 是 有 形 的 一 一 偶尔 还 能 延伸 出 一 条 新 的 产品 链 。 但 大 
多 数 实验 都 较 难 被 觉察 : 将 公司 的 标志 移动 几 个 像素 的 位 置 ， 或 是 对 厂 
告 牌 上 背景 颜色 的 序列 稍 作 改变 ， 然 后 观察 调整 后 的 点 击 量 的 变化 或 是 
货币 化 的 效果 。 其 中 许多 实验 会 应 用 到 约 ”0.5% 的 谷歌 用 户 中 ， 是 否 应 
用 取决 于 这 个 构想 的 发 展 前 景 。 

当 你 利用 谷歌 搜索 词 条 时 ， 你 可 能 没有 意识 到 自己 已 经 参与 到 谷歌 
的 实验 中 。 但 从 谷歌 的 角度 看 ， 事 情 则 稍 有 不 同 。 谷 歌 返 回 给 你 的 搜索 
人 
预测 。 

对 有 用 性 的 衡量 和 预测 貌似 非常 主观 ， 那 谷歌 又 是 如 何 做 到 的 呢 ? 
如 果 你 搜索 “最 好 的 新 墨西哥 餐厅 ”这 一 词 条 ， 这 是 否 说 明 你 正 计 划 到 阿 
尔 伯 克基 旅行 呢 ?” 还 是 说 明 你 在 寻找 最 近 刚 开业 的 墨西哥 餐馆 ?又 或 许 
你 想 要 知道 哪 家 墨西哥 餐馆 有 怒 希 沃 拉 丁 菜 ?也 许 你 应 该 组 织 好 搜索 的 
问题 ， 可 你 并 没有 这 样 做 。 于 是 谷歌 会 召集 1 000 个 陪 选 团 ， 他 们 都 提 
出 了 相同 的 问题 ， 谷 歌会 呈现 给 他 们 丰富 多 变 的 网 页 ， 让 他 们 从 零 到 
10 ”为 每 一 个 网 页 的 有 用 性 评级 。 然 后 ， 谷 歌 展示 给 你 的 网 页 就 是 按 级 
别 高 地 排列 的 结果 。 

当然 ， 谷 歌 不 可 能 对 每 个 搜索 问题 都 进行 这 样 的 操作 ， 因 为 每 天 公 
司 会 收 到 上 和 亿 条 搜索 。 但 是 ， 瓦 里 安 告诉 我 ， 当 出 现 有 代表 性 的 搜索 问 
题 时 ， 他 们 仍 会 使 用 人 工 评 测 。 然 后 他 们 会 对 比 哪个 统计 测量 的 结果 
(尤其 是 从 相关 性 和 有 效 性 上 来 看 ) 和 人 工 判断 的 结果 相关 。 人 谷歌 针 对 
网 站 的 统计 测量 最 著名 的 就 是 PageRank 信号 了 ， 这 个 测量 案例 根据 网 
站 的 外 部 链接 和 内 部 链接 的 数量 来 衡量 网 站 的 价值 。 但 是 ，PageRank 
信号 不 过 是 谷歌 200 个 信号 中 的 一 个 ， 谷 歌 利用 这 些 信号 一 步 步 疝 人 工 
评估 结果 靠拢 。 

当然 ， 这 个 任务 并 不 轻松 一 一 要 将 200 个 信号 应 用 到 几乎 存在 无 限 
可 能 的 搜索 问题 中 。 这 就 解释 了 为 什么 谷歌 如 此 强调 实验 和 测试 。 你 所 
知道 的 谷歌 搜索 这 一 产品 质量 已 经 很 高 了 ， 但 明天 公司 可 能 又 会 对 其 进 
行 调 整 。 

谷歌 公司 之 所 以 成 功 ， 是 因为 它 将 严密 谍 慎 的 测试 和 随心 发 挥 的 创 
新 文化 有 机 地 结合 起 来 。 公 司 鼓 励 员 工 超越 电脑 ， 去 做 电脑 做 不 了 的 事 
情 : 要 想 点 子 ， 各 种 各 样 的 好 点 子 。 随 后 ， 谷 歌会 使 用 大 量 的 数据 测试 
这 些 点 子 。 其 中 大 多 数 点 子 很 快 会 遭 到 淘汰 ， 但 最 棒 的 点 子 会 保留 下 
来 


计算 机 程序 就 是 用 这 种 筛选 的 方式 下 象棋 ， 它 能 够 探寻 几乎 所 有 可 

































































能 的 选择 ， 并 进行 一 定 程度 的 研究 ， 但 它 更 加 关注 那些 更 有 攻击 潜力 的 
招数 。 这 一 点 十 分 符合 贝 叶 斯 定理 : 谷歌 永远 都 处 于 运行 的 开端 ， 不 断 
修正 其 搜索 运算 程序 ， 永 远 不 会 因为 觉得 这 些 程序 已 经 完成 而 停止 。 

谷歌 基本 上 能 够 立刻 获得 全 球 百 万 名 用 户 的 反馈 ， 但 多 数 时 候 ， 我 
们 无 法 像 谷 歌 这 样 迅速 获得 反馈 来 检测 一 个 构想 。 “ 深 赣 ”的 工程 师 们 可 
以 方便 使 用 超级 计算 机 ， 但 是 我 们 却 没 有 这 个 条 件 ， 所 以 进步 速度 就 要 
慢 得 多 。 

然而 ， 我 们 要 关注 自己 的 预测 在 现实 生活 中 的 表现 ， 而 不 是 只 满足 
于 它 在 数据 模型 中 的 表现 ， 人 简 言 之 ， 束 是 立 下 自我 检查 的 承诺 ， 这 也 许 
是 加 快 我 们 学 习 预 测 过 程 的 最 佳 途径 。 

克服 人 类 的 技术 盲点 

在 许多 方面 ， 我 们 上 自身 已 成 为 最 大 的 技术 障碍 。 人 类 缓慢 稳固 的 进 
化 进程 已 经 远 远 落 后 于 科技 进步 的 步伐 : 人 类 进化 以 千年 来 算 ， 然 而 技 
术 的 处 理 能 力 每 隔 一 年 几乎 束 翻 一 番 。 

我 们 那些 生活 在 山洞 中 的 祖先 可 能 已 经 发 现 了 一 个 问题 ， 即 拥有 强 
大 甚至 过 盛 的 模式 识别 技能 是 极为 有 利 的 ， 这 样 束 能 够 在 一 瞬间 识别 出 
远 处 树叶 的 瑟瑟 声 是 风 引 起 的 还 是 一 头 入 侵 的 灰 熊 制造 的 。 如 今 ， 在 这 
样 一 个 快 节奏 的 社会 里 ， 各 种 数字 和 统计 数据 泛滥 成 灾 ， 原 本 的 习惯 和 
倾 回 反而 让 我 们 陷入 兵 烦 : 当 我 们 看 到 一 系列 的 随机 数字 时 ， 竟 能 看 出 
其 中 根本 惑 不 存在 的 模式 。“〈 广 告 人 和 政客 们 和 和 背 利 用 这 种 现代 骗术 来 
欺骗 我 们 。) 

际 象 棋 则 能 引导 我 们 走 辐 美好 结局 。 卡 斯 帕 罗 夫 和 “深蓝 ”的 程序 
员 将 彼此 视 为 敌手 ， 但 是 他 们 都 教会 我 们 一 点 一 一 预测 时 ， 计 算 机 的 处 
理 速 度 和 人 类 思维 的 精巧 应 该 相互 补充 。 

事实 上 ， 目 前 世界 上 最 精彩 的 象棋 比赛 既 不 是 由 某 位 人 类 棋 手 完成 
的 ， 也 不 是 某 台 机 器 完成 的 。2005 年 ，ChessBase.com 网 站 举办 了 一 
场 “ 上 自由 式 ” 国 际 象棋 锅 标 赛 : 选手 可 以 随意 地 使 用 上 自己 喜欢 的 计算 机 程 
序 补 充 目 己 的 见解 ， 并 通过 互联 网 征求 建议 。 尽 管 一 些 大 师 也 参与 了 比 
赛 ， 但 是 比赛 的 局 家 既 不 是 最 厉害 的 人 类 棋 手 ， 也 不 是 那些 使 用 最 先进 
电脑 软件 的 选手 ， 而 是 由 来 自 新 罕 布 什 尔 州 的 两 名 二 十 几 岁 的 象棋 业余 
爱好 者 一 史 带 文 : 克 兰 普 顿 和 扎 元 里 …“ 柴 殉 斯 汪 史 蒂 分 共同 获得 ， 
他 们 将 3 套 计 算 机 程序 结合 起 来 算出 结果 ， 共 同 决 定 棋 路 。 元 兰 普 顿 和 
史蒂芬 之 所 以 获胜 ， 是 因为 他 们 既 不 敬 有 长 技术 ， 也 没有 被 它 吓 倒 。 他 们 
了 解 每 个 程序 的 优 缺 点 ， 他 们 更 像 一 个 教练 ， 而 不 是 选手 。 

然而 ， 看 到 “电脑 认为 洋基 队 将 万 得 世界 大 赛 * 这 样 的 句子 时 ， 你 应 
































该 保持 警惕 。 但 如 果 它 是 以 下 这 人 句 话 的 速记 版 本 一 一 “计算 机 程序 输出 
的 结果 是 洋基 队 将 启 得 世界 大 赛 " 一 一 那 它 可 能 不 会 带 来 什么 恶性 后 
果 。 当 今世 界 信息 横流 ， 能 够 拥有 那些 计算 速度 远 超 过 我 们 的 机 器 ， 肯 
定 是 大 有 人 神 益 的 。 

但 是 ， 如 果 你 感觉 预测 者 更 倾 铝 于 这 种 看 法 一 一 认为 计算 机 是 一 个 
有 知觉 的 个 体 ， 或 是 一 个 有 自己 思想 的 模型 一 一 这 也 许 就 表明 这 位 预测 
者 根本 就 没有 进行 什么 思考 。 无 论 预 测 人 员 市 有 什么 偏见 秆 点 ， 这 些 
偏见 和 盲点 肯定 会 被 复制 到 他 的 计算 机 程序 中 。 

我 们 必须 以 客观 的 态度 看 得 科技 一 一 它 束 是 一 个 能 改善 人 类 生存 坏 
境 的 工具 。 我 们 既 不 应 该 对 技术 的 祭坛 顶礼 膜拜 ， 也 不 该 被 它 吓 距 住 。 
至 今 还 没有 人 设计 出 一 合 能 与 人 类 相 媲 美的 计算 机 ， 或 许 永 远 也 没有 人 
能 做 到 这 一 点 。 但 计算 机 本 里 就 是 人 类 进步 和 智 芒 的 反应 : 如 果 茶 个 技 
巧 是 由 人 设计 的 ， 那 它 就 算 不 得 真正 的 < 人 工 ” 乔 能 。 
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扑克 牌 游戏 : 如 何 从 1 326 种 组 合 中 猜 出 对 手 
的 底牌 ? 

2003 年 ， 作 为 一 种 泡沫 经 济 , “扑克 牌 游戏 热潮 ?开始 兴起 ， 消 现 出 
大 量 扑 克 牌 游戏 新 手 ， 即 使 只 慌 一 点 儿 扑 克 牌 技巧 ， 也 能 大 获 成 功 。 这 
一 现象 有 两 个 直接 成 因 ， 其 一 就 是 ， 在 2003 年 拉 斯 韦 加 斯 举行 的 世界 
扑克 牌 锦标 赛 上 ， 一 位 27 岁 的 业余 选手 拔 得 头筹 。 这 位 选手 是 一 位 来 
自 纳什 维尔 的 会 计 师 ， 有 一 个 非常 吉利 的 名 字 ， 克 里 斯 “福星 ”(Chris 
Moneymaker) 。 “福星 ”简直 就 是 广大 普通 扑克 牌 玩家 的 典型 代表 ， 他 
是 一 个 微 胖 的 办 公 室 职员 ， 初 玩 时 只 投下 39 美元 的 赌注 ， 一 路 凭借 胆 
子 大 、 手 气 壮 ， 最 终 竟 然 将 250 万 美元 收入 宫 中 。 

全 球 最 大 的 体育 电视 网 一 一 娱乐 与 体育 节目 电视 网 (ESPN) 把 “ 福 
星 ” 的 成 名 故事 制 成 了 6 个 系列 短片 ， 几 乎 每 天 晚上 都 会 重播 ， 直 到 
NBA 填补 这 一 时 段 的 栏目 空缺 为 止 。 在 这 之 前 ， 人 们 想到 扑克 牌 游 
戏 ， 认 为 它 只 有 粗 骂 、 陈 旧 和 令 人 忍 惧 的 一 面 ， 可 以 说 ， 这 部 系列 短片 
极 好 地 宣传 了 扑克 牌 “ 运 动 ”。 突 然 间 ， 每 个 身高 1.77 米 的 秃顶 会 计 都 
从 “福星 ”的 身上 看 到 了 自己 的 影子 ， 这 些 人 都 早已 放弃 了 成 为 下 一 个 迈 
克 尔 :乔丹 或 德里 克 : 杰 特 的 梦想 ， 他 们 与 “福星 ”的 身材 差不多 ， 从 事 的 
工作 也 类 似 ， 而 “福星 ”能 够 在 几 周 内 从 业余 扑克 有 牌 选手 变 身 为 世界 扑克 
牌 锦标 赛 的 最 大 赢家 ， 自 己 又 有 什么 不 可 以 的 。 

ESPN 为 观众 呈现 的 是 一 个 经 过 精心 剪辑 编排 过 的 比赛 ， 与 扑克 有 牌 桌 
上 的 真实 情况 极为 相似 。 一 方面 ， 总 计 800 多 位 参赛 选手 参与 的 40 多 
个 小 时 的 比赛 ， 必 须 压 缩 成 6 个 小 时 的 节目 播 出 ， 所 以 只 播放 了 比赛 实 
况 的 一 些小 片段 。 另 一 方面 ， 借 助 安装 在 每 张 牌 桌 上 的 针 孔 摄像 
机 , “福星 ?和 其 他 每 位 选手 的 牌 都 能 为 观众 所 知 ， 这 让 观众 觉得 自己 好 
像 拥有 “千里 眼 ?。 如 果 知 道 对 手 拿 的 是 什么 牌 ， 那 么 扑克 牌 游 戏 玩 起 来 
就 相当 简单 了 。 

在 节目 中 ，“ 福 星 ” 扮 演 的 是 战 无 不 胜 的 主角 。 冷 静 分 析 后 ， 人 们 就 
会 发 现 尽 管 “ 福 星 ” 打 得 并 不 好 ， 但 仍然 被 解说 员 称赞 一 一 虚 张 声势 被 视 
为 勇敢 之 举 ， 过 早 弃 牌 则 被 赞 为 有 先 见 之 明 。 “福星 ”并 不 是 水 平 较 高 的 
赌 徒 ， 会 终生 与 牌 相伴 ， 他 只 是 一 个 精明 的 扑克 牌 游戏 专家 ， 几 乎 一 夜 
之 间 就 成 了 世界 级 的 扑克 牌 游戏 玩家 。 

这 让 许多 人 相信 ， 扑 克 牌 这 项 “运动 ”易学 、 易 获 利 ， 并 且 充 满 了 让 






























































人 难以 置信 的 激动 时 刻 ， 但 事实 上 并 非 如 此 。 这 并 不 能 阻挡 人 们 冲 癌 拉 
斯 韦 加 斯 的 脚步 ， 或 许 下 一 个 元 里 斯 -“ 福 星 ” 束 要 诞生 了 昵 ? 参 加 扑克 
牌 世 界 锦标 赛 的 人 数 暴 增 ， 仅 3 年 时 间 ， 参 赛 人 数 就 从 福星 参赛 那 年 的 
839 人 增加 至 8 773 人 。 

我 也 是 其 中 之 一 。 我 一 度 也 幻想 成 为 扑克 牌 玩家 ， 不 过 后 来 幻想 破 
灭 了 ， 因 为 我 认识 到 扑 殉 牌 玩家 是 在 信号 与 噪声 混合 的 泥沼 中 摸 爬 滩 打 
的 。 从 扑 死 牌 游戏 中 ， 我 认识 到 概率 在 我 们 生活 中 的 作用 ， 当 我 们 设法 
理解 世界 、 预 测 世 界 时 ， 概 率 会 带 来 哪些 错觉 。 


是 心理 游戏 ， 也 是 数学 游戏 

扑克 牌 游戏 热潮 兴起 的 另 一 个 催化 剂 是 互联 网 。 互 联网 扑克 牌 游戏 
在 1998 年 已 有 了 骏 形 ， 随 着 扑克 牌 聚会 和 扑克 牌 之 星 这 类 扑克 牌 游戏 
公司 不 断 地 开拓 网 络 赌博 市 场 ， 使 其 日 渐 合法 化 ， 到 2003 年 时 ， 互 联 
网 扑克 牌 游戏 已 成 为 主流 游戏 。 来 自 世界 各 地 的 玩家 克服 了 对 虚拟 桥牌 
室 的 安全 性 和 合法 性 的 顾虑 ， 蜂 拥 而 至 。 因 为 这 种 虚拟 桥牌 室 为 玩家 提 
供 了 各 种 便利 :各 种 类 型 的 棋牌 游戏 全 天 候 供应 ， 每 局 的 赌 金 从 几 美 分 
到 几 百 美元 不 等 ， 能 够 体验 飞 一 般 的 网 速 (电脑 比 人 的 洗 牌 速度 要 快 得 
多 ) ;在 家 上 网 玩 牌 比 在 烟雾 颖 绕 、 破 损 老 旧 的 赌场 要 舒服 自在 得 多 。 
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前 文 提 到 ， 我 曾经 在 毕 杞 威 会 计 师 事务 所 担任 经 济 顾问 ， 工 作 与 “ 福 
星 ” 并 无 二 人 致 。 一 位 关系 很 好 的 同事 提出 与 我 合伙 设计 一 球 常 规 游戏 ， 
因为 赌博 使 我 们 的 神经 过 于 紧张 了 。 曾 经 有 那么 几 次 ， 清 晨 4 点 钟 我 仍 
在 密 鞭 根 欢喜 山 的 “ 轴 翔 雄 座 ” 印 度 赌 场 逗 留 ， 所 以 还 算 有 一 点 儿 扑 殉 牌 
游戏 经 验 。 但 现在 早已 手 生 ， 急 需 实践 ， 于 是 我 也 “转战 ”网 上 扑克 牌 游 
戏 。 一 个 名 为 “太平 洋 扑 元” 的 怪异 网 站 为 玩家 提供 了 一 个 难以 拒绝 的 优 
惠 : 仅 需 25 美元 现金 作为 筹码 ， 几 乎 没有 任何 附加 条 件 。 

我 很 快 就 输 挥 了 最 初 的 25 美元 ， 但 与 “ 轩 翔 雄 认 ”赌场 里 那 种 既 有 和 刑 
满 释 放 人 员 又 有 七 旬 老 者 的 鱼龙混杂 的 场景 相 比 , “太平 洋 扑 元 ”网 站 上 
的 棋牌 游戏 似乎 还 算 简 单 。 于 是 ， 我 又 为 自己 的 游戏 账号 充值 了 100 美 
元 。 几 乎 所 有 的 职业 扑 殉 牌 玩 家 都 是 以 连 胜局 开局 赌 博 生 涯 的 一 一 一 开 
台 束 输 的 人 通常 会 “聪明 ”地 知 难 而 退 一 一 我 也 一 样 。 刚 开始 的 时 候 ， 我 
每 晚会 万 50 美元 或 100 美元 ， 甚 至 有 时 会 赢 500 美元 或 1 000 美元 。 









































大 概 过 了 3 个 月 ， 我 的 赌资 冲破 了 5 000 美元 的 大 关 ， 于 是 我 整 晚 打 
牌 ， 破 晓 时 分 就 乘坐 出 租车 去 上 班 ， 工 作 时 间 感 到 浑 浑 亚 璐 。6 个 月 
后 ， 我 赢 了 15 000 美元 ， 于 是 我 辞职 了 ， 离 开 了 令 人 兴奋 的 国际 税务 
咨询 行业 的 世界 ， 此 后 我 的 时 间 一 半 用 于 打牌 ， 一 半 用 于 撰写 《棒球 规 
程 》。 那 段 时 光 真 是 无 拘 无 束 ， 我 甚至 觉得 自己 好 像 已 经 破解 了 这 个 扑 
克 牌 游戏 网 站 的 系统 。 

一 开始 我 还 不 知道 自己 是 不 是 真正 擅长 打牌 ， 但 比赛 的 门槛 很 低 ， 
而 我 又 有 统计 学 背景 的 优势 。 扑 殉 牌 有 时 被 视 为 一 种 具有 高 度 心 理学 性 
质 的 游戏 ， 是 一 场 意志 之 战 ， 因 为 双方 都 在 通过 凝视 对 方 的 心灵 寻找 暴 
露 对 方 牌 面 的 “话语 ?>， 试 图 读 出 对 方 的 心思 。 这 样 说 也 不 为 过 ， 尤 其 是 
在 投注 上 限 较 高 时 更 是 如 此 ， 但 也 不 像 你 想象 的 那样 。 (扑克 牌 中 的 心 
理 因 素 大 多 以 自律 的 形式 出 现 。) 其 实 ， 扑 克 牌 更 像 一 种 数学 游戏 ， 与 
所 有 预测 类 型 相同 ， 这 种 游戏 靠 的 是 对 不 确定 因素 做 出 的 概率 判断 。 

出 色 的 扑克 牌 玩 家 如 何 读 出 对 手 的 牌 ? 

优秀 的 扑克 牌 玩家 之 所 以 出 众 ， 并 不 是 因为 他 们 拥有 超 强 的 感知 
力 ， 能 够 预知 下 一 张 牌 是 什么 。 只 有 极度 迷信 或 患 有 妄想 症 的 玩家 才 会 
认为 洗 牌 定 是 有 序 可 循 ， 也 只 有 一 些 牌 技 不 佳 的 玩家 才 无 法 进行 基本 概 
率 的 计算 : 当 你 已 有 两 张 花 色相 同 的 牌 时 ， 同 种 花色 的 5 张 牌 凌 齐 的 概 
率 约 为 13， 或 者 80% 的 情况 下 会 出 现 一 对 A， 而 不 是 一 对 K。 然 而 ， 
扑克 有 牌 的 精髓 在 于 玩家 的 “ 读 牌 ”能 力 ， 这 是 一 种 分 析 能 力 ， 判 断 出 对 手 
手中 的 牌 和 他 〈 她 ) 的 出 牌 套路 。 

这 一 技能 极 具 挑战 性 ， 在 人 们 最 常 玩 的 德州 扑克 中 更 是 如 此 。 在 德 
州 扑克 中 ， 玩 家 的 底牌 都 是 牌 面 朝 下 的 ， 在 所 有 玩家 投下 赌注 之 前 ， 对 
手 的 手 牌 〈 即 手中 持 有 的 牌 ) 是 无 从 得 知 的 ， 因 为 每 个 玩家 手 上 的 牌 都 
有 1 326 种 排列 组 合 ， 可 能 是 一 对 A 这 样 的 大 牌 ， 也 可 能 是 2~7 中 任意 
两 张 小 牌 ， 但 是 ， 知 玩家 舍不得 下 赌资 ， 那 他 的 牌 再 好 恐怕 也 玩 不 转 这 
个 牌 局 。 

然而 ， 玩 家 却 可 以 利用 读 牌 术 预 测 对 手 手 牌 的 范围 ， 他 们 经 常 说 “给 
对 手 上 一 手 牌 >”， 有 时 在 玩 牌 的 过 程 中 ， 他 们 仿佛 对 对 手 的 两 张 底牌 了 
如 指 掌 。 但 是 ， 最 出 色 的 玩家 通常 喜欢 做 出 许多 假设 ， 并 用 这 些 假设 揣 
度 对 手 的 表现 。 一 个 合理 的 预测 应 当 是 概率 性 的 ， 每 结束 一 局 ， 预 测 就 
应 该 更 精准 一 些 ， 但 通 销 来 说 ， 只 有 当 所 有 的 牌 都 亮 出 时 才 有 可 能 预测 
出 对 手 手 中 的 牌 是 1 326 种 可 能 性 中 的 哪 一 种 。 若 对 手 牌 技 高 超 、 出 牌 
谨慎 ， 那 就 更 难 预 测 了 。 

在 德州 扑克 中 ， 信 息 的 确 难 求 ， 这 使 得 牌 手 们 在 发 牌 之 前 就 开始 估 





















































计 对 手 的 手 牌 范围 。 在 线 游戏 中 ， 这 个 过 程 通 常 是 由 数据 分 析 完 成 的 : 
你 得 到 的 数据 显示 出 每 个 对 手 在 前 几 轮 比赛 中 的 表现 ， 他 们 在 打牌 的 过 
程 中 是 松懈 还 是 紧张 、 被 动 还 是 主动 。 奉 是 在 真实 的 赌场 中 ， 则 是 通过 
牌 手 们 彼此 过 招 的 历史 记录 来 判断 ， 如 果 没 有 交手 过 ， 那 只 能 去 得 看 他 
们 的 个 人 资料 了 。 比 如 ， 人 们 有 发现 来 目 瑞典 、 黎 巴 嫩 和 中 国 的 牌 手 就 比 
来 自 法 国 、 英 国 或 印度 的 牌 手 更 善于 主动 进攻 ;而 年 轻 的 牌 手 就 比 年 长 
的 牌 手 更 加 松懈 ， 男 性 牌 手 束 比 女性 牌 手 更 爱 喀 牌 。 这 种 思维 定 势 也 不 
总 是 对 的 ， 我 在 拉 斯 韦 加 斯 百 乐 襄 玩 德州 扑克 时 ， 最 好 的 玩家 以 女性 居 
多 ， 她 们 之 所 以 打 得 好 ， 恰 恰 是 因为 她 们 比 对 手 更 喜欢 主动 出 击 。 人 们 
总 认为 女性 的 玩法 更 加 保守 ， 虽 然 这 种 观点 存在 45% 的 错误 概率 ， 但 是 


筋 的 。 

游戏 一 旦 开始 ， 粗 糙 的 假设 就 会 被 更 为 可 信 的 信息 所 取代 : 当天 这 
位 牌 手 在 前 几 轮 打 得 如 何 ? 这 一 轮 又 打 得 如 何 ? 每 位 脾 手 在 每 一 轮 下 
注 、 看 牌 、 叫 牌 之 后 ， 都 要 更 新 其 概率 评估 ， 这 样 的 过 程 从 根本 上 说 ， 
就 是 贝 叶 斯 定理 的 套路 。 如 果 你 曾 怀 疑 过 贝 叶 斯 定理 的 实际 应 用 ， 那 可 
能 是 因为 你 从 未 玩 过 扑克 有 牌 游 戏 。 














德州 扑克 速成 法 则 


我 们 很 容易 从 网 上 或 书 上 得 到 德州 扑 殉 的 游戏 规则 ， 但 我 还 是 
要 为 初学 者 提供 几 条 最 基本 的 规则 。 首 先 ， 我 要 疝 你 介绍 一 下 下 文 
中 会 出 现 的 专业 术语 。 德 州 扑 殉 的 游戏 规则 和 其 他 牌 类 游戏 一 样 ， 
都 很 简单 ， 但 正如 需要 高 超 的 战术 和 战略 的 国际 象棋 ， 规 则 简单 并 
不 代表 游戏 简单 。 

游戏 开始 时 ， 每 个 玩家 分 别 得 到 两 张 牌 面 绷 下 的 个 人 牌 〈 口 袋 
牌 ， 也 称 底牌 ) ， 在 这 一 阶段 融 要 进行 第 一 轮 下 注 了 ， 果 上 有 5 张 
牌 面 绷 上 的 “公共 ?了 牌 ， 所 有 玩家 都 可 以 看 到 。 每 个 玩家 都 在 努力 构 
想 如 何在 底牌 和 公共 牌 之 间 搭 配 出 最 佳 的 5 张 牌 。 公 共 牌 是 依次 发 
出 的 ， 每 发 一 次 公共 有 牌 ， 玩 家 就 要 下 一 次 注 。 第 一 次 同时 发 3 张 公 
共 牌 ， 称 为 翻 牌 〈 这 是 扑克 玩家 所 使 用 的 许多 丰富 多 彩 的 词汇 之 
一 ) 。 接 下 来 发 第 四 张 公 共 牌 ， 称 为 转 牌 。 最 后 揭晓 的 是 第 五 张 
牌 ， 称 为 河 牌 ， 这 时 候 就 要 进行 最 后 一 轮 下 注 了 。 最 后 会 有 两 种 结 
果 ， 大 多 数 情况 下 ， 除 赢家 之 外 的 所 有 玩家 此 时 者 会 弃 牌 。 如 果 不 
征 这 样 ， 所 有 玩家 开始 亮 牌 比 大 小 ， 成 牌 最 大 的 玩家 蜂 取 底 池 。 














起 手 牌 范围 如 下 : 

同花顺 (KvQvJvTv9%) 

4 张 /4 同 点 一 一 4 张 相同 的 牌 (7% 7% 74 74 2Y) 
满堂 红 一 一 3 条 加 一 对 (Q% Qv Q454 5 多 ) 

同 花 (A JA 94%4424) 

顺 子 (8&74 64 54 4Y) 

3 条 一 一 3 张 相 同 的 牌 (94 94 94 A%2vY) 
两 对 (Ay A 3% 34 74) 

一 对 (KA KvY 9% 8%6?) 

散 牌 (A&sQ484 54 34) 


如 有 果 出 现 平 手 牌 ， 那 么 牌 序 较 高 的 玩家 获胜 ， 比 如， 最 大 到 A 

的 顺 子 大 于 最 大 到 9 的 顺 子 。 如 果 是 对 子 相 同 的 情况 ， 第 三 高 的 牌 

《起 脚 牌 ) ， 即 不 成 对 的 最 大 一 张 牌 将 会 决定 胜 负 ， 比 如 手 牌 

(8v84 K%7Yv 5y) 大 于 手 牌 (8y84A Qe97Y 64)， 因 为 人 K 大 于 Q。 

是 弃 牌 还 是 跟 注 ， 如 何 选择 ? 

假设 你 正在 百 乐 富里 醒 战 ， 沉 迷 在 一 场 5/10 美元 无 注 限 的 德州 扑克 
牌 当中 山 。 前 面 几 位 玩家 已 经 弃 牌 了 ， 而 你 却 发 现 自己 的 牌 还 不 错 ， 有 
一 对 8 (8v8%) ， 于 是 你 将 赌注 提高 到 25 美元 ， 而 且 只 有 一 位 
玩家 跟 注 ， 是 一 位 六 旬 老 者 ， 我 们 称 他 为 “律师 ”。 

“律师 ”为 人 友善 ， 在 发 牌 的 过 程 中 很 喜欢 聊天 ， 但 在 发 脾 结 束 后 就 
相当 安静 了 。 我 们 了 解 到 他 在 东海 尾 的 一 家 知识 产权 法 律 事务 所 工作 ， 
而 且 干 得 不 错 。 你 可 以 想象 “律师 ” 罕 着 一 件 保 罗 衫 ， 会 定期 发 短信 通知 
他 的 朋友 查看 高 尔 夫 公 开赛 的 开 球 时 间 。 他 喝 了 一 杯 啤酒 ， 这 时 鸡尾酒 
服务 员 走 过 来 将 啤酒 杯 换 成 了 一 杯 咖啡 。“ 律 师 ? 不 太 可 能 被 这 些 金额 不 
大 的 赌资 吓 倒 ， 他 的 表现 也 不 像 受 到 惊吓 的 样子 。 

当 “ 律 师 ” 第 一 次 坐 到 我 们 这 一 桌 时 ， 我 们 还 在 揣测 他 会 如 何 出 牌 : 
第 一 ， 他 可 能 会 小 小 卖弄 一 盔 ， 为 了 把 我 们 距 住 而 虚 张 声势 ;第 二 ， 他 
可 能 只 是 墨守成规 ， 按 部 就 班 。 我 们 随后 的 观察 证 实 了 第 二 种 猜测 可 能 
更 符合 他 的 情况 : 他 似乎 是 一 个 中 等 水 平 的 玩家 ， 一 直 在 规避 犯错 ， 但 
也 没什么 技巧 。 他 虽 不 是 时 上 牌 技 最 差 的 玩家 ， 但 臣 介 也 不 是 能 坚持 到 

















2 
确定 。 

那么 ， 我 们 对 “律师 ”的 牌 面 又 有 多 少 了 解 呢 ? 唯一 能 确定 的 ， 就 是 
他 的 牌 里 肯定 没有 ”8Y 或 8%， 因 为 这 两 张 牌 在 我 手 里 。 不 幸 的 是 ， 起 手 
牌 的 组 合 数 只 不 过 是 从 1 326 种 下 降 到 了 1 225 种 ， 而 这 1 225 种 组 合 
中 的 每 一 种 出 现 的 概率 都 是 相同 的 。 

然而 ，“ 律 师 ” 的 做 法 还 回 我 们 传递 了 男 外 一 些 信息 : 他 决定 跟 注 。 
大 多 数 玩家 ， 包 括 “ 律 师 * 在 内 ， 在 亮 牌 之 前 如 果 不 能 加 注 ， 都 会 选择 弃 
牌 。“ 律 师 ” 的 这 种 做 法 说 明 他 的 牌 还 不 错 。 尺 管 存在 这 种 可 能 性 ， 但 他 
的 表现 也 说 明 这 幅 手 牌 不 可 能 特别 好 ， 里 面 不 会 有 一 对 A 这 么 好 的 
牌 ， 因 为 他 既 没 有 弃 牌 ， 也 没有 加 注 乌 。 

我 们 可 以 运用 贝 叶 斯 定理 来 推测 “律师 ”的 手 牌 。 从 以 往 的 经 验 来 
看 ， 这 样 的 玩家 手中 的 底牌 很 可 能 是 对 子 ， 如 ”9% 9v， 也 可 能 有 一 张 
A， 或 者 有 两 张 牌 的 花色 还 相同 ， 如 Asyw 5y， 这 就 意味 着 这 副 牌 更 容易 
凑 成 同 花 。 同 样 的 ， 他 的 底牌 可 能 是 ”64 54 这 样 两 张 花色 相同 的 连续 
牌 ， 既 可 凌 成 同 花 ， 也 可 诸 成 顺 子 ， 这 就 是 人 们 所 说 的 “ 同 花 连 牌 >， 又 
或 者 他 的 底牌 包含 的 是 K& J4 这 样 的 “人头 ” 牌 。 

如 果 时 间 充 裕 ， 与 能 够 迅速 列 出 各 种 可 能 性 的 计算 机 一 样 ， 我 们 也 
能 列 出 “律师 ? 手 牌 的 各 种 可 能 性 ， 根 据 他 目前 的 叫 注 ， 我 们 可 以 给 1 
326 种 可 能 赋予 零 至 100% 不 等 的 概率 ， 如 图 10-2 所 示 。 











图 10-2 对 手 底牌 范围 的 概率 表达 
然而 ， 在 现实 情况 下 ， 如 图 10-2 这 般 复 杂 的 矩阵 实在 难以 计算 ， 玩 
家 试图 做 的 就 是 把 对 方 的 手 牌 范围 拆 分 成 组 ， 每 组 能 实现 的 功能 是 相同 
的 ( 表 10-1) 。 这 样 ， 我 们 要 考虑 的 就 是 “律师 * 手 上 的 底牌 是 耕 大 于 我 
们 手中 的 一 对 8。 
幸运 的 是 ， 对 方 的 底牌 大 于 一 对 8 的 概率 很 低 : 在 德州 扑克 中 ， 很 











少 有 玩家 的 底牌 是 一 副 对 于。 的 确 ， 扑 殉 牌 一 经 发 出 ， 底 牌 是 一 对 9 或 
更 大 牌 的 概率 仪 为 3%。 但 我 们 需要 根据 对 方 的 叫 注 对 概率 的 预测 进行 
更 新 :“ 律 师 ” 已 经 舍弃 了 许多 无 用 的 牌 ， 表 明 他 确实 拥有 一 副 大 牌 。 鉴 





于 他 目前 的 玩法 ， 我 们 估计 他 的 确 牌 大 于 一 对 8 的 概率 已 增 至 6%。 
表 10-1 对 手 在 前 3 张 公共 牌 发 出 之 前 的 底牌 组 





















































混合 牌 





而 另外 ”94% 的 可 能 ， 是 “律师 ?手中 的 底牌 其 实 小 于 我 们 手中 的 底 
牌 。 问 题 在 于 ， 还 有 另外 5 张 牌 没 有 发 出 ， 而 这 5 张 牌 很 难 使 我 们 的 底 
牌 有 什么 起 色 《〈 除 非 能 得 到 整 副 牌 中 另外 两 张 8 中 的 一 张 ) ， 但 “ 律 
师 ? 却 可 以 轻而易举 地 凌 出 较 大 的 对 子 、 顺 子 或 是 同 花 。 

当 发 牌 人 把 前 3 张 公共 牌 分 放 到 东 子 中 央 时 ,，“ 律 师 ? 喝 了 一 大 口 咖 
啡 。 此 时 ， 公 共 牌 包括 一 张 梅 花 KK、 一 张 梅 花 3 和 一 张 红 桃 9。 

K® 9y 3% 

这 3 张 牌 无 法 改善 我 们 的 底牌 ， 只 和 希望 对 “律师 ”而 言 也 是 如 此 ， 这 
样 我 们 手中 的 一 对 8 仍然 是 最 大 的 牌 。 于 是 ， 我 们 在 65 美元 的 底 池 中 
投下 了 较为 适中 的 35 美元 。 “律师 ”稍微 迟疑 了 一 下 ， 诀 定 跟 注 。 

进一步 对 其 底牌 范围 进行 精确 预测 后 就 可 以 看 出 , “律师 ”的 决定 对 
我 们 来 说 可 不 是 什么 好 消息 。 按 照 贝 叶 斯 定理 ， 最 关键 的 是 要 考虑 条 件 
概率 。 比 如 ， 如 果 “ 律 师 ” 的 底牌 是 Ks% J%， 而 公共 有 牌 又 使 他 凑 成 一 对 
K， 那 么 他 继续 跟 注 的 可 能 性 会 有 多 大 ?几乎 可 以 肯定 的 是 ， 他 至少 
已 有 一 副 对 牌 才 会 跟 注 ， 那 么 他 还 会 加 注 吗 ? ) 如 果 他 的 底牌 小 于 我 们 
的 一 对 8， 比 如 说 是 7w _ 74， 那么 他 跟 注 而 非 弃 牌 的 可 能 性 又 有 多 大 
呢 ? 还 是 那 句 话 ， 如 果 我 们 的 时 间 充 裕 ， 束 能 够 把 1 326 种 可 能 性 一 一 
列 出 ， 然 后 对 我 们 的 预测 进行 相应 地 修改 〈 表 10-2) 。 

而 我 们 的 实际 预测 并 不 能 如 图 所 示 那 样 精确 。 但 根据 “律师 ”的 表 





现 ， 我 们 还 是 能 够 推断 出 一 些 有 关 他 的 底牌 的 广泛 概率 表征 : “律师 ”的 
底牌 能 够 与 那 3 张 公共 牌 构成 很 好 的 组 合 ， 他 可 能 会 组 合 出 一 对 K 其 
至 更 大 的 对 子 ， 这 种 情况 的 概率 占 到 约 30% 一 一 除非 备 受 压力 ， 拥 有 一 
副 好 的 底牌 是 不 会 轻易 弃 牌 的 。 另 外 , “律师 ”的 底牌 小 于 一 对 开 但 大 于 
我 们 的 一 对 8 的 概率 约 为 20%， 这 同样 会 启 了 我 们 ， 但 是 ， 如 果 我 们 继 
续 大 胆 下 注 ,，“ 律 师 ?或 许 就 会 退缩 ， 选 择 弃 牌 。 

此 外 , “律师 ”依靠 公共 牌 凑 成 顺 子 或 同 花 的 概率 为 259%， 也 就 是 
说 ， 他 现在 的 牌 可 能 小 于 我 们 ， 但 仍 有 机 会 翻身 。 最 后 一 种 可 能 性 是 ， 
他 的 底牌 可 能 小 于 我 们 的 底牌 ， 或 许 根本 就 是 散 牌 ， 一 直 不 弃 牌 只 是 想 
要 距 住 我 们 ， 这 种 情况 也 有 25% 的 概率 。 

以 上 就 是 可 能 性 最 大 的 4 种 情况 ， 你 会 发 现 “ 玩 转 ” 扑 殉 牌 并 非 易 
事 。 有 些 概率 告诉 我 们 应 该 继续 大 胆 下 注 ， 有 些 概 率 则 提醒 我 们 还 是 说 
慎 为 好 ， 还 有 另外 一 些 概率 则 暗示 我 们 要 作 好 弃 牌 的 准备 。 

就 在 我 们 犹豫 不 决 的 时 候 ， 发 牌 人 发 出 一 张 “ 救 命 " 牌 ， 这 张 牌 能 够 
让 我 们 起 死 回 生 ， 那 就 是 另外 两 张 8 中 的 8%8， 这 样 我 们 就 有 3 张 8 
了 。 而 “律师 ”打败 我 们 的 唯一 方法 ， 就 是 他 的 底牌 是 一 对 9 或 一 对 K， 
这 样 就 能 凑 成 3 张 9 或 3 张 K， 如 果 是 这 样 ， 那 说 明 他 在 玩 牌 时 只 是 在 
假意 示弱 以 蒙骗 我 们 。 (扑克 玩家 称 此 举 为 “故意 示弱 ”， 与 虚 张 声势 相 
对 。) 然而 ， 我 们 不 应 该 如 此 被 动 ， 在 对 他 的 底牌 进行 分 析 之 后 ， 我 们 
认为 自己 获胜 的 概率 应 该 能 达到 98%。 于 是 ， 在 这 一 轮 我 们 押 下 的 赌注 
较 高 ， 把 100 美元 投 进 了 赌 金 数 为 135 美元 的 底 池 。 


























表 10-2 前 3 张 公共 牌 发 出 后 ， 对 手 的 底牌 组 
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底 耻 示 例 | 。 归 汪 之 的 先 邓 ‖ 下 之后 的 后 村 
两 x 





EE | wm |mw 
EE ws | | 
ew) se | mw | mm 


| | 


型 
| mw | mm | 


| 顺 子 (不 同 花 ) 本 Qe Te Fe 12% 人 12% 


> 0 我 们 
就 能 进 一 步 绽 小 其 认 有 的 污 图 实际 上 ， 在 1 326 种 底牌 组 合 中 ， 眼 下 最 有 可 能 出 现 的 牌 面 组 
合 已 不 超过 75 种 。 我 们 之 前 最 担忧 的 是 “律师 ”可 能 会 有 一 对 K， 不 过 现在 看 来 这 个 担忧 是 多 余 
的 。 我 们 现在 所 担忧 的 是 另 一 个 花色 为 梅花 的 牌 出 现 ， 因 为 这 样 仍然 能 帮 他 凑 成 一 副 同 花 牌 。 

不 过 ， 最 后 一 张 公共 牌 不 过 是 一 张 蝇 无 威胁 的 54， 并 没 能 让 “ 律 
师 ?" 读 成 一 副 同 花 牌 : 

K% 9y 34 84 54 

我 们 将 250 美元 的 赌 金 投 入 赌 金 数 为 335 美元 的 确 池 中 ， 想 着 “ 律 
师 ” 能 够 带 着 他 的 具 牌 跟 注 。 然 而 , “律师 ?突然 精神 起 来 ， 用 极 低 的 声 
音 对 发 牌 人 说 :“ 全 进 。” 接 着 把 他 剩 下 的 约 1 200 美元 的 筹码 都 推进 了 
底 池 。 









































































































































表 10-3 第 四 牌 组 合 


下 注 之 后 的 后 要 
casxmar| sw | a | | 
aan | wx | mw | 
i | | 
ono) on | mm | 
km | | |w 


这 到 底 是 怎么 回 事 ? 我 们 需要 运用 贝 叶 斯 定理 来 考虑 这 个 问题 了 。 
基 雪 我 们 此 前 对 "律师" 手 牌 的 预测 失误 了 ， 那 可 就 要 与 1 200 美元 失 之 
交 辟 了 。 

我 们 看 了 看 台面 意识 到 ，1 326 种 可 能 性 中 确 有 一 副 底 牌 似乎 与 “ 律 
师 ” 现 在 的 底牌 一 致 ， 那 就 是 7% 6%， 这 是 一 副 同 花 连 牌 。 所 以 我 们 猿 
想 , “律师 ”在 前 3 张 公共 牌 发 出 之 前 ， 表 定 已 经 有 了 这 样 一 副 底 牌 。 当 
前 3 张 公 共有 牌 发 出 时 ， 这 副 底牌 己 经 成 了 一 副 有 4 张 梅 花 的 同 花 牌 ， 这 















































样 我 们 就 无 法 打败 他 。 发 出 第 四 张 公 共 牌 后 ， 同 花 牌 无 法 实现 ， 他 的 牌 
反而 更 大 了 : 我 们 得 到 的 公共 牌 是 8%8。， 这 使 得 我 们 拥有 3 张 8， 但 也 给 
了 “律师 ”更 好 的 机 会 ， 只 要 他 有 任何 一 张 10 或 5， 就 可 以 竣 成 顺 子 。 如 
果 他 的 底牌 确实 是 7% 6%， 最 后 一 张 公 共有 牌 5? 恰 好 使 他 凌 成 顺 子 ， 可 以 
打败 我 们 的 3 张 8， 这 也 解释 了 他 为 什么 会 大 胆 下 注 。 

那么 ， 我 们 是 否 应 该 弃 牌 呢 ? 即使 从 未 玩 过 扑 殉 牌 ， 面 对 这 种 情况 
也 要 少 安 毋 躁 ， 仔 细 考 虑 一 下 。 

答案 是 ， 千 万 不 要 弃 牌 。 实 际 上 ， 对 手下 注 越 多 你 越 应 该 感到 高 
兴 ， 因 为 底 池 里 的 赌 金 会 越 来 越 多 。 

幢 叶 斯 定理 为 我 们 作 了 这 个 解答 。“ 律 师 ” 决 定 “ 全 进 ” 的 确 是 极其 强 
劲 的 一 招 ， 这 一 招 传达 的 信息 比 之 前 所 有 的 跟 进 都 多 。 但 在 “律师 ”全 进 
之 前 ， 我 们 认为 他 的 底牌 中 有 7% 6% 的 概率 非常 低 ， 可 能 只 有 19%， 只 
是 1 326 种 组 合 中 的 一 和 种。 除非 我 们 非常 确信 “律师 ”的 底牌 中 有 
7& 6 多， 否则 弃 牌 就 是 大 错 特 错 。 我 们 的 底牌 大 于 对 方 底牌 的 概率 只 要 
达到 35%， 这 次 跟 注 就 准 没 错 。 

实际 上 , “律师 ”的 底牌 还 存在 另外 一 些 可 能 ， 如 一 对 3 或 一 对 5， 如 
果 是 这 类 底牌 仍 会 输 给 我 们 的 一 对 8。 “律师 ”的 底牌 也 可 能 是 Kv 5y， 
这 样 他 就 会 有 一 对 K 和 一 对 5。 有 些 玩家 或 许 是 一 对 A。 根 据 “ 律 师 ” 对 
我 们 手中 底牌 的 推测 ， 他 有 可 能 推 新 出 上 自己 的 底牌 大 于 我 们 的 底牌 ， 这 
一 局 面 即 使 没有 好 到 足以 让 他 全 进 ， 但 他 也 许 还 是 想 从 中 大 挝 一 笔 。 

除了 顺 子 之 外 ， 还 有 其 他 的 牌 面 组 合 可 以 打败 我 们 。 如 果 “ 律 师 ” 一 
路 上 只 是 故意 示弱 ， 他 真正 的 底牌 是 一 对 9 或 一 对 K， 那 么 现在 他 已 经 
大 获 全 胜 了 。 这 招 与 虚 张 声势 的 可 能 性 拳 不 多 。 如 果 “ 和 人 律师” 错失 了 一 副 
同 花 ， 那 么 他 取胜 的 唯一 办 法 仅 剩 下 虚 张 声势 。 

阿 瑟 .柯南 : 道 尔 曾经 说 过 : “除去 不 可 能 的 ， 剩 下 的 即使 再 不 〈 大 ) 
可 能 ， 那 也 是 真相 。?” 这 人 句 话 听 上 去 很 有 道理 ， 但 问题 是 我 们 如 何 从 “不 
大 可 能 ”中 区 别 出 “ 不 可 能 "区别 过 于 仔细 总 会 阁 上 麻烦 。 目 前 所 有 对 
手 的 底牌 都 是 “不 大 可 能 ”的 ， 而 “律师 ”的 底牌 很 不 第 见 。 这 是 一 些 “ 不 
大 可 能 ”与 “不 可 能 ”之 间 的 较量 ， 也 是 计算 与 假设 之 间 的 较量 ， 是 实际 
计算 结果 与 “律师 ”的 底牌 是 7& 6% 这 一 假设 之 间 的 较量 。 如 果 用 计算 机 
计算 所 有 的 可 能 性 ， 我 们 手持 最 大 底牌 的 概率 约 为 2/3 

10-4 第 五 张 公共 牌 发 出 后 ， 对 手 的 底牌 组 合 


表 
底牌 示例 上 。 跟 注 之 前 的 先 验 概率 注 之 后 的 后 验 概率 
[1 | 


















































| 3 张 KK 或 9 | 94 94 | 2% | 17% | 








在 真实 游戏 中 ， 扑 元 牌 玩家 评估 底牌 概率 的 方法 各 不 相同 。 技 艺 高 
超 的 玩家 在 不 确定 的 情况 下 做 出 合理 的 概率 判断 的 能 力 要 超出 其 他 
99.9% 的 人 。 实 际 上 ， 我 还 没有 听 说 过 有 哪 一 球 游 戏 或 乔 力 训练 可 以 提 
高 这 种 评估 能 力 。 然 而 ， 当 我 把 这 副 底 牌 发 布 到 专业 扑克 有 牌 玩 家 共享 
的 “二 加 三 * 在 线 论坛 后 ， 各 种 评价 接连 不 断 ， 有 些 人 认为 我 们 的 手 牌 准 
是 最 大 底牌 ， 也 有 人 认为 我 们 被 “律师 ” 吃 定 了 。 我 认为 这 两 种 评价 都 过 
于 自信 了 。 在 对 对 手 的 底牌 一 无 所 知 的 情况 下 ， 我 们 不 能 贸然 行动 ， 但 
我 们 的 预测 错误 普遍 来 自 对 确定 性 的 错误 认识 ， 认 为 真实 世界 的 确定 性 
和 我 们 想象 的 别 无 二 人 臻 。 在 这 种 情况 下 ， 准 确 推断 出 对 方 的 奔 牌 就 意味 
着 弃 牌 ， 而 全 面 评 价 各 种 可 能 性 后 一 一 伴随 着 底 池 里 的 赌 金 不 断 增 加 
一 一 我 们 的 结论 是 继续 跟 注 。 

如 果 这 样 一 副 底牌 出 现在 ESPN 播放 的 扑克 牌 锦标 赛 上 ， 观 众 可 以 
看 到 每 位 玩家 的 底牌 ， 那 么 来 自 解说 员 的 分 析 就 是 另 一 番 模 样 了 。 如 果 
观众 知道 对 方 的 底牌 是 7& 6% 的 话 ， 肯 定 会 断言 我 方 将 弃 牌 。 而 如 果 我 
们 选择 弃 牌 后 发 现 对 方 的 底牌 不 过 是 3w 3%s*， 那 么 他 们 肯定 会 表现 出 异 
常 的 惊讶 ， 认 为 我 们 应 该 往 底 池 中 投下 更 多 财 金 。 

在 2009 年 的 一 场 电 视 转 播 的 扑 殉 牌 比 赛 中 ， 比 赛 双方 是 两 名 世界 级 
玩家 ， 汤 姆 - 德 万 和 菲 尔 : 艾 维 。 比 赛 过 程 中 ， 底 池 里 的 赌 金 最 终 超过 了 
100 万 美元 。 艾 维 在 第 四 张 公 共 牌 发 出 后 ， 竟 奇迹 般 地 读 成 一 副 5 张 牌 
的 顺 子 ， 而 不 幸 的 是 ， 同 时 也 让 德 万 凌 成 了 一 副 7 张 牌 的 顺 子 ， 这 是 德 
万 的 牌 大 于 艾 维 的 唯一 可 能 。 一 位 解说 员 说 道 ,“ 若 有 人 要 退出 比赛 ， 
非 菲 尔 : 艾 维 莫 属 。” 这 人 句 话 上 暗 指 艾 维 选 择 弃 牌 才 是 明智 之 举 。 实 际 上 ， 
弃 牌 的 做 法 是 极其 糟糕 的 。 根 据 当 时 艾 维 对 情况 的 了 解 以 及 双方 各 不 相 
让 的 阵势 ， 我 们 猜测 他 当时 应 该 认识 到 自己 手中 的 牌 有 90% 的 概率 是 最 
大 的 牌 。 此 时 ， 如 果 艾 维 还 选择 弃 牌 ， 那 就 是 牌 技 过 差 了 。 

电视 报道 对 扑 殉 牌 游戏 来 说 确实 是 一 个 福 社 ， 但 也 误导 了 许多 临时 


























玩家 ， 使 得 他 们 把 太 多 重点 放 在 比赛 的 结果 上 ， 而 忽略 了 做 出 正确 决定 
的 过 程 ， 并 且 他 们 还 认为 这 就 是 正确 的 打牌 方式 。 

德 万 对 我 说 ,“ 把 对 手 的 底牌 缩小 到 一 种 可 能 性 的 情况 并 不 音 见 ， 而 
电视 节目 却 会 让 你 相信 你 可 以 做 到 这 一 点 。?” 

虚 张 声势 ， 让 对 手 猜 不 出 你 的 底牌 

德 万 有 一 个 非 第 出 名 的 网 络 昵称 叫 “durrr”， 之 所 以 选 了 这 样 一 个 昵 
称 ， 是 因为 他 觉得 这 个 昵称 能 使 其 他 玩家 输 牌 之 后 情绪 失控 。 德 万 在 
17 岁 时 就 在 网 上 的 “全 速 扑克 室 ”( 全 球 性 虚拟 扑克 室 ) 投入 了 50 美元 
的 赌注 ， 之 后 从 波士顿 大 学 辍学 ， 成 为 一 名 全 职 扑克 牌 玩家 ， 并 在 “在 
线 扑 殉 食 物 链 ?中 一 路 升级 为 项 级 掠 食 者 。 每 个 月 他 都 有 上 百 万 美元 进 
账 ， 有 时 他 也 会 输 钱 ， 但 大 多 数 时 候 都 会 局 。 

2012 年 我 与 德 万 有 过 一 次 对 话 ， 当 时 人 们 普遍 认为 他 是 全 世界 最 棒 
的 无 注 限 德州 扑 殉 玩 家 之 一 。 人 们 都 知晓 德 万 勇于 创新 、 进 攻 主 动 ， 最 
重要 的 是 腕 不 代 惧 。2009 ”年 ， 德 万 向 全 球 扑 殉 牌 玩 家 友 起 挑战 ， 进 行 
一 对 一 的 比赛 ， 除 了 他 的 好 朋友 菲 尔 : 加 尔 福特 之 外 ， 其 他 对 手 全 都 惨 
败 。3 位 扑 死 牌 高 手相 继 与 其 大战 ， 德 万 战胜 了 其 中 的 两 位 。 

虽然 打牌 时 比较 高 调 ， 但 德 万 为 人 却 十 分 低调 ， 总 体 来 看 ， 德 万 思 
考 扑克 牌 洲 戏 和 思考 世界 的 方式 是 非常 符合 概率 方法 的 。 他 之 所 以 能 启 
得 比赛 ， 是 因为 他 的 对 手 总 是 过 于 目 信 。 德 万 对 我 说 :“ 生 活 中 的 大 多 
数 领域 都 需要 用 概率 的 方法 思考 问题 ， 而 不 是 简单 的 是 或 个 。 不 论 是 分 
析 建 立 税 收 联 盟 、 购 买 食品 ， 还 是 分 析 目 己 是 售 会 被 解雇 ， 在 很 多 领域 
中 ， 人 们 其 实 都 存在 巨大 的 缺陷 。” 

德 万 总 会 设法 摘 乱 比赛 、 迷 惑 对 手 ， 以 利用 这 些 人 性 的 缺陷 。 如 宁 
说 扑 殉 牌 比赛 中 最 重要 的 搁 术 是 学 会 如 何 预 测 对 手 的 底牌 ， 那 么 第 二 重 
要 的 束 是 学 会 反 预 测 。 德 万 说 :“ 一 个 人 的 脾 技 越 蜗 ， 我 们 就 越 不 能 确 
定 他 的 底牌 是 什么 ， 越 不 能 确定 他 在 做 什么 、 他 的 手 牌 范围 是 什么 。 而 
且 ， 他 常常 会 利用 你 对 他 的 判断 做 文章 。” 

虽然 我 永远 不 可 能 成 为 德 万 那样 的 玩家 ， 但 作为 职业 扑克 牌 手 期 
间 ， 我 也 在 以 自己 的 方式 这 样 做 。2000 ”年 年 中 ， 在 一 些 不 那么 激烈 的 
在 线 扑克 牌 游戏 中 ， 我 打 得 保守 且说 慎 ， 虽 然 也 能 赢 钱 ， 但 我 很 快 发 
现 ， 更 为 主动 的 方式 才能 最 更 多 的 钱 。 于 是 ， 我 就 想 找到 对 手 预测 我 的 
底牌 范围 时 可 能 出 现 的 盲点 。 

比如 ， 发 出 前 3 张 公共 牌 时 ， 如 果 你 加 注 ， 那 么 你 的 对 手 目 然 会 认 
为 你 的 底牌 非常 大 ， 其 中 可 能 有 A、K 或 Q， 当 然 ， 有 时 的 确 如 此 。 但 
如 果 你 的 底牌 同 “ 律 师 ” 的 一 样 ， 是 7 6 这 样 的 小 牌 ， 同 样 可 以 加 注 。 



































我 的 发 现 是 ， 当 A 或 K 这 样 的 大 牌 出 现在 台面 上 时 ， 对 手 通 利 会 相信 
我 有 可 配套 的 牌 ， 于 是 选择 弃 牌 。 而 如 果 是 一 些小 牌 ， 我 也 总 能 凌 成 对 
子 或 其 他 好 牌 。 有 时 ， 我 甚至 可 以 用 这 些 公 共 牌 凑 成 一 副 看 似 不 大 可 能 
次 成 的 顺 子 ， 使 对 手 变 得 情绪 失控 ， 开 始 像 疯子 一 样 乱 玩 。 扑 死 牌 有 意 
思 的 地 方 在 于 ， 虽 谨 原 因 各 异 ， 但 牌 技 最 佳 的 玩家 和 牌 技 最 兰 的 玩家 玩 
牌 时 都 可 以 随心 所 欲 地 出 牌 。 于 是 ， 即 使 很 有 可 能 电 得 对 手 的 赌 金 ， 你 
仍然 可 以 假装 上 自己 是 个 具 手 ， 让 对 手 放 松 警惕 。 

最 终 ， 有 些 对 手 识 破 了 我 主动 出 击 的 牌 风 ， 但 也 无 妨 ， 因 为 当 我 的 
底牌 变 得 “可 预测 ”时 ， 如 底牌 为 一 对 K， 对 手 会 更 愿意 跟 注 ， 这 样 我 就 
能 够 顾 更 多 的 钱 。 

实际 上 ， 虚 张 声势 和 主动 出 击 的 玩法 在 扑 殉 牌 游戏 中 是 很 常见 的 ， 
而 且 也 是 很 有 必要 的 ， 否 则 对 手轻 而 易 举 就 能 识破 你 的 底牌 。 从 5 年 前 
开始 ， 我 不 再 定期 玩 扑 死 牌 ， 此 后 扑 殉 牌 游戏 中 主动 出 击 的 牌 风 变 得 极 
为 普 过 ， 博 蛮 论 和 计算 机 仿真 程序 都 强烈 地 指出 ， 这 是 最 佳 玩 法 。 利 用 
大 量 的 可 能 性 内 电 攻 击 你 的 对 手 ， 是 使 他 的 概率 计算 变 得 复杂 的 最 好 办 


法 。 

有 时 ， 你 可 能 会 发 现 对 手 在 某 些 状况 下 对 概率 的 直观 预 估 过 于 粗 
烙 。 当 一 个 扑 殉 牌 玩家 认为 对 手 绝 不 会 以 某 种 方式 比如 虚 张 声势 的 
方式 一 一 出 牌 时 ， 这 时 你 便 有 机 会 混淆 他 对 “不 大 可 能 ”和 “不 可 能 ”的 认 
识 ， 以 达到 利用 他 的 盲点 的 目的 。 

德 万 说 : “我 知道 我 做 过 的 许多 事情 并 不 是 最 佳 选 择 ， 但 长 期 来 看 ， 
恰恰 是 这 些 事情 为 我 赢得 了 大 笔 财 金 。 但 直到 最 近 几 年 ， 人 们 才 终 于 开 
台 意识 到 这 一 点 ， 情 况 才 有 所 改善 。” 

无 注 限 德州 扑克 是 德 万 最 在 行 的 游戏 ， 也 最 适合 采用 这 个 游戏 策 
略 ， 因 为 牌 手 能 够 通过 赌注 的 大 小 控制 每 个 决定 可 能 输 掉 的 赌 金 。 德 万 
有 些 选 择 涉 及 的 赌 金 不 超过 100 美元 ， 而 有 些 则 高 达 10 000 美元 、100 
000 美元 ， 甚 至 更 多 。 只 要 能 在 有 百 万 美元 赌 金 的 底 池 中 做 出 几 个 额外 
的 正确 决定 ， 那 么 每 次 输 掉 的 100 美元 就 算 累 积 起 来 也 不 算 什 么 。 

而 我 大 多 数 时 候 玩 的 是 有 注 限 德州 扑 殉 ， 每 轮 的 注 额 增 量 是 固定 
的 。 (有 注 限 德州 扑克 一 直 是 扑克 锦标 赛 以 外 最 为 流行 的 玩法 ; 10 ”年 
前 ， 在 美国 玩 无 注 限 德州 扑克 的 地 区 通常 不 过 两 三 个 。) 有 注 限 德州 扑 
克 的 创新 性 少 一 些 。 在 实践 赶 上 理论 之 前 ， 我 利用 主动 出 击 的 玩法 还 是 
辉 焊 过 几 年 的 。 在 2004~2005 年 这 两 年 ， 我 从 扑 殉 牌 游 戏 上 获得 的 收入 
达到 了 6 位 数 ， 加 上 赂 峰 时 期 的 收益 ， 累 计 约 为 400 000 美元 。 

学 习 曲 线 与 二 八 原则 亦 适 用 于 预测 领域 



























































我 和 德 万 的 不 同 之 处 在 于 ， 无 论 赌 金 是 多 少 ， 他 几乎 在 任何 时 候 都 
愿意 与 任何 玩家 打牌 ， 而 我 仅 与 中 上 阶层 的 玩家 打牌 ， 而 且 为 了 赢 钱 ， 
少不了 陪 一 些 水 平 较 低 的 玩家 打牌 。 幸 运 的 是 ， 扑 克 牌 游戏 兴起 的 头 几 
年 ， 水 平 较 低 的 玩家 比比 丝 是 ， 我 们 称 之 为 “菜鸟 ”。 

有 一 条 学 习 曲 线 可 以 应 用 于 扑 元 牌 游 戏 和 其 他 大 多 数 涉 及 预测 的 任 
务 。 学 习 曲 线 最 关键 的 一 点 ， 就 是 它 确实 是 一 条 曲线 : 在 完成 任务 的 过 
程 中 ， 我 们 所 取得 的 进步 不 是 直线 性 的 ， 通 常 如 图 10-3 所 示 ， 它 是 一 
条 曲线 ， 我 将 其 称 为 帕 累 托 曲 线 。 

你 看 到 的 是 一 个 横 轴 为 “努力 程度 ”、 纵 轴 为 “准确 程度 ”的 曲线 。 你 
可 以 将 轴线 标记 为 任何 名 称 ， 如 “经 验 ” 和 “技能 ”>， 但 总 体 思想 不 会 改 
变 。“ 努 力 程度 ?或 经验” 是 指 在 预测 某 一 个 问题 上 投入 的 金钱 、 时 间或 
批判 性 思维 ， 而 “准确 程度 ?或 “技能 ”是 指 这 一 个 预测 在 真实 世界 的 可 靠 
程度 。 

该 曲线 的 名 字 来 自 著 名 的 商业 法 则 ， 名 为 帕 累 托 原理 或 < 二 八 定 
律 "”( 即 80% 的 公司 利润 来 自 20% 的 重要 客户 ) 。 正 如 我 在 这 里 所 说 
的 ， 把 几 件 最 基本 的 事情 做 好 会 有 很 大 的 帮助 。 在 扑克 牌 游戏 中 ， 只 要 
简单 地 学 会 在 牌 不 好 的 时 候 弃 牌 ， 在 牌 好 的 时 候 加 注 ， 努 力 预 测 对 手 的 
底牌 ， 就 会 大 大 地 减少 自己 的 损失 。 如 果 你 真 的 这 样 做 了 ， 也 许 你 只 用 
了 20% 的 时 间 学 习 如 何 玩 扑克 牌 游戏 ， 但 也 许 其 余 80% 的 时 间 里 你 会 和 
德 万 这 样 技术 一 流 的 玩家 一 样 明智 。 

在 其 他 许多 倚重 预测 的 领域 中 ， 二 八 法 则 仍然 成 立 。 第 一 次 成 功 的 
经 历 通常 始 于 正确 的 数据 、 正 确 的 技术 和 正确 的 动机 。 我 们 需要 一 些 信 
息 ， 越 多 越 好 ， 并 且 能 保证 其 准确 性 。 我 们 还 需要 熟练 地 掌握 技术 ， 越 
高 端 越 好 ， 但 更 重要 的 是 知道 如 何 使 用 这 些 信息 和 技术 。 还 要 关注 准确 
性 ， 抓 住 客 观 真 相 ， 阿 误 奉 承 的 预测 并 非 我 们 想 要 的 ， 出 镜 成 名 也 不 是 
我 们 的 目的 。 
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努力 程度 
图 10-3 帕 累 托 曲 线 
然后 ， 就 会 进入 中 间 环 节 ， 基 于 经 验 和 和 常识 以 及 一 些 系 统 处 理 过 程 
(而 非 临时 随意 地 ) 建立 一 些 经 验 法 则 (启发 法 ) 。 
这 些 并 非 易 事 ， 许 多 人 都 会 出 错 。 但 也 并 不 是 很 难 ， 只 要 按照 这 一 
个 方法 去 做 ， 普 通 人 也 能 和 预测 专家 一 样 做 出 可 信 度 较 高 的 预测 。 
然而 有 些 时 候 ， 重 要 的 不 是 你 的 预测 本 身 有 多 好 ， 而 是 这 些 预测 和 
竞争 有 多 大 关系 。 在 扑克 牌 游戏 中 ， 即 便 你 能 做 出 的 决定 的 正确 率 为 

















95%， 但 仍 会 输 个 精光 ， 因 为 你 的 对 手 做 出 的 决定 的 正确 率 为 999%。 同 
样 的 ， 要 想 在 股市 中 叱 喀 风 云 ， 也 需要 一 些 投 资 团队 来 为 你 作 预 测 ， 投 
资 团队 的 成 员 必 须 是 精 瑞 人 才 ， 里 看 局 档 僚 六 ， 拥 有 工商 管理 学 贷 士 
(MBA) 学 历 ， 毕 业 于 常春 滕 高 校 ， 拿 着 七 位 数 的 薪水 ， 擒 着 高 配置 
的 手提 电脑 。 

在 这 种 情况 下 ， 想 要 打败 别人 ， 就 要 加 倍 付 出 努力 。 你 会 发 现 ， 目 
己 很 快 就 会 遭遇 收益 递减 的 窘境 。 你 收获 的 额外 经 验 、 策 略 中 新 添 的 妙 
计 和 预测 模型 中 的 附加 变量 ， 所 有 这 些 ， 并 不 能 使 你 的 牌 技 有 所 长 进 。 
同时 ， 你 建立 的 那些 经 验 法 则 虽然 有 用 ， 但 现在 你 需要 学 习 经 验 以 外 的 
更 多 东西 。 

然而 ， 在 苋 搜 十 分 激烈 的 领域 ， 只 有 提高 边际 效益 才能 择 到 钱 。 疯 
和 争 为 人 们 设 定 了 “水 位 *”， 而 个 人 的 利润 只 是 “冰山 一 角 ”: 漂浮 在 水 面 的 
仅仅 是 一 小 部 分 竞争 优势 ， 而 隐藏 在 水 面 下 文 持 它 的 ， 是 一 个 由 汗水 狼 
成 的 巨大 堡垒 。 

我 兽 经 努力 想 避 开 这 些 领 域 ， 转 而 在 一 些 “ 水 位 ?很 低 的 领域 下 功 
夫 ， 把 最 基础 的 做 好 ， 也 能 得 到 我 想 要 的 。 在 “点 球 成 金 " 之 前 的 年 代 ， 
棒球 也 是 “ 低 水 位 ?领域 之 一 ， 所 以 当时 比 利 : 比 恩 仅 凭借 对 一 些小 事 
如 上 人 垒 率 比 击 球 率 能 更 好 地 衡量 一 个 球员 的 进攻 表现 一 一 的 认识 束 
赚 得 盆 满 钵 满 。 现 在 ， 很 多 人 都 意识 到 了 这 一 点 。 在 政治 领域 ， 如 采 再 
多 几 个 “538” 这 样 的 网 站 ， 我 就 知道 自己 没 多 大 赚 头 了 。 但 通常 情况 
下 ， 我 足以 同 政治 评论 员 * 竞 争 ”， 比 如 同 “ 麦 克 劳 夫 伦 讨 论 小 组 ”的 那些 
评论 员 ， 他 们 做 预测 时 甚至 连 尽 量 准 确 都 做 不 到 。2000 ”年 年 中 的 扑 殉 
牌 洲 戏 也 是 如 此 ， 一 些 新 手 目 以 为 仪 从 电视 转播 中 就 可 以 学 会 如 何 打 
牌 ， 于 是 源源 不 断 地 涌 进 扑克 牌 领域 ， 正 是 他 们 拉 低 了 该 领域 的 “水 
{fe 

如 果 你 具有 很 强 的 分 析 能 力 ， 并 且 能 够 在 许多 领域 中 发 挥 这 种 能 
力 ， 那 真 该 仔细 考虑 一 下 苋 搜 实力 。 在 有 些 领域 ， 苋 搜 屈服 于 不 民 动 
机 、 不 民 习 惯 以 及 对 传统 的 偏执 ， 如 果 你 很 擅长 对 这 样 的 领域 作 预 测 
你 有 更 可 靠 的 数据 或 更 过 硬 的 技术 一 一 通 第 束 有 可 能 小 赚 一 笔 。 而 
在 人 人 都 能 对 基本 情况 预测 准确 的 领域 中 ， 想 要 脱 才 而 出 的 难度 束 更 大 
了 ， 如 宁 这 时 你 还 认为 目 己 拥有 很 大 的 优势 ， 那 可 惑 是 自欺欺人 了 。 

忆 的 来 说 ， 即 使 第 第 是 事倍功半 ， 社 会 也 仍 需 要 为 预测 付出 额外 的 
努力 ， 或 者 我 们 应 该 意识 到 我 们 做 的 近似 估计 总 是 伴随 着 权衡 友 生 的 。 
但 是 ， 如 果 把 预测 当 作 商业 手段 ， 那 你 最 好 还 是 力 诬 局 束 吧 。 
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图 10-4 处 于 竞争 环境 下 的 帕 累 托 曲 线 
扑克 牌 经 济 的 繁荣 
帕 累 托 原理 暗含 的 意思 是 ， 那 些 最 差劲 儿 的 预测 者 一 这些 人 所 作 
的 预测 没有 一 个 是 成 功 的 一 一 与 最 好 的 预测 者 相差 太 多 。 换 名 话说， 水 
平一 般 的 预测 者 更 接近 “水 池 ” 的 顶部 ， 而 不 是 底部 。 我 知道 ， 如 果 我 与 
德 万 打牌 ， 肯 定 会 输 挥 一 大 笔 钱 ， 但 如 果 有 人 可 以 保证 我 还 能 与 街 上 随 





便 找 来 的 普通 人 以 同样 的 赌 金 赌 上 一 局 ， 把 我 输 的 钱 再 赢 回来 ， 我 便 愿 
意 跟 德 万 赌 上 一 局 。 

我 们 可 以 通过 检查 扑克 有 牌 玩家 的 统计 记录 来 检验 这 一 假设 。 我 对 一 
家 在 线 扑克 有 牌 游戏 网 站 的 数据 进行 了 评估 ， 其 中 包括 2008~2009 年 的 无 
注 限 德州 扑克 牌 玩家 的 随机 样本 。 这 些 数据 按 赌 金 大 小 显示 出 玩家 每 局 
的 输赢 状况 。 

因为 短期 盘 亏 包含 很 多 运气 的 成 分 ， 所 以 我 使 用 了 一 个 统计 程序 ， 
对 每 个 玩家 的 长 期 真实 收益 状况 进行 预测 。 然 后 ， 根 据 玩家 的 技能 水 平 
排序 ， 把 他 们 分 为 10 类 ， 第 一 类 玩家 即 牌 桌 上 排名 在 前 10% 的 玩家 
B]， 相 当 于 典型 的 10 人 桌 上 的 最 佳 玩家 ， 而 第 十 类 则 完全 是 “菜鸟 "级 
玩家 。 

图 10-5A 显示 的 是 ， 根 据 每 一 位 玩家 在 盲 注 为 5 美元 或 10 美元 的 
无 注 限 德州 扑克 中 每 100 局 的 输赢 情况 ， 我 对 每 一 类 玩家 的 真实 技能 都 
作 了 预测 。 图 中 包含 了 赢得 或 输 给 其 他 玩家 或 赌场 的 钱 ， 付 给 赌场 的 钱 
只 占 每 个 底 池 《被 称 为 抽 成 ) 或 分 牌 所 需 费用 《〈 以 小 时 计算 ) 的 一 小 部 


分 。 
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极 差 的 第 九 级 第 八 级 第 七 级 第 六 级 第 五 级 第 四 级 第 三 级 钊 二 级 天 级 
所 家 玩家 玩家 玩家 玩家 玩家 玩家 玩家 玩家 玩家 
图 10-5A 盲 注 为 5 美元 或 10 美元 的 无 注 限 德州 扑克 每 100 局 的 输赢 预测 

据 我 估计 ， 长 期 看 来 ， 最 棒 的 玩家 每 100 局 下 来 平均 每 局 的 收益 为 
110 美元 ， 这 是 在 线 赌场 中 较为 客观 的 收入 ， 因 为 那里 发 牌 极 快 ， 仅 一 
两 个 小 时 内 几乎 就 能 玩 100 局 左右 。 传 统 的 赌场 之 所 以 不 那么 吸引 入 ， 
束 古 因为 玩 同样 多 的 局 数 可 能 要 花费 4 个 小 时 ， 这 样 每 小 时 只 能 有 
25~30 美元 的 收益 。 

然而 ， 关 键 的 问题 是 ， 低 级 玩家 输 钱 的 速度 甚至 超过 了 那些 高 级 玩 
家 说 钱 的 速度 。 比 如 ， 我 预测 到 最 差 的 玩家 ， 也 就 是 “菜鸟 "玩家 ， 每 
100 局 会 输 掉 至 少 400 美元 。 这 些 玩家 牌 技 太 差 了 ， 对 于 他 们 来 说 弃 牌 
也 许 是 最 佳 选择 ， 选 择 弃 牌 每 100 局 只 会 输 掉 150 美元 。 

由 此 ， 你 可 以 看 到 二 八 法 则 的 统计 和 学 回声 : 低级 玩家 与 一 般 水 平 玩 
家 之 间 的 差异 比 一 般 水 平 玩家 与 高 级 玩家 之 间 的 差异 大 得 多 。 技 能 较 好 
的 玩家 彼此 之 间 所 差 无 几 ， 而 技能 较 差 的 玩家 甚至 会 犯 最 低级 的 错误 ， 
通常 与 最 佳 策略 背道而驰 。 
































在 经 典 的 关于 扑克 牌 游 戏 的 电影 《 赌 王 之 王 》 中 ， 马 特 : 达 莹 饰演 的 
角色 告诉 我 们 ， 如 果 你 在 半 个 小 时 内 无 法 打败 弱者 ， 你 就 会 被 弱者 打 
败 。 我 觉得 这 人 句 话 不 一 定 正确 : 也 许 比 赛 中 并 没有 弱者 。 然 而 ， 如 采 在 
比赛 中 无 法 打败 一 两 个 关 劲 的 对 手 ， 那 么 很 明显 ， 你 可 能 不 应 该 参与 其 
， 扑 殉 牌 游 戏 输 局 难 料 ， 即 使 是 一 个 “ 沫 乌 ? 级 玩家 也 可 能 会 大 有 作 








在 我 刚刚 描述 的 那 场 比赛 中 ， 一 个 “这 乌 ?” 级 玩家 有 几 个 月 没 磁 过 扑 
克 牌 ， 他 的 出 现 对 其 他 玩家 来 说 ， 100 局 能 收获 40 美元 ， 扣 除 牌 桌 
费用 ， 足 以 让 牌 桌 上 一 半 的 人 赢 钱 。 扑 克 牌 游戏 遵循 着 与 “ 涓 滴 效 应 ” 相 
反 的 财富 “逆流 ?理论 : 技术 最 差 的 10% 的 玩家 输 钱 的 速度 足以 使 大 量 中 
等 水 平 玩 家 的 输赢 相抵 。 

但 是 如 果 那 些 “ 肖 乌 ”级 玩家 ， 也 就 是 那些 传说 中 的 弱者 被 足 出 局 了 
呢 ? 要 知道 ， 输 钱 快 的 人 注定 会 被 足 出 局 ， 这 使 得 一 些 本 来 遍 钱 的 人 反 
而 会 成 为 输 钱 的 人 【图 10-5B) 。 现 在 ， 我 们 可 以 预测 ， 只 有 那些 顶级 
玩家 才能 长 期 稳 赚 不 赔 ， 但 是 赢 钱 的 速度 会 比 前 几 局 稍 慢 一 些 。 

男 外 ， “有 亲 鸟 ”级 玩家 数量 的 减少 对 其 他 玩家 来 说 ， 会 产生 一 种 “连带 
效应 ”。 比 之 前 “ 亲 乌 ”级 玩家 技术 稍 好 一 些 的 玩家 此 时 成 了 牌 技 最 差 的 
玩家 ， 输 钱 的 速度 比 之 前 要 快 。 所 以 ， 这 些 玩家 也 会 被 跑 出 局 ， 而 这 对 
于 剩 下 的 玩家 来 说 将 是 更 大 的 挑战 。 扑 殉 牌 生态 系统 中 的 整个 平衡 被 打 
破 了 。 

如 果 低 水 平 的 玩家 不 断 地 被 踢 出 局 ， 扑 殉 牌 游戏 该 如 何 维持 呢 ? 有 
时 , “ 玉 乌 ?级 玩家 实际 上 和 输 得 很 不 值得 : PokerKingBlog.com 网 站 爆 
料 ， 那 个 叫 盖 : 拉 利 伯 特 的 人 其 实 是 太阳 剧团 的 首席 执行 官 ， 他 在 “2008 
年 的 在 线 扑 克 牌 游戏 中 输 掉 了 近 1 700 万 美元 ， 他 还 想 以 最 高 的 赌 金 与 
德 万 一 决 高 下 。 不 论 赌 金 是 多 少 ， 作 为 亿 万 宣 伍 的 拉 利 伯 德 其 实 只 是 为 
了 挑战 乔 力 而 玩 牌 ， 输 钱 对 他 来 说 根本 不 算 什 么 ， 束 像 普 通 人 在 “21 
点 ”赌博 中 输 了 几 百 美元 一 样 。 
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极 盖 的 第 九 级 第 八 级 第 七 级 第 六 级 第 五 级 第 四 级 第 三 级 第 二 级 顶级 
所 家 玩家 玩家 玩家 玩家 玩家 玩家 玩家 ”玩家 玩家 
图 10-5B “菜鸟 "级 玩家 出 局 后 ， 育 注 为 5 美元 或 10 美元 的 无 注 限 德州 扑克 每 100 局 的 





和 输 局 预测 
更 为 常见 的 答案 是 ， 输 钱 的 “ 菜 乌 ?级 玩家 水 远 不 止 一 个 ， 每 个 牌 局 
中 “ 沫 乌 ? 级 玩家 的 数量 相对 稳定 ， 他 们 输 上 几 百 或 几 和 干 美元 ， 然 后 被 中 





出 局 。 在 百 乐 宫 这 样 的 真实 赌场 中 ， 这 些 玩家 可 能 是 在 双 骨 加 或 在 百 乐 
宫 旗 下 茶 家 夜总会 试 过 号 手 之 后 来 到 这 里 的 ， 又 或 者 是 在 某 个 联赛 或 是 
小 赌注 比赛 中 连 最 几 局 之 后 来 到 这 里 的 。 

在 我 经 历 的 在 线 扑克 有 牌 游 戏 中 ,，“ 羔 乌 ” 级 玩家 的 人 数 并 不 稳定 ， 其 
数量 取决 于 不 同 国 家 的 监管 环境 、 扑 克 脾 网 站 的 广告 宣传 力度 以 及 每 年 
的 游戏 开始 时 间 。 在 扑克 有 牌 游戏 刚刚 兴起 的 那 几 年 ， 玩 家 人 数 急剧 上 
升 ， 其 中 不 乏 大 量 的 “来 马 " 级 玩家 。 

但 是 ， 这 种 繁 宁 的 现象 很 快 就 发 生 了 改变 。 

扑克 有 牌 经 济 泡沫 的 破灭 























2006 年 10 月 ， 即 将 离 任 的 美国 共和 和 党 议会 想 要 在 美国 中 期 选举 之 
前 赢得 “有 价值 选民 ”的 支持 ， 但 又 受到 一 些 紧 急 问 题 的 限制 ， 于 是 通过 
了 一 项 含糊 不 清 的 “非法 互联 网 赌博 强制 法 案 ”(UIGEA) 。 严 格 地 说 ， 
这 一 项 法 案 并 没有 指出 在 线 扑 死 牌 游戏 是 非法 的 ， 它 只 是 把 目标 指向 了 
操纵 金钱 进出 扑克 牌 游 戏 网 站 的 第 三 方 。 访 法案 规定 ， 人 们 可 以 在 线 玩 
牌 ， 但 不 可 以 涉 财 。 同 时 ， 美 国 司 法 部 也 把 矛头 指 同 那 些 为 美国 人 提供 
在 线 赌博 服务 的 公司 。 美 国境 外 网 站 BetOnSports 公共 有 限 公 司 的 首席 
执行 官 戴 维 卡 罗 瑟 斯 在 达拉斯 转 乘 从 英国 发 往 哥 斯 达 黎 加 的 尺 机 时 被 
逮捕 。 其 他 行动 也 随 之 而 来 。 

所 有 这 些 都 使 在 线 扑 殉 牌 游戏 玩家 还 有 网 站 经 营 者 闻风丧胆 ， 当 时 
最 大 的 在 线 扑克 牌 游戏 网 站 ”Party Poker， 在 “非法 互联 网 赌博 强制 法 
案 ” 颁 布 后 停业 两 周 ， 其 股票 也 在 24 个 小 时 内 暴跌 65%。 其 他 网 站 则 是 
上 有 政策 、 下 有 对 策 ， 照 常 经 营 ， 但 再 想 从 玩家 腰包 里 拿 钱 就 阻力 重重 


旭 汉 

Party Poker 网 站 在 广告 宣传 上 下 了 很 大 的 功夫 ， 而 且 以 拥有 技术 最 
甜 的 “ 深 乌 级 ”玩家 而 轩 名 ， 我 玩 牌 的 大 部 分 钱 都 是 从 这 里 局 的 。 这 家 网 
站 在 宣布 停业 的 两 周 内 仍 癌 美国 人 开放 ， 但 开放 的 都 是 极其 简单 的 游 
戏 ， 有 时 甚至 只 能 玩 《 晶 王 》 这 样 的 儿童 智力 游戏 。 在 那 段 时 间 ， 我 的 
扑克 牌 生涯 达到 了 赢 钱 的 顶峰 。 

然而 ， 在 Party Poker 网 站 将 美国 人 拒 之 门 外 之 后 ， 我 就 “转战 ”到 一 
些 更 为 刺激 的 网 站 ， 如 PokerStars 网 站 ， 在 那里 ， 我 鲜 有 收获 。 实 际 上 
那 时 我 已 经 开始 输 钱 了 ， 而 且 输 了 很 多 钱 : 在 ”2006 年 最 后 的 几 个 月 
里 ， 我 输 挥 了 约 75 000 美元 ， 其 中 大 部 分 的 钱 都 是 在 一 个 恕 怖 的 夜晚 
输 掉 的 。2007 年 年 初 的 几 个 月 ， 我 继续 输 钱 的 走势 ， 又 输 了 大 概 ”60 
000 美元 。 至 此 ， 我 再 也 没有 翻盘 的 信心 了 ， 我 把 剩余 的 钱 苋 现 ， 并 诀 
定 退 出 这 个 游戏 。 

当时 我 得 出 的 结论 是 ， 如 今 的 扑克 有 牌 玩家 群体 的 构成 已 经 与 从 前 大 
不 相同 了 。 一 些 以 此 为 生 的 职业 玩家 还 在 继续 坚守 ， 而 大 多 数 业余 玩家 
或 赌 光 积 蔷 或 直接 破产 ， 不 得 不 退出 。 扑 殉 牌 经 济 脆弱 的 生态 系统 被 打 
破 了 ， 没 有 那些 低级 玩家 的 支撑 ， 这 个 领域 的 “水 位 ”已经 上 升 ， 老 手 也 
变 成 了 新 手 。 

与 此 同时 ， 我 的 牌 技 在 “非法 互联 网 赌博 强制 法 案 * 颁 布 之 前 其 实 就 
已 经 开始 倒退 ， 至 少 是 停滞 不 前 。 过 去 玩 牌 时 ， 我 总 是 把 职业 玩家 拥有 
的 那 种 危险 特质 认为 我 有 资格 启 钱 和 低级 玩家 的 坏 习 惯 结合 在 
一 起 ， 赌 博 到 深夜 ， 即 使 已 经 和 朋友 玩 到 很 晚 ， 也 从 不 耽误 玩 牌 。 我 这 
种 无 创新 、 无 灵感 的 玩法 已 经 到 极限 了 。 
























































回顾 过 去 ， 我 还 是 很 幸运 的 。 利 用 业余 时 间 随 着 “非法 互联 网 赌 
博 强制 法 案 ” 的 颁布 ， 我 对 政治 产生 了 日 益 浓 厚 的 兴趣 一 一 我 最 终 建 成 
了 “538” 网 站 。 尽 管 将 赢 来 的 钱 输 掉 了 1/3 让 我 感觉 不 舒服 ， 但 总 好 过 把 
钱 全 部 输 光 ， 而 那些 继续 玩 牌 的 玩家 的 运气 就 没有 这 么 好 了 。2011 
年 ， 美 国 司法 部 提交 了 诉状 一 一 永久 关闭 在 线 扑克 有 牌 网 站 ， 这 一 天 被 在 
线 扑 克 牌 网 站 称 为 “黑色 星期 五 >， 其 中 一 些 网 站 被 证 明 无 偿还 能 力 ， 无 
法 退还 玩家 的 赌 金 。 

我 有 时 会 想 ， 如 果 这 事 发 生 在 我 身上 会 怎么 样 。 一 个 理论 上 的 长 胜 
玩家 确实 有 可 能 连续 数 月 或 一 整 年 都 只 输 不 赢 。 一 个 总 输 钱 的 玩家 也 有 
可 能 连 赢 几 局 之 后 ， 才 意识 到 自己 水 平 不 够 。 扑 克 牌 游戏 就 是 如 此 捉摸 
不 定 ， 难 以 掌控 。 

既 靠 运气 也 拼 技 能 

运气 和 技能 通常 被 视 为 两 个 极端 ， 但 两 者 之 间 的 关系 其 实 更 复杂 一 
二 


比方 说 ， 我 们 都 认为 美国 职业 棒球 大 联盟 中 的 队员 都 是 拥有 高 技能 
的 职业 球员 。 想 以 时 速 158 公里 的 速度 把 棒球 击 打出 去 并 非 易 事 ， 而 有 
些 人 确实 比 别人 更 具有 这 方面 的 天 赋 。 但 是 ， 棒 球 比 赛 中 也 有 运气 成 
分 ， 击 球 手 可 以 玩命 地 击 球 ， 却 仍 会 被 二 垒 手 接 杀 ， 这 就 是 运气 不 好 的 
表现 。 拉 能 上 的 区 别 需 要 很 久 才 能 弄 明白 ， 甚 至 用 上 几 个 月 的 统计 数据 
分 析 恐 避 都 不 够 。 在 图 10-6 中 ， 我 在 横 轴 上 标 出 了 2011 年 4 月 美国 职 
业 棒 球 大 联盟 球员 的 平均 击 球 率 ， 纵 轴 是 2011 年 5 月 的 情况 ， 两 者 之 
闻 似 乎 并 无 关系 ，《 比 如 ， 一 位 名 叫 布 伦 达 : 瑞 安 的 球员 4 月 的 击 球 数 
为 184 次 ，5 月 的 击 球 数 则 为 384 次 。) 但 是 ， 从 长 期 的 统计 数据 来 
看 ， 在 棒球 队员 的 整个 赛季 或 是 整个 职业 生涯 中 ， 击 球 的 能 力 确 实 因 人 
而 异 。 
































00 
50 - 
3 .300 
F250 
球 200 


.| 加 





机 
.100 .|al) 也 | .300 .50 40 .0 


4 月 的 平均 击 球 率 
图 10-6 2011 年 4 月 与 5 月 ， 美国 职业 棒球 大 联盟 球员 的 平均 击 球 率 
在 运气 和 技能 方面 ， 扑 克 牌 和 棒球 有 些 相似 ， 扑 克 牌 游戏 也 是 运气 
和 技能 并 存 。 与 扑克 牌 游戏 截然 不 同 的 是 “一 字 棋 ”之 类 的 游戏 ( 表 10- 
5) ， 后 者 中 没有 运气 成 分 ， 也 没有 技能 可 言 。 一 个 二 级 水 平 的 老手 就 
可 以 玩 得 和 比尔 :新 次 同样 好 。 


表 10-5 技能 VS 运气 























当然 ， 扑 融 牌 玩家 需要 很 长 时 间 才 能 明日 自己 的 真实 水 平 。 在 我 曾 
经 专攻 的 德州 扑 殉 中 ， 运 气 成 分 对 我 的 影响 更 大 。 在 这 个 游戏 中 ， 拥 有 


正确 的 策略 就 意味 着 你 将 为 底 池 中 的 赌 金 而 搏杀 一 把 ， 若 手中 的 牌 一 直 
保留 到 最 后 ， 那 就 意味 着 这 一 手 牌 是 在 拼 运气 了 。 一 个 技能 高 超 的 德州 
扑克 玩家 在 玩 盲 注 为 100 美元 和 200 美元 的 游戏 时 ， 每 100 局 就 能 获 益 
200 美元 。 然 而 ， 正 如 名 为 “标准 偏差 > 的 统计 学 方法 所 测 出 的 那样 ， 技 
能 高 的 玩家 的 收益 也 会 出 现 波动 ， 极 有 可 能 会 达到 200 美元 的 16 倍 ， 
即 每 100 局 的 收益 为 3 200 美元 。 

这 就 意味 着 ， 几 万 局 游戏 之 后 ， 技 能 高 的 玩家 也 有 可 能 会 落后 ， 技 
能 低 的 玩家 也 有 可 能 会 反超 。 在 图 10-7 中 ， 我 用 刚才 提 到 的 数据 模拟 
了 某 一 个 玩家 可 能 的 收益 和 损失 统计 图 ， 阴 影 部 分 表示 该 玩家 输赢 的 范 
围 ， 足 以 覆盖 95% 的 可 能 性 。60 000 局 之 后 如 果 这 个 玩家 全 年 每 周 
用 在 赌场 的 时 间 长 达 40 个 小 时 ， 就 能 玩 够 60 000 局 该 玩家 或 者 能 
够 赢得 275 000 美元 ， 或 者 会 输 掉 35 000 美元 ， 后 一 种 情况 在 本 质 上 相 
当 于 这 位 玩家 在 这 一 年 里 每 天 都 去 工作 ， 可 仍然 在 赔钱 。 这 就 是 为 什么 
人 们 总 说 扑克 牌 游戏 是 一 个 难以 维持 生计 的 职业 。 
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图 10-7 在 盲 注 为 100 美元 或 200 美元 的 有 注 限 德州 扑克 中 ， 技 能 型 玩家 的 损益 





当然 ， 如 果 这 位 玩家 通过 某 些 途径 知道 自己 会 成 为 一 个 长 期 的 说 
家 ， 那 他 就 有 理由 挨 过 不 停 输 钱 的 阶段 。 而 在 现实 生活 中 ， 这 位 玩家 无 
从 得 知 这 一 点 ， 除 非 是 运用 贝 叶 斯 定理 ， 根 据 每 局 的 结果 和 之 前 的 预测 
重新 审视 自己 的 牌 技 才 行 

如 果 这 位 玩家 足够 诚实 ， 那 么 ， 即 使 曾经 辉煌 过 ， 他 也 应 以 怀疑 的 
态度 看 待 自己 的 成 功 。 他 应 该 认识 到 ， 只 要 是 技能 中 等 的 玩家 都 会 输 
钱 ， 因 为 庄家 需要 资金 维持 扑克 牌 游戏 的 运作 ， 而 剩 下 的 那 部 分 钱 才 会 
在 玩家 之 间 流 通 。《 扑 克 中 的 数学 》 一 书 中 提 到 了 这 样 一 个 观点 ， 在 讶 
注 为 100 美元 或 200 美元 的 有 注 限 德州 扑克 游戏 中 ， 一 个 在 前 10 000 














局 中 赢得 30 000 美元 的 玩家 ， 其 实 更 有 可 能 是 一 个 长 期 的 输家 。 
我 们 对 于 扑 殉 牌 洲 戏 的 雪 想 
相信 你 也 猜 到 了 ， 大 多 数 玩家 都 不 能 如 此 诚实 地 看 待 自己 ， 我 本 人 
在 扑克 牌 经 济 泡沫 时 期 当然 也 没有 做 到 这 一 点 。 相 反 的 ， 那 些 玩家 一 开 
始 就 认为 自己 会 成 为 常 胜 将 军 ， 直 到 他 们 被 现实 击败 (只 有 这 样 ， 他 们 
才 会 知道 自己 也 会 输 钱 ) 。 





另 一 位 玩家 达尔 斯 : 比 林 斯 创建 了 一 套 计算 机 程序 ， 在 与 全 球 部 分 顶 
级 德州 扑克 玩家 成 功 对 抗 后 ， 他 的 话说 得 更 为 直 白 : 


再 没有 什么 别 的 游戏 能 让 人 们 如 此 自以为是 地 认为 自己 简直 就 

是 魔术 师 ， 可 实际 上 ， 他 们 的 表现 却 那 么 其。 从 根本 上 说 ， 这 是 因 

为 人 们 无 知 地 认为 自己 是 神 一 般 的 人 物 ， 但 事实 恰恰 相反 。 如 果 计 

算 机 程序 以 人 类 的 骄傲 自 大 为 能 量 的 源 果 ， 那 它 在 扑 殉 脾 游 戏 中 将 

战 无 不 胜 。 

当然 ， 不 单单 在 扑克 牌 游戏 中 存在 这 样 的 问题 ， 我 们 在 本 书 中 会 看 
到 ， 这 些 批评 同样 适用 于 华尔街 的 交易 者 ， 这 些 交 易 者 总 认为 和 目 己 可 以 
击败 标准 普尔 500 指数 这 类 市 场 基准 ， 而 通常 情况 下 ， 他 们 根本 做 不 
到 。 从 更 广义 的 角度 来 说 ， 过 度 目 信 在 任何 预测 领域 都 是 一 个 大 问题 。 

扑克 牌 与 轮 盘 赌 不 同 ， 轮 登 赌 单纯 依靠 运气 ， 如 果 轮 盘 不 停 地 转 ， 
就 没 人 会 局 钱 了 。 扑 殉 牌 玩家 也 不 同 于 轮 熏 赌 玩家 ， 实 际 上 ， 扑 死 牌 玩 
家 更 像 是 投资 者 。 一 项 调查 显示 ， 全 球 扑 元 牌 玩家 中 拥有 学 士 学 位 的 人 
数 比 例 是 529%6， 是 全 美 拥有 学 士 学 位 人 数 比 例 的 两 倍 ， 是 彩票 购买 者 中 
拥有 学 士 学 位 的 人 数 比 例 的 4 倍 。 大 多 数 扑 死 牌 玩家 都 明白 ， 有 些 长 期 
从 事 扑克 有 牌 游戏 的 玩家 确实 能 从 中 择 钱 ， 正 是 这 一 点 使 他 们 陷入 麻烦 。 

汤 米 : 安 其 罗 在 扑 死 牌 梦 冷却 之 前 ， 是 一 个 执著 的 退 林 人 。1990 年 ， 
32 ” 岁 的 他 辞去 了 茶 个 乡村 音乐 乐队 但 手 和 钢琴 师 的 工作 ， 成 为 一 名 全 
只 扑 死 牌 玩家 。 

2012 年 的 一 次 交谈 中 ， 安 其 罗 对 我 次 : “我 对 扑 殉 牌 痢 迷 ， 当 我 第 一 
次 听 到 职业 扑克 牌 手 这 个 词 时 ， 残 爱 上 了 它 。' 不 用 工作 ;这 个 想法 简直 
太 棒 了 了， 就 像 是 我 打败 了 社会 ， 仅 靠 自 己 的 智慧 就 可 以 赚钱 一 样 。 当 时 
我 真 的 想象 不 出 还 有 什么 事情 比 这 个 更 让 人 兴奋 了 。” 

但 安 其 罗 与 其 他 玩家 一 样 ， 也 有 大 起 大 落 的 时 候 


























不 只 是 输 启 结 





果 会 使 人 大 起 大 落 ， 每 次 玩 牌 时 的 发 挥 也 是 一 样 。 发 挥 好 的 时 候 ， 安 其 
多 的 情绪 就 会 高 认 ， 但 不 笠 的 是 ， 他 并 不 总 能 发 挥 得 很 好 ， 于 是 他 时 御 
会 处 于 情绪 失控 中 。 在 其 著作 《扑克 元 素 》 一 书 中 ， 安 其 罗 回 忆 

道 ;“ 我 是 一 个 极 容易 情绪 失控 的 人 。” 这 本 书记 录 了 安 其 罗 因 洞察 力 不 
中 而 出 现 的 进攻 过 于 主动 的 玩 牌 状态 。“ 造 成 我 情绪 失控 的 原因 有 很 
多 : 过 于 放松 、 过 于 紧张 、 过 于 主动 、 过 于 被 动 、 打 得 激动 、 打 得 时 间 
过 长 、 过 于 劳 系 、 淹 湿 闽 热 、 优 越 感 、 恼 闭 烦 躁 、 巡 受 不 公平 、 沁 形 、 
懒散 、 为 了 报复 、 资 金 不 足 、 资 金 过 剩 、 遭 受 考 辱 、 分 神 、 惊 优 、 姥 
妨 、* 比 陕 不 合 胃 口 ` 我 被 别人 距 住 了 ， 当 然 还 有 最 经 典 的 ' 扯 平 

了 和 人 我 有 的 是 时 间 输 钱 '"， 也 是 最 具 ' 人 破坏 ”性 的 原因 。” 

安 其 罗 最 终 意 识 到 一 点 ， 尽 管 牌 技 不 错 ， 但 他 的 情绪 总 会 周期 性 失 
控 ， 这 个 问题 使 得 他 的 钱 只 够 勉强 度 日 。 正 如 我 们 看 到 的 那样 ， 在 扑 砚 
牌 游戏 中 ， 技 能 低 是 很 容易 输 钱 的 ， 这 一 点 比 技能 高 吏 能 万 钱 要 容易 得 
多 。 同 时 ， 即 使 是 长 期 赢家 ， 优 势 也 并 不 明显 。 如 采 一 个 玩家 在 90% 的 
时 间 里 处 于 世界 顶级 水 平 ， 可 只 要 有 10% 的 时 间 出 现 情绪 失控 ， 那 么 对 
他 来 说 输 钱 就 是 常态 。 

安 其 罗 到 了 40 岁 时 才 全 面 地 认识 到 目 己 情绪 失控 的 问题 ， 那 时 候 他 
己 经 开始 写作 ， 并 指导 其 他 玩家 寺 牌 。 安 其 罗 是 一 个 洞察 力 很 强 的 人 ， 
于 是 战略 会 议 总 会 变 成 情绪 治疗 会 议 。 

安 其 罗 对 我 说 : “我 用 玩 扑 部 牌 时 会 出 现 的 各 种 问题 教导 不 同 的 人 ， 
从 其 他 人 号 上 很 容易 就 能 看 到 上 自己 的 问题 。 比 如 ， 有 个 人 的 智商 跟 我 一 
样 高 ， 我 确切 地 知道 他 对 上 自己 的 牌 技 总 是 心怀 约 想 ， 于 是 我 意识 到 如 宋 
每 个 人 都 有 这 种 约 想 ， 那 我 本 人 也 不 例外 。?” 

安 其 罗 认 为 ， 每 个 扑克 和 脾 玩 家 都 会 出 现 一 定 程度 的 情绪 失控 , “如 果 
有 人 跑 来 对 我 说 ，' 我 不 会 失控 ， 我 能 控制 好 目 己 的 情绪 :， 那 一 定 是 忆 
外 一 种 委 想 状态 。 这 种 情形 时 和 常会 出 现 。” 

玩 牌 时 ， 我 也 有 目 己 的 “ 心 魔 "， 我 不 是 那 种 急 得 到 处 扔 东西 的 人 ， 
也 不 会 疯狂 到 见 牌 融 玩 〈 尽 管 相对 于 我 那 非常 一 般 的 牌 技 而 言 ， 我 已 经 
足够 疯狂 了 ) 。 有 时 ， 我 也 会 加 强 目 己 的 牌 技 ， 但 是 我 的 打 法 很 机 械 ， 
而 且 考 感 不 周 ， 总 是 打 持久 战 ， 通 币 会 拖 到 深夜 ， 因 为 我 总 是 跟 注 ， 总 
是 希望 底 池 的 赌 金 都 能 被 我 话 走 。 但 是 在 内 心 深 处 ， 我 其 实 早 有 放弃 拿 
下 比赛 的 想法 了 。 

里 然 在 玩 牌 时 我 并 不 确定 目 己 为 何 会 情绪 失控 ， 但 现在 我 认识 到 这 
一 点 了 。 其 实 最 大 的 原因 就 是 优越 感 ， 认 为 尺 钱 是 理所当然 的 事情 。 在 
持久 战 中 ， 妆 我 得 不 到 好 牌 而 不 得 不 莽 牌 时 ， 我 并 不 介意 ， 因 为 我 知道 
这 是 游戏 中 统计 数据 多 样 化 的 一 部 分 。 但 我 却 认为 自己 确实 打 得 很 好 ， 























比如 ， 我 能 准确 地 看 出 对 手 正 在 虚 张 声势 ， 但 对 手 却 在 发 出 第 五 张 公 共 
牌 之 后 将 我 打败 了 ， 这 一 点 着 实 令 我 抓 夺 。 我 本 以 为 目 己 会 局 ， 没 想到 
钱 都 被 他 启 走 了 。 

情绪 失控 会 让 事物 进入 扭曲 的 状态 : 因为 一 开始 就 打 得 不 好 ， 所 以 
和 输 钱 是 必然 的 。 扑 死 牌 玩家 会 出 现 情绪 失控 的 情况 ， 最 根本 的 原因 就 在 
于 一 种 平衡 被 打破 了 : 从 短期 (或 通常 是 中 长 期 ) 来 看 ， 一 个 玩家 的 输 
最 与 其 牌 扩 遍 低 的 关系 不 大 。 玩 家 通常 对 目 己 的 牌 技 没有 一 个 实际 的 认 
识 ， 这 当然 会 影响 游戏 结果 。 安 其 罗 说 :“ 我 们 总 想 紧 紧 地 抓 住 能 够 证 
明 我 们 上 自 员 理论 的 数据 ， 而 我 们 的 理论 通常 就 是 我 比 别 人 打 得 好 *。” 

以 过 程 而 不 是 结果 为 导 问 

在 美国 ， 我 们 生活 在 一 个 以 结果 为 导 辐 的 社会 中 。 如 果 茶 人 宇 有 、 
出 名 或 是 美丽 ， 我 们 就 会 倾 问 于 认为 这 些 东西 都 是 他 们 应 得 的 。 而 通 帝 
这 些 事物 其 实 都 是 自我 强化 的 结果 : 越 语 有 的 人 越 能 做 到 钱 生 钱 ， 越 出 
名 的 人 获得 的 关注 越 多 ， 就 连 美国 人 审美 的 标准 也 是 依 好 莱 坞 明星 的 标 
准 定 的 。 

我 说 这 番 话 并 非 有 意 陈述 政治 主张 或 制造 政治 争议 ， 也 无 意 支 持 
《或 反对 ) 加 强 财 是 再 分 配 的 举措 。 然而， 作为 一 个 经 验 问题 ， 成 功 取 
决 于 辛勤 的 汗水 、 目 然 诬 赋 、 个 人 机 遇 和 环境 ， 换 句 话说 ， 束 是 噪声 和 
信号 的 结合 。 美 国人 更 多 时 候 倾 问 于 强调 信和 号 的 成 分 ， 除 非 说 到 目 己 的 
弱点 ， 那 时 我 们 就 会 归 因 于 运气 不 好 了 。 我 们 以 邻居 房子 的 面积 衡量 其 
成 功 程度 ， 但 我 们 却 看 不 到 别人 是 经 历 了 多 少 挫折 才 走 到 今天 这 一 步 
的 。 
说 到 预测 问题 ， 我 们 真 的 是 以 结果 为 导向 的 。 能 够 预测 股市 见 底 的 
投资 者 ， 即 使 只 是 借助 一 些 古 怪 的 统计 模型 恰好 准确 地 做 出 了 预测 ， 也 
忆 会 被 冠 以 “天 才 ” 的 名 号 。 能 够 组 队 启 得 世界 职业 棒球 大 赛 冠 军 的 经 理 
人 一 一 即使 在 你 得 看 了 他 的 记录 后 发 现 ， 这 文 团队 最 得 比赛 完全 是 因为 
出 色 的 发 挥 ， 与 这 位 经 理 人 根本 毫 无 关系 一 一 在 人 们 眼 里 也 总 是 比 同行 
优秀 。 扑 区 牌 更 是 如 此 ， 如 果 不 是 凭借 营销 俩 略 的 推广 ， 死 里斯“ 福 
星 ” 不 过 就 是 一 个 “ 了 一 大 笔 钱 的 懒汉 赌 徒 "而 已 。 

有 时 ， 我 们 总 是 找 借口 说 预测 不 准 是 因为 运气 不 好 ， 这 都 是 因为 我 
们 太 过 依赖 运气 了 。 信 用 评级 机 构 在 无 力 预测 金融 危机 的 时 候 也 在 拿 运 
气 当 借口 。 但 我 们 似乎 也 默认 了 一 点 ， 即 当 我 们 作 预 测 时 ， 总 认为 信和 号 
比 想 象 得 还 多 ， 在 评估 预测 时 ， 我 们 还 会 把 准确 的 预测 归 因 于 拥有 更 多 
技能 ， 而 实际 上 并 不 是 。 

说 到 解决 方案 ， 其 中 一 个 就 是 在 评价 预测 时 要 更 加 严格 一 些 。 一 个 















































预测 的 技术 含量 有 多 高 通常 可 以 通过 经 验 法 检验 出 来 。 在 有 些 领域 中 ， 
这 个 目标 很 快 就 能 实现 ， 有 些 领 域 则 不 行 。 而 另 一 个 解决 方案 一 一 也 是 
数据 中 充满 噪声 时 的 唯一 解决 方案 一 一 是 把 重点 放 在 过 程 而 不 是 结 
上 。 如 果 预 测 样本 过 于 嗜 杂 ， 无 法 确定 它 是 否 准确 ， 就 应 该 查看 预测 者 
的 长 期 预测 记录 ， 通 过 其 预测 的 态度 和 能 力 来 作 判 断 。( 从 某 种 意义 上 
讲 ， 我 们 这 是 对 预测 者 的 预测 结果 进行 评估 。) 

扑克 牌 玩 家 比 别 人 更 能 理解 这 种 说 法 ， 因 为 他 们 切身 体验 过 大 起 大 
落 的 感受 。 像 德 万 这 样 总 是 玩 赌注 很 高 游戏 的 人 ， 可 能 会 在 一 场 扑 殉 牌 
游戏 中 体验 许多 的 不 确定 性 ， 与 股票 投资 者 一 生体 验 到 的 差不多 。 每 个 
扑克 牌 玩家 都 多 次 体验 过 这 种 感觉 : 打 得 好 会 尺 钱 ， 也 有 可 能 得 钱 ， 打 
得 兰 会 输 钱 ， 也 有 可 能 启 钱 。 因 为 这 些 玩 家 知道 过 程 与 结果 之 间 的 不 


同 。 

如 果 你 与 项 级 玩家 有 过 接触 ， 束 会 发 现 他 们 从 不 把 成 功 看 作 理 所 当 
然 的 事情 ， 他 们 一 直 非常 重视 目 我 提高 。 德 万 告诉 我 :“ 任 何 对 目 己 满 
意 、 认 为 自己 对 扑克 牌 比 赛 得 心 应 手 的 人 ， 就 等 着 走 下 坡 路 吧 。” 

安 其 罗 试 图 让 他 的 客户 目 我 提升 得 更 快 ， 他 说 : “我 们 总 是 在 噪声 中 
原 地 打转 ， 无 法 准确 地 看 到 发 生 了 什么 。” 安 其 罗 使 用 的 方法 多 种 多 
样 ， 有 时 还 会 冲破 传统 ， 比 如 ， 他 提倡 及 想 的 方法 。 不 是 所 有 客户 部会 
按 他 的 方法 做 ， 但 他 的 方法 中 的 确 包 含 着 更 广阔 的 思想 ， 即 提高 学 员 的 
上 自我 意识 水 平 ， 会 或 励 他 们 养 成 更 好 的 认识 能 力 ， 分 清 什么 是 可 以 控制 
的 ， 什 么 是 超出 控制 范围 的 。 

在 打牌 时 ， 我 们 能 够 控制 的 是 打牌 的 过 程 ， 但 我 们 无 法 控制 自己 拿 
到 什么 有 牌 。 如 果 你 正确 地 识破 了 对 手 在 虚 张 声势 ， 但 他 仍 拿 到 第 运 牌 而 
赢 了 钱 ， 此 时 你 应 该 高 兴 而 不 是 生气 ， 因 为 你 已 经 尽力 了 。 这 么 说 是 有 
些 讽刺 ， 但 确实 当 你 不 那么 关注 结果 时 ， 反 而 会 做 得 更 好 。 

在 这 个 不 确定 的 世界 上 ， 我 们 仍 是 不 完美 的 生物 。 即 使 作 了 糟 糕 的 
预测 ， 我 们 也 永远 不 会 知道 这 是 自己 的 错误 还 是 预测 模型 的 缺陷 ， 或 者 
只 是 因为 我 们 不 够 走运 。 最 接近 的 近似 解 ， 就 是 达到 一 种 噪声 与 信号 的 
和 谐 状 态 ， 两 者 缺 一 不 可 ， 我 们 要 学 会 欣赏 它们 。 

[115 美元 和 10 美元 的 增 额 指 的 是 强制 赌注 ， 称 为 盲 注 。 玩 家 按 顺 时 针 方 向 下 注 、 表 态 。 无 
注 限 是 指 玩家 在 每 轮 下 注 过 程 中 ， 可 以 随意 在 前 面 玩 家 的 筹码 上 加 注 ， 没 有 任何 限制 。 然 而 ， 
在 开始 出 牌 之 前 ， 无 注 限 的 德州 扑克 中 的 赌注 受到 两 名 玩家 中 下 注 较 小 的 玩家 所 下 赌注 的 限 
制 。 如 果 你 的 对 手 是 拥有 500 000 000 美元 赌 金 的 比尔 : 盖 蒋 ， 你 手中 的 筹码 是 500 美元 ， 这 也 
是 你 能 给 出 的 最 大 筹码 ， 那 么 盖 茨 给 出 的 任何 高 于 这 一 筹码 的 赌注 都 是 无 效 的 。 所 以 ， 他 无 法 
强迫 你 去 读 那 499 999 500 美元 的 筹码 ， 因 为 你 不 可 能 仅仅 为 了 让 他 摊 出 底牌 而 费 尽 力气 去 凑 这 
笔 额外 的 赌 金 。 

[2J 有 时 玩家 在 拥有 一 对 A 的 情况 下 仍 有 意 选 择 跟 注 而 不 是 加 注 ， 其 目的 是 为 了 蒙蔽 对 手 。 

[3] 我 对 玩家 的 分 析 是 由 每 位 玩家 分 得 的 牌 数 构成 的 。 在 扑克 牌 游戏 中 ， 大 量 的 牌 分 发 给 少 
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量 的 玩家 ， 他 们 每 天 都 在 玩 牌 ， 而 不 是 每 月 或 每 年 才 玩 一 次 。 实 际 上 ， 在 线 扑克 是 “二 八 定 

律 ”的 夸大 版 : 来 自 数据 库 的 80% 的 牌 分 发 给 2% 的 玩家 。 相 比 于 那些 甚至 只 玩 过 一 次 扑克 牌 
的 随机 抽 选 的 玩家 ， 你 遇 到 这 2% 的 玩家 的 可 能 性 更 大 一 些 ， 所 以 如 果 不 是 依据 分 得 的 牌 数 来 
分 析 ， 我 的 分 析 可 能 会 让 你 对 扑克 有 牧 经 济 产 生 一 种 不 切实 际 的 印象 。 



























































第 十 一 章 
股票 市 场 : 非 理 性 交易 者 的 存在 让 价格 泡沫 不 
可 避免 

2009 年 ， 也 就 是 2008 年 金融 危机 摧毁 了 全 球 经 济 的 一 年 之 后 ， 纽 
约 证 券 交 易 所 一 开 市 ， 美 国 投资 者 每 秒 的 股票 交易 额 就 高 达 800 万 美 
元 。 一 个 完整 的 交易 日 结束 后 ， 交 易 总 额 达 到 1 850 亿美 元 ， 大 约 相当 
于 尼日利亚 、 菲 律 宾 和 爱尔兰 等 国 一 年 的 经 济 总 量 。2009 年 全 年 ， 美 
国 股 票 的 交易 总 额 超过 46 万 亿美 元 ， 这 个 数字 是 世界 500 强 企 业 年 收 
入 总 和 的 5 倍 。 

如 此 迅速 的 交易 速度 确实 罕见 。20 世纪 50 年 代 ， 美 国 一 般 的 公司 
股票 平均 要 持 有 6 年 后 才能 进行 交易 ， 这 倒是 与 “股票 是 一 项 长 期 投 
资 * 的 说 法 相 吻 合 。 但 是 到 了 21 世纪， 同样 一 只 股票 的 持 股 期 不 用 6 
年 ， 而 是 买 入 6 个 月 后 就 可 进行 交易 ,股票 的 交易 速度 提高 了 12 倍 ， 且 
这 一 速度 的 增长 态势 完全 没有 减缓 的 迹象 . 股票 市 场 的 交易 总 额 经 过 
4~5 年 就 会 翻 一 秋 。 随 着 高 频率 交易 的 出 现 ， 现 在 纽约 证 券 交 易 所 中 的 
某 些 股票 在 一 微 秒 内 就 可 以 完成 交易 ， 速 度 惊 人 。 

经 济 学 入 门 课 教 导 我 们 ， 交 易 双 方 实现 共 启 时 ， 这 笔 交 易 才 算是 理 
性 交易 。 比 如 ， 棒 球 队 A 拥有 两 名 出 色 的 游击 手 ， 但 缺 投 手 ; 棒球 队 也 
拥有 很 多 名 投手 ， 但 游击 手 的 击 球 率 只 有 0.190， 棒 球 队 A 用 其 中 一 名 
游击 手 交 换 棒 球 队 B 的 一 名 投手 ， 这 算 一 笔 理 性 交易 。 又 比如 ， 一 位 准 
备 退 出 股市 的 投资 者 为 了 套现 ， 将 股票 卖 给 一 位 刚 入 市 的 投资 者 ， 这 也 
算 一 笔 理 性 交易 。 
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图 11-1 不 同时 期 ， 美 国 一 只 股票 需要 持 有 的 平均 时 长 

而 如 今 华尔街 上 的 交易 基本 上 都 不 符合 这 一 标准 ， 大 多 数 交 易 反 映 
的 是 人 们 对 茶 只 股票 未 来 收 瘟 的 不 同 看 法 ， 这 些 看 法 就 是 差 卉 巨大 的 预 
测 。 在 人 类 历史 上 ， 如 此 迅速 地 做 出 这 么 多 高 风险 的 预测 的 确 是 前 所 未 
有 的 。 

为 何 会 发 生 这 么 多 笔 交 易 ， 这 个 问题 至 今 仍 是 金融 界 的 一 大 谜团 。 
越 来 越 多 的 人 似乎 认为 ， 他 们 在 预测 方面 拥有 能 够 胜 过 市 场 的 群体 智 
甘 。 那 么 ， 这 些 交 易 者 理性 吗 ? 如果 不 是 ， 我 们 能 期 待 市场 给 出 一 个 合 
理 定价 吗 ? 


贝 叶 斯 定理 世界 中 的 价 码 牌 








如 条 你 按照 本 书 的 建议 章 从 贝 叶 斯 定理 的 指导 ， 你 就 会 永 用 一 套 概 
率 性 的 方法 来 思考 和 预测 未 来 。 巴 拉克 :奥巴马 连任 的 概率 有 多 大 ? 问 
题 女 星 琳 赛 - 洛 葬 再 次 被 捕 的 概率 有 多 大 ? 在 其 他 星球 上 发 现 生 命 的 概 
率 有 多 大 ? 拉 菲 尔 : 纳 达尔 瓦 得 温 布尔 登 网 球 公 开 客 的 概率 有 多 大 ? 一 
些 贝 叶 斯 论 者 声称 ， 探 完 这 些 概率 最 明智 的 方法 束 是 划 定 盘 分 线 。 如 果 
你 将 这 一 个 想法 发 挥 到 极致 ， 那 么 在 贝 叶 斯 王国 中 ， 我 们 会 带 着 很 多 大 
块 的 三 明治 价 码 牌 随处 走动 ， 价 码 牌 上 写 独 我 们 对 上 述 问题 的 概率 佑 
值 。 
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图 11-2 贝 叶 斯 定理 世界 中 的 三 明治 价 码 牌 

在 贝 叶 斯 王国 里 ， 当 两 个 人 擦 肩 而 过 并 发 现 彼 此 的 预测 相左 时 ， 他 
们 必须 从 下 面 两 种 做 法 中 选择 一 种 。 第 一 种 做 法 是 修改 自己 的 预测 ， 使 
双方 达成 一 致 。 如 果 我 的 三 明治 价 码 牌 显示 纳 达 和 尔 赢得 温 布 尔 登 网 球 公 
开赛 的 概率 为 30%， 而 你 却 认为 有 50% 的 概率 ， 或 许 我 们 会 同时 将 概率 
改 为 ”40%。 但 是 ， 不 一 定 非得 采用 中 间 值 ， 如 果 你 更 了 解 琳 赛 : 洛 翰 的 
绯闻 ， 或 许 我 会 认输 ， 承 认 你 关于 琳 赛 . 洛 验 的 预测 更 加 ;准确 ， 
的 价 码 改 成 与 你 的 一 样 。 无 论 选择 哪 一 种 做 法 ， 分 别 时 我 们 心底 都 会 
住 那个 相同 的 价 码 一 一 一 个 修订 过 的 价 码 ， 并 且 我 们 期 望 这 个 价 码 能 
加 准确 地 预测 现实 事件 的 发 生 概 率 。 

但 是 ， 有 时 我 们 的 意见 无 法 统一 。 贝 叶 斯 定理 告诉 我 们 ， 如 果 意 见 
不 统一 ， 我 们 就 必须 用 下 注 的 方式 解决 两 种 预测 中 存在 的 分 歧 。 在 贝 叶 
斯 王国 里 ， 要 么 意见 达成 一 致 ， 要 么 下 注 赌 一 把 ， 你 必须 要 在 两 者 间 做 
出 选择 。 和 否则， 在 贝 叶 斯 论 者 眼中 ， 你 就 称 不 上 真正 的 理性 。 两 人 商 梭 
之 后 ， 如 果 你 认为 你 的 预测 优 于 我 的 ， 那 就 应 该 很 开心 地 对 自己 的 预测 

下 注 ， 因 为 你 已 经 嗅 到 钱 的 味道 了 。 如 果 你 并 不 这 么 认为 ， 那 就 应 该 采 
纳 我 的 预测 。 























当然 ， 整 个 过 程 效 率 会 出 奇 的 低 。 我 们 必须 对 成 干 上 万 的 事件 做 预 
测 ， 并 且 随 时 都 要 让 数 百 个 赌注 的 账面 清楚 。 而 在 现实 世界 中 ， 市 场 会 
执行 这 个 功能 。 股 市 中 的 交易 依据 的 是 固定 的 价 码 ， 一 个 大 家 都 认同 的 
价格 ， 而 不 需要 讨价还价 或 是 事 事 打赌 。 

预测 市 场 中 的 “无 形 的 手 ” 

事实 上 ， 自 由 市 场 论 和 贝 叶 斯 定理 是 由 同一 个 知识 系统 演变 而 来 
的 。 亚 当 : 斯 密 和 托马斯 : 贝 叶 斯 是 同龄 人 ， 都 在 苏格兰 接受 的 教育 ， 都 
深 受 哲学 家 戴 维 ' 休 诬 的 影响 。 亚 当 : 斯 蜜 的 “无 形 之 手 ” 可 以 被 视 为 贝 叶 
斯 定理 的 应 用 过 程 : 价格 受 供求 关系 影响 而 上 下 波动 ， 最 终 实现 等 价 交 
换 。 而 贝 叶 斯 定理 的 推理 过 程 也 被 视 为 一 只 “无 形 的 手 ”"， 我 们 在 为 自己 
争辩 时 ， 也 是 在 潜移默化 地 更 新 和 改进 观点 ， 和 争论 无 果 时 ， 就 会 放手 赌 
一 把 自己 的 观点 。 这 两 种 情况 部 是 寻求 共识 、 博 采 从 长。 

由 此 可 以 断定 ， 让 市 场 做 预测 是 一 个 特别 好 的 办 法 ， 也 是 股市 的 真 
实 写 照 : 股市 中 包含 了 对 茶 公 司 未 来 收益 和 分 红 的 一 系列 预测 结果 。 我 
认为 ， 多 数 时 候 这 个 观念 都 是 正确 的 。 我 主张 预测 国内 生产 总 值 
(GDP) 这 样 的 经 济 变 量 时 引入 博彩 市 场 。 大 家 都 期 望 市 场 苑 争 能 迫使 
人 们 采取 实际 行动 ， 而 不 只 是 做 口 尖 文章 ， 为 准确 预测 提供 动机 ， 进 而 
提高 预测 水 平 。 

有 效 市 场 假说 让 上 述 观 点 更 县 说服 力 。 该 假说 认为 ， 在 特定 条 件 
下 ， 各 类 市 场 的 发 展 是 不 可 预测 的 。 几 十 年 来 ， 该 假说 一 直 是 经 济 学 界 
的 正统 学 说 ， 但 考虑 到 近来 的 房地产 泡沫 和 市 场 不 景气 ， 其 中 一 些 泡沫 
和 不 景气 现象 似乎 是 可 预测 的 ， 于 是 这 个 假说 慢 慢 失去 了 市 场 。 但 该 理 
论 的 生命 力 还 是 比 想象 中 旺盛 。 

本 书 的 核心 前 提 束 是 ， 唇 想 做 出 更 准确 的 预测 ， 束 必须 承认 我 们 的 
判断 是 不 可 靠 的 。 市 场 交 易 古 集体 判断 的 反应 ， 从 这 个 层面 来 看 ， 这 些 
反应 也 会 出 错 。 事 实 上 ， 能 做 出 完美 预测 的 市 场 从 理论 上 讲 是 不 存在 
的 。 

如 果真 的 存在 这 样 一 个 贝 叶 斯 王国 ， 那 么 博学 多 邮 的 页 斯 汀 添 尔 弗 
斯 一 定 愿 意 担 任 那里 的 警察 局 局 长 ， 一 发 现 有 人 拒绝 为 各 目的 预测 下 财 
注 时 ， 他 束 会 给 那 人 开张 罚单 。 扎 着 马尾 、 说 话语 速 超 快 的 沃 尔 弗 斯 是 
美国 最 优 务 的 青年 经 济 学 家 之 一 ， 他 曾 向 我 发 出 一 次 打赌 挑战 一 一 赌 一 
顿 晚饭 一 一 因为 我 发 表 了 一 篇 博文 ， 认 为 瑞 元 :又 托 勒 姆 将 太 得 爱 葵 华 
州 的 党 内 候选 人 预选 ， 这 与 在 线 预 测 网 站 Intrade. com 的 预测 相悖 (与 
我 自己 的 预测 模型 的 预测 结果 也 有 出 入 〉， 该 网 站 预测 米 特 : 罗 姆 尼 会 
领先 。 在 当时 的 情形 下 ， 我 乐意 赌 一 把 ， 结 果 证 明 我 是 对 的 :长 达 一 周 












































的 重新 计 票 工作 结束 后 ， 桑 托 勒 姆 以 几 十 桶 的 优势 局 得 了 此 次 选举 。 但 
其 他 时 候 ， 我 都 不 太 愿 意 接 受 沃 尔 弗 斯 的 挑战 。 假 设 你 和 我 一 样 都 是 爱 
打赌 的 人 ， 如 果 你 都 不 愿意 把 钱 押 在 某 个 预测 上 ， 那 这 个 预测 能 有 多 准 
呢 ? 

沃 尔 弗 斯 来 自 澳大利亚 ， 在 悉尼 时 ， 他 为 一 个 赌 马 者 作 数 据 分 析 ， 
以 此 赚 取 大 学 学 费 。 添 尔 弗 斯 现 居 费 城 ， 任 职 于 沃 顿 商 学 院 ， 并 为 “ 魔 
扶 经 济 学 博客 ”撰写 博文 。 有 一 次 我 前 往 沃 尔 弗 斯 的 家 中 拜访 ， 他 真是 
热情 好 客 ， 从 院 尔 科 内 烘焙 店 预 订 了 巨 无 霸 和 三 明治 来 招待 我 和 我 的 助 
手 阿 瑞 基 :米利 肯 ， 以 及 沃 尔 弗 斯 最 具 才 华 的 学 生 之 一 戴 维 : 罗 斯 烷 
尔 德 。 沃 尔 弗 斯 还 亲自 为 我 的 面包 抹 好 了 黄油 。 

沃 尔 弗 斯 和 罗斯 某 尔 德 一 直 在 研究 Intrade. com 网 站 这 类 预测 市 场 ， 
这 类 预测 网 站 是 现实 版 的 贝 叶 斯 王国 ， 在 这 些 网 站 上 交易 的 股票 代表 的 
是 对 现实 生活 的 新 闻 预 测 涵盖 范围 广 ， 从 奥斯卡 奖 得 主 到 以 色 列 空 
和 袭 伊朗 的 可 能 性 ， 无 一 不 含 。 政 治 事件 的 预测 尤其 热门 。 例 如 ， 和 希拉 里 
.克林顿 能 够 赢得 2008 年 美国 民主 党 候选 人 提名 权 ， 这 个 新 闻 预 测 可 假 
设 为 一 只 股票 。 若 该 预测 是 正确 〈 即 希拉 里 获得 提名 ) 而 不 会 出 现 其 他 
结果 ， 购 买 这 只 股票 的 人 将 得 到 100 美元 的 分 红 。 在 最 终结 果 出 来 前 ， 
购买 者 都 可 以 随意 买卖 股票 。 因 此 ， 股 票 的 市 场 价格 代表 了 该 预测 结果 
发 生 的 概率 。 在 交易 市 场 中 ， 当 希拉 里 输 了 爱 伍 华 州 的 党 内 选举 时 ， 
她 的 “股价 “为 每 股 18 美元 ， 当 她 赢得 新 罕 布什 尔 州 的 初 选 时 ， 她 的 “* 股 
价 ” 升 至 每 股 66 美元 ， 当 奥巴马 最 终 获 选 时 ， 她 的 “股价 ” 则 归 零 了 。) 
像 这 样 的 博彩 市 场 ， 对 政治 进行 预测 的 传统 由 来 已 入 ， 可 退 漳 到 1892 
年 的 美国 总 统 大 选 一 一 就 在 离 美 国 证 券 交 易 所 不 远 的 地 方 ， 大 家 忙 着 交 
易 代 表格 罗 弗 :克利夫兰 和 本 杰 明 .哈里 森 的 两 只 股票 。 

让 我 们 再 回 到 沃 尔 弗 斯 家 中 ， 在 午餐 开始 前 的 几 分 钟 ， 沃 尔 弗 斯 对 
罗斯 某 尔 德 说 : “你 应 该 和 纳 特 说 说 你 那 篇 关于 比较 研究 的 论文 。” 说 完 
露出 调皮 的 笑容 。 

罗斯 柴 尔 德 说 :“ 我 曾 在 学 术 期 刊 上 发 表 了 一 篇 论文 ， 探究 无 倾 回 性 
的 互联 网 民 调 ， 并 将 这 份 民 调 和 2008 年 预测 市 场 的 表现 做 了 比较 ， 结 
果 显 示 其 准确 性 不 亚 于 预测 市 场 。” 

“你 说 得 太 委 婉 了 ，” 沃 尔 弗 斯 打 断 他 ， 转 过 来 对 我 说 ，“ 就 是 让 
Intrade. com 网 站 和 你 的 网 站 对 决 。” 

“结果 ，Intrade. com 网 站 说 了 。” 罗 斯 乐 尔 德 紧 接着 说 。 

罗斯 某 尔 德 的 论文 发 表 在 《公共 舆论 季刊 》 上 ， 将 我 在 “538” 网 站 做 
出 的 关于 2008 年 美国 总 统 大 选 的 预测 和 Intrade. com 网 站 做 出 的 预测 相 
比较 。 结 论 是 ， 尽 管 “<538” 网 站 上 的 预测 已 经 相当 不 错 了 ， 但 是 Intrade. 



































com 网 站 却 更 胜 一 筹 。 

群体 预测 往往 优 于 个 体 预 测 

我 不 是 很 认同 这 篇 论文 的 研究 方法 论 。 沃 尔 弗 斯 和 罗斯 某 尔 德 在 美 
国 总 统 大 选 后 对 Intrade. com ”网 站 做 了 一 些 调整 ， 它 因此 才 打 败 
了 “538” 网 站 ， 否 则 胜 者 就 是 “538” 网 站 了 。 更 重要 的 是 ，“538” 网 站 发 布 
的 预测 主导 了 Intrade. com 网 站 上 上 股票 价格 的 走势 ， 这 束 表 明 Intrade. 
com 网 站 的 投注 者 在 一 定 程 度 上 到 鳃 了 他 人 的 预测 成 果 。 

但 确实 ， 无 论 是 经 验 上 还 是 理论 上 都 有 确切 的 证 据 表 明 ， 综 合 不 同 
的 预测 结果 、 利 用 群体 智 莫 能 让 人 受益 匪 浅 。 从 微观 经 济 学 到 政治 民 
调 ， 很 多 学 科 都 是 取 众 人 预测 结果 的 平均 值 ， 这 个 平均 值 要 比 一 个 人 的 
预测 准确 ， 通 常会 使 预测 误差 降低 约 15%~20%。 

但 在 取得 所 有 事物 的 预测 结果 平均 值 之 前 ， 应 该 明白 3 件 事 。 

第 一 ， 虽 然 群体 预测 基本 上 都 优 于 典型 的 个 体 预 测 ， 但 这 并 不 意味 
着 群体 预测 就 一 定 是 准确 的 。 例 如 ， 宏 观 经 济 的 群体 预测 惑 过 于 粗粮 ， 
提前 几 个 月 预测 经 济 衰 退 也 不 够 准确 。 人 然而， 无论 怎样 ， 群 体 经 济 预 测 
还 是 优 于 个 别 经 济 学 家 的 预测 。 

第 二 ， 有 确切 证 据 表 明 ， 各 种 预测 被 综合 到 一 起 之 前 应 当 是 独立 做 
出 的 ， 只 有 这 样 ， 群 体 智慧 才能 发 挥 作用 。 在 真实 的 博彩 市 场 中 (包括 
股票 市 场 ) ， 人 们 会 对 彼此 的 行为 做 出 反应 ， 也 确实 是 这 样 做 的 。 
此 ， 当 一 个 群体 开始 活跃 时 ， 和 群体 行为 就 会 变 得 更 加 复杂 。 

第 三 ， 尽 管 群体 预测 优 于 个 体 预测 ， 但 这 并 不 意味 着 它 一 定 会 优 于 
最 好 的 个 体 预 测 。 例 如 ， 有 一 家 民 调 公司 的 调查 结果 十 分 准确 ， 所 以 最 
好 采用 该 公司 的 民 调 结果 ， 并 且 只 采用 这 家 公司 的 民 调 结果 ， 而 不 是 将 
它 与 其 他 民 调 公司 不 够 准确 的 调查 数据 混用 。 

但 是 ， 对 这 一 特性 进行 长 期 研究 后 你 就 会 发 现 ， 和 群体 预测 通常 会 打 
败 最 佳 的 个 体 预 测 。 例 如 ， 一 份 关 于 “蓝筹 经 济 指标 ”的 调查 研究 显示 ， 
在 多 年 期 内 ， 由 70 名 经 济 专家 组 成 的 智 赛 团 中 任何 一 名 专家 发 表 的 预 
测 都 没有 群体 预测 准确 。 沃 尔 弗 斯 还 作 过 另外 一 项 研究 ， 该 研究 关注 了 
美国 国家 足球 联盟 比赛 的 相关 预测 ， 发 现 由 博彩 市 场 做 出 的 群体 预测 要 
比 99.5% 的 个 体 预测 准确 。 这 个 规律 同样 适用 于 政治 民 调 ， 任 何 一 种 将 
某 项 民 调 结果 当 作 * 邓 杯 ” 的 模型 都 更 容易 遭遇 十 众 的 失败 。 和 群体 预测 能 
使 错误 紊 降低 。、15%~20%， 这 个 幅度 昕 起 来 似乎 还 不 足以 令 人 了 虞 目 ， 但 
是 在 竞争 激烈 的 市 场 中 ， 和 群体 智慧 确实 很 难 被 打败 。 

所 以 ， 我 告诉 沃 尔 弗 斯 和 罗斯 某 尔 德 ， 尽 管 我 并 不 接受 他 们 表述 的 
所 有 细节 ， 但 打算 接受 他 们 结论 背后 的 原理 ， 承 认 群体 预 测 的 优点 。 毕 



































竟 Intrade. com 网 站 的 下 注 者 在 预测 时 不 仅 能 够 利用 “538” 网 站 的 预测 结 
果 ， 也 能 使 用 任何 他 们 认为 与 之 相关 的 预测 〈 比 如 我 们 竞争 对 手 的 预 
测 ， 其 中 有 些 还 是 相当 不 错 的 ) 。 当 然 ， 下 注 者 会 带 着 “有色 眼镜 ”看 符 
这 些 信息 ， 于 是 他 们 便 会 陷入 困境 。 但 “538” 网 站 的 预测 以 及 其 他 任何 
人 所 作 的 预测 ， 都 不 应 该 因此 备 受 责难 。 

见 我 竟然 愿意 做 出 如 此 大 的 让 步 ， 沃 尔 弗 斯 似乎 有 些 失 望 。 但 在 我 
本 人 看 来 ， 如 果 无 法 肯定 自己 能 打败 Intrade. com 网 站 ， 那 我 为 何不 承 
认 它 更 胜 一 筹 ， 转 而 采纳 它 的 预测 结果 呢 ? 

“坦白 说 ， 我 对 你 的 反应 感到 十 分 惊讶 ，? 天 尔 弗 斯 对 我 说 , “如 果 有 
能 打败 ”Intrade. com 的 方法 ， 那 束 打 败 它 ， 不 然 你 所 作 的 一 切 意义 何 
EE? 

是 的 ， 我 做 这 一 切 的 动机 是 什么 呢 ? 首先 ， 我 发 现 预 测 是 件 智力 趣 
事 ， 还 能 提高 我 博客 的 访问 量 。 

其 次 ， 我 虽 从 预测 市 场 的 理论 中 获 益 ， 但 当时 还 不 知道 Intrade. com 
网 站 这 样 的 政治 博彩 市 场 已 经 如 此 成 熟 ， 当 然 ， 竞 争 标准 还 是 比较 低 
的 。Intrade. com 网 站 确实 越 来 越 受 欢迎 了 ， 但 和 股票 市 场 或 拉 斯 韦 加 
斯 赌场 相 比 ， 还 是 “小 巫 见 大 巫 ”。 比 如 ， 在 2012 年 3 月 美国 共和 党 “ 超 
级 星期 二 ”选举 开始 的 前 几 周 ，Intrade. com 网 站 的 股票 交易 总 额 为 160 
万 美元 ， 与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 纽 约 股 票证 券 交 易 所 每 秒 的 交易 额 就 
达到 了 800 万 美元 。“ 超 级 星期 二 ”选举 的 最 大 赢家 获得 的 利润 约 为 9 
000 美元 ， 还 不 够 他 维持 日 常生 活 ， 更 不 要 指望 靠 此 发 家 。 同 时 ， 
Intrade. com 网 站 还 处 于 法 律 的 “灰色 地 带 ”， 大 多 数 对 美国 政治 下 注 的 人 
都 来 自 欧 洲 或 其 他 国家 。 该 网 站 还 发 生 过 一 些 操纵 市 场 的 事件 ， 或 存在 
明显 不 合理 的 赌博 金额 。 男 外 ， 这 些 博彩 市 场 并 不 是 很 接 长 综合 信息 ， 
因为 在 现实 世界 中 并 没有 那么 多 有 价值 的 信息 可 供 收集 ， 比 如 预测 最 高 
法 院 审 判 的 结果 ， 美 国 司 法 部 门 提供 给 公众 的 线索 就 十 分 模糊 。 

如 果 政 治 预测 在 美国 完全 合法 化 ， 而 且 其 交易 量 能 高 出 那么 一 两 个 
数量 级 ， 那 “538” 网 站 及 其 他 比较 出 色 的 政治 预测 网 站 是 不 是 就 能 打败 
Intrade. com 网 站 呢 ? 我 认为 要 做 到 这 一 点 比较 难 。 那 现在 ， 这 些 政治 
预测 网 站 能 打败 Intrade. com 网 站 吗 ? 对 于 这 个 问题 ， 我 会 给 出 一 个 有 
根据 的 推测 ， 如 果 认 真 选择 下 赌注 的 内 容 ， 这 些 网 站 还 是 能 够 打败 它 
的 。 

鉴于 此 ， 我 想 再 次 重申 ， 当 许多 智者 认为 市 场 是 可 预测 的 ， 认 为 目 
己 能 够 打败 整个 市 场 时 ， 往 往 都 遭遇 了 “滑铁卢 ”。 


有 效 市 场 假说 理论 的 缘起 




















1959 年 ，20 岁 的 大 学 生 尤 金 :法 玛 受 够 了 塔 夫 斯 大 学 的 罗曼 斯 语 课 
程 和 有 关 伏 尔 泰 的 课程 ， 于 是 他 开始 替 一 位 教授 打工 ， 这 名 教授 经 营 
一 家 股票 市 场 预测 服务 机 构 。 这 份 工 作 十 分 适合 法 玛 。 法 玛 天 生 就 是 一 
个 强大 的 竞争 者 ， 他 是 家 里 第 一 个 考 进 大 学 的 人 ， 虽 然 身 高 只 有 1.77 
米 ， 却 成 了 波士顿 莫 尔 登 天 主教 高 中 的 明星 运动 员 。 工 作 中 ， 法 玛 负责 
搜集 股票 以 往 的 收益 情况 ， 从 中 寻找 一 些 能 为 投资 者 提供 帮助 的 常见 数 
据 模 型 ， 如 果真 能 找 出 这 些 模型 ， 那 就 表明 股票 市 场 具 有 高 度 的 可 预测 
性 ， 投 资 者 也 能 利用 这 些 模 型 创造 财富 。 但 教授 对 法 玛 的 策略 总 是 充满 
疑虑 ， 建 议 法 玛 先 观察 一 下 这 些 策 略 在 现实 世界 中 的 实施 效果 ， 然 后 再 
着 手 投资 。 结 果 ， 法 玛 的 策略 总 以 失败 告终 。 

这 种 经 历 让 法 玛 备 受 打击 ， 但 也 倍 感 兴奋 。 于 是 ， 法 玛 放弃 了 成 为 
高 中 老师 的 计划 ， 而 是 考取 了 芝加哥 大 学 商学 院 。1965 年， 法 玛 发 表 
了 自己 的 博士 论文 ， 这 篇 论文 鼎 有 棒球 统计 奇才 比尔 :詹姆斯 在 20 世纪 
80 ”年 代 的 那 种 开拓 型 风范 。 法 玛 依靠 一 系列 混合 数据 ， 略 带 计 讽 地 宣 
称 ， 那 些 股票 市 场 操 作 的 传统 经 验 完 全 是 一 派 胡言 。 法 玛 研究 了 
1950~1960 年 间 的 数 十 种 股票 的 收益 ， 发 现 某 一 年 收益 好 的 股票 到 了 次 
年 就 无 法 击败 同类 鞠 争 股票 。 事 实 就 是 ， 法 玛 先 前 的 尝试 证 实 了 ， 他 无 
法 击败 整个 市 场 ， 别 人 同样 也 不 行 : 





























一 个 优秀 的 分 析 师 的 股票 收益 通常 会 比 市 场 好 。“ 通 常 ”" 是 这 人 句 
话 的 关键 词 ， 因 为 在 短 时 期 内 有 人 能 优 于 市 场 ， 有 人 却 略 逊 一筹 。 


不 幸 的 是 ， 根 据 这 一 个 标准 ， 本 书 作 者 也 算 不 上 优秀 的 分 析 
师 。 但 令 人 略 感 欣慰 的 是 ， 其 他 市 场 测评 机 构 似乎 同样 也 不 合格 。 


无 金 法 玛 ，《 股 市 价格 的 行为 》 

尽管 这 篇 论文 后 来 被 引用 了 4 000 多 次 ， 但 起 初 它 和 芝加哥 大 学 其 
他 研究 生发 表 的 文章 一 样 名 不 见 经 传 。 这 篇 论文 黄 定 了 有 效 市 场 假说 理 
论 的 基础 ， 该 理论 的 核心 论断 认为 ， 股 市 的 运转 在 很 大 程度 上 是 不 可 预 
汕 的 。 当 然 ， 在 短 时 期 内 一 些 投资 者 表现 得 更 好 ， 这 融 好 比 茶 晚 在 拉 斯 
韦 加 斯 的 轮 盘 赌 昌 上 ， 茶 些 财 徒 能 赢得 盆 满 钵 满 。 但 是 法 玛 认 为 ， 从 长 
期 来 看 ， 预 测 者 仍 无 法 击败 市 场 。 

过 去 的 表现 不 代表 未 来 的 结果 

很 多 时 候 ， 我 们 都 没有 和 觉 坚 到 有 限 样本 存在 的 局 限 性 ， 或 者 在 评判 
某 人 的 预测 结果 时 误 将 运气 视 为 拉 能 。 当 然 ， 把 技能 当 作 运气 的 情况 时 
有 发 生 ， 例 如 ， 在 检验 某 位 棒球 手 短期 内 的 平均 击 球 率 时 ， 其 实 他 的 棒 











球技 能 尚 佳 ， 主 要 也 是 凭借 技能 得 分 ， 但 噪声 干扰 太 强 时 技能 很 容易 被 
视 为 运气 。 

在 股票 市 场 ， 有 关 个 体 投资 者 表现 的 数据 也 充满 了 噪声 ， 让 人 难以 
分 辨 他 们 的 表现 是 好 是 坏 。 于 是 , “过 去 的 表现 不 代表 未 来 的 结果 ”这 人 名 
话 出 现在 共同 基金 的 宣传 小 册 上 是 有 道理 的 。 

假设 2007 年 你 想 投资 一 只 共同 基金 ， 你 主要 关注 的 是 美国 股市 的 大 
盘 股 ， 如 道 .琼斯 工业 平均 指数 或 标准 普尔 500 指数 所 涵盖 的 股票 。 你 
咨询 了 亿 创 理财 公司 ， 该 公司 向 你 提供 了 几 百 只 这 类 基金 及 其 各 方面 信 
息 ， 比 如 某 只 基金 过 去 5 年 里 的 平均 收益 。 当 然 ， 你 最 好 投资 
EVTMX (伊顿 万 斯 分 红 基 金 A) 这 类 基金 ， 该 基金 在 2002~2006 年 以 
10% 的 比例 连续 领先 市 场 平 均值 。 如 果 你 愿 冒 风险 ， 可 选择 JSVAX ( 杰 
纳 斯 反 向 基金 T) ， 该 基金 选择 的 股票 不 太 受 大 家 欢迎 ， 但 在 同一 时 期 
内 其 收益 每 年 以 9% 的 比例 高 于 市 场 平 均值 。 

其 实 ， 两 者 之 间 没 有 什么 太 大 的 差异 。 我 对 这 些 共同 基金 在 
2002~2006 年 的 表现 进行 回顾 ， 并 将 这 些 基 金 在 2007~2011 年 的 表现 与 
前 一 时 期 做 了 对 比 ， 发 现 这 些 基金 在 不 同时 期 的 表现 几乎 毫 无 关联 。 
EVTMX 在 2002~2006 年 被 评 为 最 佳 表 现 基 金 ， 但 在 随后 5 年 里 却 表 现 
平平 。 表 现 优异 的 JSVAX 在 接 下 来 的 几 年 却 以 3% 的 比例 连年 低 于 市 场 
平均 值 。 正 如 法 玛 发 现 的 那样 ， 没 有 一 只 基金 能 一 如 既往 地 表现 良好 ， 
甚至 5 年 期 限 就 是 极限 。 其 他 研究 也 表明 ， 共 同 基 金 每 年 的 表现 并 非 紧 
密 相 关 ， 但 也 不 是 完全 人 割裂 开 来 的 ， 所 以 最 好 的 投资 策略 就 是 选择 一 只 
专业 服务 费用 最 低 的 基金 ， 或 是 完全 不 理会 理财 公司 而 独自 在 股票 市 场 
中 间 荡 。 

技术 分 析 法 并 不 能 预测 股市 

然而 ， 法 玛 对 被 他 称 为 “技术 分 析 者 ”的 指 贡 已 经 算 口 下 留情 了 。“ 技 
术 分 析 者 ” 称 ， 仅 仅 凭 借 过 去 的 统计 模式 ， 而 不 用 担心 公司 的 和 愉 亏 ， 也 
不 必 管 它 是 卖 飞 机 还 是 卖 汉 堡 ， 他 们 就 能 预测 股市 的 走向 〈 这 正 是 法 玛 
之 前 曾 为 之 努力 却 遭 遇 失 败 的 尝试 ， 这 类 方法 有 一 个 更 含蓄 的 叫 法 一 一 
技术 分 析 。 ) 
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年 平均 回报 率 vs, 标准 普尔 500 指数 ，2002-2006 年 
图 11-3 共同 基金 前 后 矛盾 的 表现 
了 也许， 我 们 应 该 对 可 怜 的 “技术 分 析 者 ” 心 存 同 情 ， 因 为 要 从 噪声 中 

分 辨 信号 实 属 不易 。 在 图 11-4 中 ， 我 呈现 了 6 幅 股票 价格 走势 图 ， 其 
中 4 幅 走 势 图 是 伪造 的 ， 是 我 用 电脑 随机 生成 的 (或 者 ， 只 是 由 一 系列 
1 和 0 这 样 的 变量 组 成 的 ) 。 另 外 两 幅 走势 图 则 分 别 描述 了 20 世纪 70 
年 代 和 20 世纪 80 年 代 道 :琼斯 工业 平均 指数 前 1 000 个 交易 日 的 真实 走 
势 。 你 能 从 6 幅 图 中 找 出 这 两 幅 图 来 吗 ? 显然 这 并 非 易 事 。 投 资 者 观察 
的 股价 走势 也 是 如 此 ， 和 常 利 都 将 噪声 误 认 为 信号 。 





























有 效 市 场 假说 的 3 种 形式 
观察 了 上 述 类 型 的 数据 之 后 ， 法 玛 对 有 效 市 场 假说 作 了 修改 ， 以 便 





履 凋 以 下 3 种 特殊 形态 ， 它 们 对 市 场 不 可 预测 性 的 表述 越 来 越 大 胆 。 
第 一 种 是 轮 式 有 效 市 场 假说 。 该 假说 宣称 ， 仪 仅 通 过 分 析 过 去 的 统 

计 模 式 是 无 法 预测 股价 的 。 换 言 之 ， 技 术 分 析 者 的 那些 技术 注定 失败 。 
第 二 种 是 半 强 式 有 效 市 场 假说 。 这 种 假说 更 进一步 ， 认 为 基本 分 析 








法 一 一 观察 公司 的 公开 信息 ， 包 括 公 司 财务 状况 、 运 营 模 式 、 宏 观 经 济 
情况 等 一 一 注定 会 失败 ， 这 种 方法 币 来 的 回报 通常 无 法 打败 市 场 〈 回 
报 ) 。 


第 三 种 是 强 式 有 效 市 场 假说 。 这 一 假说 甚至 宣称 小 道 消 息 一 一 内 部 








交易 秘密 一 一 与 市 场 价格 密切 相关 ， 但 无 法 带 来 超常 的 回报 。 这 一 版 本 
的 有 效 市 场 假说 被 视 为 该 理论 的 逻辑 极端 ， 大 多 数 假 说 支持 者 (包括 法 
玛 自 己 ) 基本 上 都 不 认同 这 一 点 。 相 反 ， 有 确切 证 据 表 明 ， 内 部 人 士 都 
可 以 获得 超常 的 收益 。 有 一 个 令 人 不 安 的 例子 ， 即 某 些 公司 在 游说 美国 
国会 议员 时 通常 会 将 公司 的 内 部 信息 透漏 给 他 们 ， 这 些 议员 也 可 以 通过 
立法 影响 这 些 公 司 的 命运 ， 他 们 的 投资 收益 每 年 都 会 高 出 市 场 平 均值 
5%~10%， 如 此 高 的 收益 率 甚 至 让 伯 尼 : 麦 道 夫 这 样 的 野心 家 都 有 些 脸 
红 。 

有 关 弱 式 和 半 强 式 有 效 市 场 假 说 的 讨论 ， 已 经 成 为 社会 科学 中 最 热 
门 的 话题 。 每 年 约 有 900 篇 关于 有 效 市 场 假 说 的 学 术 论 文 发 表 ， 现 在 的 
金融 类 期 刊 对 这 一 话题 的 讨论 热度 与 生物 学 界 对 进化 论 的 讨论 热度 类 


人 0s 

有 效 市 场 假说 常 被 误 以 为 华尔街 为 自己 的 越轨 行为 寻找 的 借口 ， 因 
为 这 个 假说 似乎 在 说 ， 无 论 华尔街 这 些 家 伙 在 做 什么 ， 至 少 他 们 的 行为 
是 理性 的 。 但 其 实 ， 有 效 市 场 假说 的 支持 者 很 少 会 这 样 解读 这 一 假说 。 
该 理论 建立 的 初衷 恰恰 相反 : 股票 市 场 无 论 是 在 深度 还 是 广度 上 都 是 无 
法 预测 的 。 当 某 件 事物 确实 无 法 预测 时 ， 无 论 是 美发 师 还 是 年 薪 为 200 
万 美元 的 投资 银行 家 都 无 法 成 为 常 胜 将 军 。 

然而 ， 尽 管 自 记 “威力 无 边 ”， 但 该 理论 同样 带 有 限制 条 件 。 其 中 最 
重要 的 一 个 限制 条 件 就 是 ， 理 论 中 提 到 的 回报 是 随 风 险 调 整 的 。 假 设 你 
选择 的 投资 策略 每 年 需 承 担 10% 的 破产 风险 ， 如 果 未 来 20 年 你 都 坚持 
采用 这 一 策略 ， 那 实 属 愚蠢 之 举 ， 因 为 你 的 投资 成 本 维持 到 这 个 时 限 的 
概率 只 有 12%。 但 是 ， 如 果 你 真有 如 此 胆识 ， 那 就 应 该 获得 超额 利润 。 
上 述 3 个 版 本 的 有 效 市 场 假 说 都 留 给 投资 者 获得 超过 平均 收益 的 空间 ， 
但 相应 的 风险 也 会 增加 。 正 应 了 那 名 老话 ， 收 益 越 高 ， 风 险 越 大 。 

另 一 个 重要 的 限制 条 件 是 ， 有 效 市 场 假说 所 提 及 的 利 油 是 指 扣 除 交 
易 成 本 的 净利 润 。 投 资 者 每 次 交易 股票 都 会 产生 交易 成 本 。 在 大 多 数 情 
况 下 ， 这 些 成 本 都 比较 小 ， 约 占 每 笔 交 易 的 0.25%。 但 是 ， 你 交易 得 越 
多 ， 交 易 成 本 累积 得 越 多 ， 对 一 个 过 度 活跃 的 投资 者 来 说 ， 这 个 费用 会 
是 一 笔 很 大 的 负担 。 这 一 点 给 了 有 效 市 场 假说 一 定 的 缓冲 空间 。 在 无 交 
易 成 本 的 地 方 ， 许 多 投资 策略 都 能 够 产生 薄利 。 但 是 在 现实 生活 中 ， 一 
个 投资 者 需要 赚 足 够 多 的 钱 才 能 文 付 这 些 额 外 开 文 ， 就 如 同 扑 殉 牌 玩家 
得 赢 很 多 钱 才 足以 文 付 一 间 游 戏 室 的 使 用 费 。 

追 涨 杀 跌 的 股市 投资 策略 真能 获 利 吗 ? 

有 效 市 场 假说 的 反对 者 有 两 种 有 效 途 径 反 驶 这 一 假说 。 一 种 有 效 途 









































径 是 证 实 有 这 样 一 些 投资 者 ， 他 们 的 赢利 总 是 超过 股票 市 场 的 平均 利 
润 。 另 一 种 有 效 途 径 则 更 为 直接 ， 即 表明 股票 收益 是 可 预测 的 。 

有 一 种 简单 的 方法 可 以 驳 倒 有 效 市 场 假说 ， 那 就 是 证 明 每 日 的 股票 
价格 波动 是 相互 关联 的 。 如 果 星 期 二 那天 股价 上 扬 ， 是 否 意味 着 到 了 星 
期 三 股价 也 会 走高 ? 如 果 是 这 样 ， 投 资 者 可 以 在 股价 升 高 时 买 进 股票 ， 
在 股价 下 跌 时 抛 出 或 空仓 ， 这 样 一 个 简单 的 策略 就 能 帮助 投资 者 获 利 。 
当然 ， 这 还 要 取决 于 他 的 交易 成 本 的 金额 。 

假设 1966~1975 年 的 10 年 里 一 一 正好 是 法 玛 毕 业 论 文 发 表 后 的 10 
年 一 我 们 每 天 都 观察 道 :琼斯 工业 平均 指数 的 收盘 价格 ， 其 间 道 :琼斯 
工业 平均 指数 的 变动 方向 在 58% 的 时 间 里 都 能 保持 一 致 一 一 赢利 日 后 接 
着 赢利 日 或 者 亏损 日 后 接着 亏损 日 ， 在 另外 42% 的 时 间 里 股市 走势 发 生 
变动 。 这 一 切 似乎 不 是 随机 发 生 的 ， 一 项 标准 的 统计 测试 宣称 ， 这 一 现 
象 纯 属 偶然 的 概率 极 低 ， 大 约 只 有 1/7 000 000 000 000 000。 

但 是 ， 统 计 上 的 显著 性 并 不 等 同 于 现实 中 的 显著 性 。 一 个 投资 者 并 
不 能 从 这 种 趋势 中 获 利 ， 我 们 可 以 举例 证 明 这 一 点 。 

假设 一 位 投资 者 10 年 来 持续 观察 这 一 模式 一 赢利 跟着 赢利 或 者 亏 
损 跟着 亏损 。1976 年 1 月 2 日 上 午 ， 他 决定 将 10 000 美元 投 进 一 只 紧 
随 道 .琼斯 工业 平均 指数 走势 变动 的 指数 型 证 券 投 资 基 金 。 这 位 投资 者 
并 不 属于 被 动 的 投资 者 ， 他 决定 利用 这 一 模式 ， 采 取 “ 追 涨 杀 跌 ”的 投资 
策略 。 每 当 股 票 价格 下 跌 时 ， 这 位 投资 者 就 会 抛售 所 有 的 股票 ， 因 为 该 
模式 预测 出 次 日 股票 的 价格 会 继续 下 跌 。 观 察 到 股市 开始 回暖 时 ， 他 才 
会 把 钱 再 次 投入 股市 。10 ”年 来 ， 他 一 直 采 取 这 种 策略 进行 投资 ， 直 到 
1985 ”年 最 后 一 个 交易 日 ， 他 十 分 肯定 会 获得 大 笔 利 润 ， 于 是 便 把 所 有 
的 股票 套现 了 。 

这 位 投资 者 10 年 间 究 竟 赚 了 多 少 钱 呢 ? 如 果 包 略 分 红 、 通 货 膨胀 及 
交易 成 本 等 因素 ， 凭 借 这 个 投资 策略 ， 这 位 投资 者 1976 年 投资 的 10 
000 美元 经 过 10 年 会 变 成 25 000 美元 。 而 男 外 有 一 位 投资 者 采取 了 “ 买 
入 并 持 有 ”这 一 简单 的 投资 策略 ，10 年 里 从 未 中 途 买 入 或 卖 出 ， 最 初 投 
入 的 10 000 美元 最 后 变 成 18 000 美元 。 两 者 相 比 ， 看 来 * 追 涨 杀 跌 ”的 
投资 策略 似乎 奏效 了 。 第 一 位 投资 者 利用 以 往 股价 走势 中 一 个 简单 的 统 
计 学 关系 ， 采 取 “ 追 涨 杀 跌 ”策略 的 而 获 利 ， 这 一 点 似乎 能 够 推翻 有 效 市 
场 假说 。 

但 有 一 个 问题 : 我 们 忽略 了 这 位 投资 者 的 交易 成 本 。 这 会 使 结果 大 
不 相同 。 假 设 第 一 位 投资 者 仍旧 采取 “ 追 涨 杀 跌 ”的 策略 ， 但 每 一 次 买 入 
或 卖 出 时 ， 他 都 得 拿 出 交易 额 的 0.25% 作 为 佣金 给 经 纪 人 。 由 于 这 项 策 
略 共 需要 交易 上 百 次 ， 这 些 看 似 小 额 的 佣金 却 会 一 点 点 地 把 他 的 利 
























































润 “ 榨 干 "”” 事实 上 ， 如 果 扣 除 该 策略 10 年 产生 的 交易 成 本 总 额 ，10 000 
美元 的 投资 最 终 就 只 剩 下 1 100 美元 了 ， 不 但 没有 获得 任何 利润 ， 就 连 
最 初 投入 的 那 笔 钱 也 几乎 损失 殖 尽 。 在 这 个 案例 中 ， 股 市 收益 确实 具有 
一 定 的 可 预测 性 ， 但 还 不 足以 赁 此 获 利 ， 所 以 有 效 市 场 假说 仍然 成 立 。 

还 有 一 个 问题 ， 即 该 模式 会 自我 消退 。 在 21 世纪 初 的 54% 的 时 间 
里 ， 股 市 走势 都 发 生 了 变动 ， 而 没有 遵循 “ 启 利 跟着 说 利 或 者 亏损 跟着 
亏损 ”这 一 模式 ， 这 和 前 一 个 10 年 的 情况 正好 相反 。 在 这 样 的 股市 环境 
中 ， 如 果 某 位 投资 者 从 2000 年 1 月 起 采取 “ 追 涨 杀 跌 ”的 投资 策略 ，10 
年 后 ， 在 没有 扣除 交易 成 本 的 情况 下 ， 原 来 10 000 美元 的 投资 就 只 能 
剩 下 4 000 美元 了 。 若 是 再 扣除 交易 成 本 ， 就 只 剩 下 可 怜 的 141 美元 
了 ， 几 乎 99% 的 本 金 都 亏 掉 了 。 

这 个 案例 就 是 告诉 大 家 ， 请 不 要 尝试 这 种 投资 策略 。 这 种 策略 与 “ 石 
头 剪子 布 ?游戏 钙 十 分 相似 ， 风 险 都 极 高 ， 它 所 产生 的 交易 成 本 将 会 吞 
叭 你 的 利润 ， 还 会 侵蚀 你 的 本 金 。 正 如 法 玛 与 他 的 教授 觉察 到 的 一 样 ， 
那些 看 似 太 过 准确 而 显得 不 真实 的 股市 投资 策略 通常 是 不 真实 的 。 如 同 
预测 地 震 发 生 频率 的 历史 模型 一 样 ， 股 市 似乎 就 像 一 座 炼 狱 一 一 它 的 数 
据 既 不 完全 随机 ， 也 不 完全 不 可 预测 。 然 而 ， 股 市 的 情况 更 加 玉 手 ， 因 
为 它 的 数据 不 是 用 来 描绘 某 种 自然 现象 ， 而 是 人 类 的 集体 行为 。 如 果 你 
在 探寻 一 种 模型 ， 尤 其 是 那些 看 似 显 而 易 见 的 模型 ， 那 么 你 找到 这 种 模 
型 的 概率 和 其 他 投资 者 是 相同 的 ， 模 型 中 的 信号 会 抵消 噪声 ， 甚 至 还 会 
出 现 自 行 消 退 的 状况 。 
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一 -一 一 追 张 杀 跌 策略 下 未 扣除 交易 成 本 时 的 价值 
简单 买 人 = 持 有 策略 下 的 市 场 回报 
追 涨 杀 跌 策略 下 扣除 0.25% 交 易 成 本 后 的 价值 
图 11-5 扣除 交易 成 本 和 未 扣除 交易 成 本 的 股票 价值 曲线 图 
当 有 效 市场 假 说 过 到 非 理 性 繁荣 
男 一 个 对 有 效 市 场 假说 的 有 力 挑战 来 自持 续 上 扬 的 股价 ， 比 如 20 世 
纪 90 年 代 和 21 世纪 早期 科技 股价 格 的 飞涨 。1998 年 年 末 到 2000 年 年 
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图 11-6 1990-2004 年 纳 斯 达 克 综 合 指 数 

一 些 在 纳 斯 达 元 证 券 交 易 所 上 市 的 股票 价格 ， 看 似 明显 不 合理 。 在 
网 络 公司 日 益 繁 采 的 时 候 ， 科 技 公 司 的 市 场 价值 约 占 美 国 所 有 股票 市 值 
的 35%， 这 意味 着 这 些 科 技 公司 的 产值 很 快 就 会 占 到 私有 部 门 总 利润 的 
1l/3。 有 趣 的 是 ， 科 技 本 身 的 发 展 确实 大 大 出 乎 众人 意料 。 如 果 在 “2000 
年 同一 位 投资 者 展示 苹果 平板 电脑 ， 并 告诉 她 在 未 来 10 年 内 ， 当 她 长 
行 在 密苏里 州 10 500 米 高 的 上 空 时 可 以 通过 苹果 平板 电脑 浏览 网 页 ， 
可 以 用 Skype 包 和 远 在 中 国 香港 的 家 人 通话 ， 她 听 后 会 有 何 反应 ? 这 位 
投资 者 肯定 会 说 苹果 公司 的 股价 将 会 “ 钱 ” 途 无 限 吧 。 

然而 10 年 之 后 ， 到 2010 年 ， 科 技 公 司 的 产值 贡献 只 占 所 有 经 济 活 
动 总 量 的 7%。 类 似 苹 果 公 司 这 样 的 企业 多 出 一 家 ， 就 会 有 数 十 家 
Pet.com ”这 类 公司 破产 。 但 是 ， 投 资 者 似乎 觉得 每 一 家 科技 公司 都 会 成 
为 顾家 ， 认 为 它们 之 间 不 存在 相互 竞争 ， 于 是 他 们 会 产生 一 种 不 切实 际 
的 想法 : 整个 科技 行业 都 将 获 利 。 

但 是 ， 一 些 有 效 市 场 假说 的 文 持 者 对 泡沫 这 一 概念 仍旧 和 带 有 抵触 情 


























绪 。 有 一 次 我 和 法 玛 闲 谈 ， 聊 别 的 话题 时 气氛 还 很 融洽 ， 但 一 谈 到 * 泡 
沫 ”这 个 词法 玛 就 避 而 不 谈 。 法 玛 语 气 强硬 地 对 我 说 :“ 市 场 泡 沫 这 个 术 
语 已 经 失去 了 原本 的 意义 ， 市 场 泡 沫 的 结果 应 该 是 可 以 预测 到 的 。 如 果 
你 都 无 法 辨别 是 否 身 处 泡沫 中 ， 那 它 就 不 是 泡沫 。” 

泡沫 理论 要 怎样 才能 驶 倒 有 效 市 场 假说 呢 ?” 这 要 求 我 们 能 够 做 到 对 
市 场 泡沫 的 实时 预测 。 如 果 能 做 到 ， 一 些 投资 者 就 可 以 在 泡沫 出 现时 将 
其 识别 出 来 ， 并 利用 这 种 泡沫 获取 利润 。 

事后 识别 市 场 泡 沫 当然 比较 容易 ， 但 坦白 说 ， 提 前 识别 市 场 泡沫 也 
没有 多 困难 ， 许 多 经 济 学 家 在 房地产 泡沫 发 生 之 初 就 已 经 看 出 苗头 来 
了 。 通 过 简单 的 观察 ， 肴 在 一 段 时 期 内 股票 市 场 的 增长 率 要 比 其 历史 平 
均 水 平 高 很 多 ， 这 就 暗示 了 股市 泡沫 的 存在 。 标 准 普尔 500 指数 的 总 价 
比 其 长 期 以 来 的 平均 值 高 出 两 倍 ，5 年 里 这 样 的 状况 共 发 生 了 8 次 ， 其 
中 5 次 都 伴随 着 严重 的 金融 危机 ， 比 如 经 济 大 萧条 、 互 联网 泡沫 以 及 
1987 年 的 “黑色 星期 一 ”。 

另外 一 种 更 准确 但 十 分 复杂 的 泡沫 检测 方法 是 由 耶鲁 大 学 的 经 济 学 
家 罗伯特 : 希 勒 提 出 的 ， 有 关 希 勒 对 房地产 泡沫 的 预见 性 研究 ， 在 本 书 
第 一 章 中 已 讨论 过 。 希 勒 最 知名 的 著作 就 是 《 非 理 性 繁荣 》。 该 书 出 版 
时 正 值 纳 斯 达 克 指 数 达 到 互联 网 泡沫 的 顶峰 时 期 ， 它 的 出 版 是 对 其 他 书 
籍 的 纠正 ， 如 《 道 .琼斯 工业 平均 指数 36 000 点 》、《 道 .琼斯 工业 平均 
指数 40 000 点 》、《 道 :琼斯 工业 平均 指数 100 000 上 点》 等， 这些 书 向 
投资 者 承诺 股价 会 持续 走高 ， 却 没有 警告 他 们 当时 股价 已 脱离 了 定价 的 
原则 ， 虚 高 的 情况 很 严重 。 

从 理论 上 讲 ， 股 票 价值 终究 是 对 一 家 公司 未 来 收益 和 分 红 的 预测 
值 。 尽 管 未 来 收益 难以 预测 ， 但 可 以 参考 这 家 公司 近 几 年 的 收益 ( 希 勒 
的 公式 参考 的 是 过 去 10 年 的 收益 ) ， 并 将 其 与 该 公司 的 股票 价值 进行 
比较 。 用 公式 表达 就 是 P/E， 即 股价 收益 比 ， 也 称 市 鳃 率 ， 符 计算 得 出 
某 家 公司 长 期 以 来 的 股价 收益 比 为 ”15， 就 意味 着 该 公司 股票 的 价值 是 
其 年 利润 的 15 倍 。 

个 股 中 会 有 例外 情况 ， 有 时 这 种 例外 情况 还 是 合情合理 的 。 新 兴 产 
业 的 某 家 公司 〈 如 脸谱 网 ) 未 来 的 收益 比 之 前 多 ， 这 就 是 合理 的 。 因 
此 ， 这 类 公司 的 市 盘 率 自然 会 高 于 没落 产业 的 某 家 公司 〈 比 如 曾经 的 影 
片 租赁 巨头 百 视 达 影视 公司 ) 。 然 和 而， 和希 勒 所 观察 的 对 象 是 标准 普尔 
500 指数 涵盖 的 所 有 上 市 公司 的 平均 市 乔 率 。 从 理论 上 讲 ， 纵 观 企 业 的 
平均 市 盘 率 ， 新 兴 产 业 中 高 市 熏 率 的 公司 与 没落 产业 中 低 市 盘 率 的 公司 
数量 相当 ， 所 以 整个 股票 市 场 的 市 般 率 可 以 长 期 保持 基本 稳定 。 

但 是 ， 希 勒 发 现 事 实 并 非 如 此 。 在 不 同时 期 ， 标 准 普尔 500 指数 中 









































所 有 上 市 公司 的 市 熏 率 变化 幅度 从 5 (1921 年 ) 到 44 〈2000 年 希 勒 的 
书 出 版 时 ) 不 等 。 希 勒 发 现 这 些 反 常数 据 似乎 具有 预测 价值 ， 能 为 投资 
者 所 用 。 当 市 鼻 率 为 10 时 ， 这 就 意味 着 股价 收益 比较 低 ， 且 以 往 都 有 
约 9% 的 实际 收益 ， 这 就 意味 着 10 000 美元 的 投资 在 10 年 后 总 值 能 达 
到 22 000 美元 。 然 而 ， 当 市 熏 率 为 25 时 ， 根 据 历史 推断 ，10 000 美元 
的 投资 在 10 年 后 却 只 能 达到 12 000 美元 。 当 市 盔 率 很 高 ， 超 过 了 30 
的 时 候 一 一 1929 年 或 2000 年 时 就 达到 了 30 一 一 预期 收益 将 会 变 成 负 


数 。 

然而 ， 除 非 你 有 十 足 的 耐心 ， 否 则 这 一 模式 很 难 带 来 收益 。 只 有 从 
长 期 来 看 这 些 模式 才 有 意义 ， 不 要 期 竺 它们 在 一 个 月 后 或 是 一 年 后 就 能 
告诉 你 市 场 价 值 有 多 少 ， 因 为 那 几 乎 是 不 可 能 做 到 的 ， 甚 至 连 提前 几 年 
做 出 预测 都 不 可 能 ， 因 为 其 预测 力 仍 十 分 有 限 。 比 如 ，1996 年 12 月 ， 
芯 伦 :格林 斯 潘 第 一 次 使 用 “ 非 理性 繁荣 ”一 词 来 描述 技术 股 的 状况 ， 那 
时 标准 普尔 500 指数 的 市 倒 率 已 达到 28， 这 一 数字 离 1929 年 的 “黑色 星 
期 二 ”及 “大 萧条 ”时 期 33 的 市 僵 率 已 经 不 远 了 。 按 理 来 说 ， 此 时 不 应 该 
再 买 入 股票 ， 但 当时 纳 斯 达 克 综 合 指数 总 值 仍 居 高 不 下 ， 科 技 股票 泡沫 
的 顶峰 还 要 3 年 才 会 到 来 。 和 若 有 位 投资 者 有 着 精准 的 预测 力 ， 在 格林 斯 
潘 发 表 那 篇 演讲 的 当天 买 入 纳 斯 达 克 综 合 指数 ， 而 且 抛 售 的 时 机 把 握 恰 
当 ， 就 能 赚 回 约 为 成 本 4 倍 的 利润 。 然 而 ， 在 一 般 情 况 下 ， 确 实 只 有 达 
到 10 年 或 20 年 的 期 限 ， 市 熏 率 才能 帮助 投资 者 做 出 可 靠 的 预测 。 

股票 市 场 中 几乎 没有 真正 确定 的 事情 转 ， 这 一 模式 甚至 能 够 体现 出 
信号 和 噪声 的 某 种 组 合 。 然 而 ， 和 希 勒 的 发 现 不 仅 有 强大 的 理论 文 持 ， 也 
有 确切 的 实证 文 持 ， 因 为 他 是 结合 股票 市 场 评 估 的 基本 原则 来 关注 市 盘 
率 的 ， 这 就 使 得 整个 求 取 比例 的 过 程 更 趋向 真实 。 

如 果 股 价 在 短期 内 如 此 不 可 预测 ， 那 长 期 来 看 为 什么 又 变 得 可 预测 
了 了 呢 ? 答案 在 于 股票 经 纪 人 在 面 对 竞 争 压 力 时 采取 的 行动 ， 这 些 压力 来 
自 竟 人 争 的 公司 ， 也 来 目 其 客户 和 老板 。 

有 效 市 场 假说 的 大 多 数理 论 诉求 就 是 认为 (如 同 贝 叶 斯 所 认为 的 ) 
股市 中 的 错误 应 该 自行 修正 。 假 设 你 观察 到 美国 大 型 博彩 公司 米 高 
梅 国际 度假 村 集团 (MGM) 的 股价 一 到 周 五 束 会 上 升 10%， 人 也许 
是 因为 股票 经 纪 人 洪 意 识 中 都 渴望 在 周末 到 以 财 闻 名 的 大 西洋 城 挥霍 一 
番 。 在 一 个 特别 的 星期 五 ，MGM 开盘 价 为 每 股 100 美元 ， 而 你 期 望 在 
交易 日 结束 时 这 个 价格 能 升 到 每 股 110 美元 ， 那 么 应 该 怎么 做 呢 ? 当然 
先 得 买 入 股票 ， 并 期 待 这 只 股票 迅速 赢利 。 但 是 ， 当 你 买 入 这 只 股票 时 
股价 开始 上 涨 。 一 笔 大 交易 可 能 足以 让 股价 从 每 股 100 美元 升 至 每 股 






































102 美元 。 但 是 ， 还 是 会 有 利润 空间 ， 于 是 你 决定 继续 买 入 ， 此 时 股价 
升 到 每 股 104 美元 了。 束 这 样 持 续 不 断 ， 直 到 股价 涨 到 每 股 110 美元 。 
回顾 发 生 的 一 切 ， 当 你 觉 紧 到 股价 异常 时 ， 你 已 经 在 尽量 消除 这 种 异 第 


下 

在 现实 世界 中 ， 这 些 模式 绝对 不 会 这 样 明 显 。 股 市 中 有 上 百 万 名 上 股 
票 交 易 者 ， 包 括 数 百名 专注 于 博彩 行业 的 分 析 师 ， 怎 么 可 能 只 有 你 一 个 
人 注意 到 每 周 五 晚上 MGM 的 股价 会 上 涨 10% 呢 ?然而 ， 你 通常 只 是 在 
争夺 一 些 剩余 的 利润 ， 却 很 少 反思 : 这 样 的 统计 模式 究竟 有 没有 意义 ? 
未 来 是 否 会 持续 存在 ?所 带 来 的 利润 是 否 够 支付 交易 费用 ?其 他 参与 竞 
争 的 投资 者 是 否 也 在 利用 这 一 模式 ? 然而 ， 所 有 竞争 都 意味 着 股市 应 该 
尽快 适应 这 些 错误 的 定价 ， 而 那些 小 错误 是 不 值得 担心 的 。 至 少 ， 这 一 
理论 是 这 么 认为 的 。 
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10 年 期 市 看 率 
图 11-7 市 熏 率 和 股票 收益 
大 多 数 股票 交易 者 ， 尤 其 是 那些 最 为 活跃 的 交易 者 ， 都 只 痢 眼 于 短 
期 目标 。 他 们 不 会 放 过 任何 一 个 获取 利润 的 机 会 ， 哪 怕 是 要 求 他 们 提前 
一 天 、 一 个 月 乃至 一 年 就 开始 思索 获 利 的 方法 都 无 妨 ， 但 是 他 们 并 不 在 
乎 他 们 的 行为 产生 的 影响 。 也 许 股 票 市 场 存 在 其 他 一 些 可 预测 性 ， 但 在 
股票 经 纪 人 有 眼 里 ， 这 不 是 他 们 的 工作 职 贡 。 
竹 群 效应 催生 股市 泡沫 
亨利 : 布 洛 杰 特 第 一 次 受到 全 美国 人 的 关注 是 在 1998 年 。 此 前 ， 布 
洛 杰 特 作 为 一 名 自由 记者 兼 英 语 教师 ， 曾 游历 日 本 多 年 ， 回 到 美国 后 ， 
在 CIBC 奥 本 海 默 公司 担任 互联 网 股票 分 析 师 。 随 着 互联 网 股票 泡沫 越 
来 越 受到 关注 ， 布 洛 杰 特 的 分 析 也 开始 为 人 们 所 关注 。1988 年 12 月 ， 





布 洛 杰 特 发 布 了 一 个 大 胆 的 预测 : 亚马逊 网 站 的 股价 会 在 一 年 内 从 每 股 
243 美元 升 至 每 股 400 美元 。 事 实 上 ， 亚 马 逊 的 股价 在 此 后 不 到 两 周 的 
时 间 内 就 超过 了 400 美元 。 

在 当时 那样 一 个 疯狂 的 时 期 ， 布 洛 杰 特 的 预测 也 许 是 一 个 自我 实现 
的 预言 : 在 布 洛 杰 特 向 大 家 推荐 亚 蕊 进 网 站 的 股票 后 ， 亚 马 进 网 站 的 股 
价 几 个 小 时 内 就 暴涨 25%。 这 个 大 胆 的 预测 为 布 洛 杰 特 赢得 了 声誉 ， 并 
得 到 了 美 林 公司 分 析 师 的 工作 机 会 ， 年 薪 高 达 几 百 万 美元 。 布 洛 杰 特 颇 
有 具 天 赋 ， 灾 灾 数 语 就 能 概括 出 股市 的 时 代 特 点 。 布 洛 杰 特 是 这 么 评说 
1998 ”年 的 互联 网 泡沫 的 , “股票 投资 者 购买 的 其 实 是 他 们 对 未 来 的 恒 
避 *。 如 此 能 言 善 辨 又 声名 在 外 ， 难 怪 布 洛 杰 特 会 引得 各 类 媒体 竞相 报 


vs 

布 洛 杰 特 对 亚马逊 网 站 股价 的 预测 ， 在 今天 来 看 都 不 失 精 准 : 1988 
年 他 所 推荐 的 亚马逊 股票 价格 为 每 股 243 美元 ， 到 2011 年 时 ， 知 用 相 
同 的 标准 衡量 ， 这 只 股票 的 价格 会 升 到 每 股 1 300 美元 。 布 洛 杰 特力 劝 
投资 者 购买 股票 时 应 该 看 重 公 司 的 实际 价值 ， 更 应 关注 一 个 行业 的 “ 领 
头羊 ?， 比 如 ， 互 联网 行业 的 领头 羊 亚马逊 网 站 、 雅 虎 网 站 、 易 趣 网 站 
等 ， 而 不 必 太 关注 那些 小 型 公司 ， 用 布 洛 杰 特 的 话 来 说 ， 这 些小 型 公 
司 “ 或 被 否 并 ， 或 走 同 破产 ， 或 逐渐 消失 在 市 场 中 ”。 在 私有 通信 和 领域， 
那些 营销 策略 有 问题 的 小 型 公司 ， 如 Lifeminder.com 网 站 有 限 公 司 、 
24/7 媒体 公司 、 信 息 空 间 公 司 等 并 不 在 布 洛 杰 特 的 推荐 名 单 中 ， 结 果 也 
证 明 这 些 公司 确实 坚 无 价值 ， 市 值 缩 水 了 959% 甚 至 更 多 。 

可 是 有 一 个 问题 一 一 一 个 大 问题 一 一 出 现 了 ， 不 管 布 阁 杰 特 私 底下 
如 何 批 评 这 些 公 司 ， 但 在 公开 场合 ， 他 还 是 在 举荐 Lifeminder.com 网 站 
这 类 公司 ,保留 它们 的 买 入 评级 ， 并 在 电视 上 为 它们 辩护 。 男 外 ， 如 此 
表 里 不 一 的 表现 似乎 有 利于 那些 与 美 林 公 司 有 金融 业务 往来 的 公司 。 不 
久 后 ， 美 国 证 券 交 易 管 理 委员 指控 布 洛 杰 特 涉 嫌 诈 骗 ， 布 洛 杰 特 束 案件 
的 细节 进行 辩护 ， 但 最 终 还 是 被 处 罚金 400 万 美元 ， 终 映 不 准 再 从 事 证 
券 交 易 业 务 。 

布 洛 杰 特 知道 ， 现 在 无 论 他 说 什么 ， 华 尔 街 的 人 们 都 会 心 存 疑虑 ; 
他 曾 为 《石板 》 杂 志 写 过 一 篇 关于 玛 莎 .斯 图 尔 特 审判 的 小 文章 ， 还 附 
有 一 篇 1 021 字 的 披露 声明 。 现 在 ， 布 洛 杰 特有 时 间 来 细 细 上 品读 经 济 学 
家 法 玛 和 项 勒 的 著作 了 ， 还 可 以 将 书 中 内 容 和 自己 作为 华尔街 知情 人 的 
杀 喘 经 历 进行 对 比 。 布 洛 杰 特 还 开始 了 自己 的 记者 生涯 ， 担 任 知 名 博客 
带 国 “商业 内 幕 2 网 站 的 CEO。 上 所 有 这 些 经 历 ， 让 布 洛 杰 特 在 审视 分 析 师 
和 股票 经 纪 人 时 尽管 心 灰 意 冷 ， 但 观点 还 算 成 熟 。 

布 洛 杰 特 对 我 说 : “与 很 多 投资 经 理 人 交谈 后 我 会 发 现 ， 他 们 可 能 会 



























































考虑 下 周 、 下 个 月 或 是 下 个 季度 的 情况 。 其 实 这 份 工作 没有 时 间 范 围 ， 
关键 在 于 和 你 的 竞争 对 手相 比 ， 你 自己 当下 的 表现 如 何 。 确 实 ， 你 只 需 
要 保证 90 天 内 不 出 问题 即 可 ， 可 一 旦 这 90 天 内 出 现任 何 错误 ， 客 户 就 
会 辞退 你 ， 舆 论 媒体 会 挖苦 你 ， 从 此 以 后 你 的 表现 会 一 塌 糊 涂 。 一 旦 这 
样 ， 基 本 原则 也 救 不 了 你 。” 

试想 一 下 ， 若 有 位 股票 经 纪 人 看 过 希 勒 的 书 ， 并 接受 了 书 中 提 到 的 
基本 前 提 高 市 僵 率 是 市 值 被 高 估 的 信号 ， 结 果 会 怎样 呢 ? 人 然而， 经 
纪 人 只 关心 股票 未 来 90 天 的 表现 。 股 市 的 市 盔 率 高 达 30， 即 股价 估 值 
己 经 是 正常 值 的 两 倍 ， 但 在 90 天 内 股市 朋 盘 的 可 能 性 只 有 大 约 4%， 这 
种 情况 在 历史 上 也 确实 出 现 过 。 

如 果 这 位 股票 经 纪 人 的 客户 超 有 耐心， 想 要 提前 一 整 年 预测 股市 的 
状况 ， 他 束 会 发 现 股市 表盘 的 概率 会 升 至 约 19% (图 11-8) 。 这 和 俄 
罗斯 轮 盘 赌 赌 输 一 局 的 概率 是 一 样 的 。 这 位 股票 经 纪 人 知道 ， 在 引火 烧 
身 前 这 样 的 赌局 只 能 玩 几 次 。 但 现实 是 ， 他 还 有 别 的 选择 吗 ? 

















市 个 率 股市 不 会 崩盘 的 概 素 股市 崩盘 的 概率 
< 10 [| $6% 图 
10-15 | 97% 图 
5-.20 世 妥 昌 8 
20-25 夺 驹 纲 -0% 
25-30 [88% 2% 

30+ [BI% == 由 





图 11-8 股票 市 场 一 年 内 项 盘 的 历史 概率 
布 洛 杰 特 只 能 做 出 决定 : 买 入 还 是 卖 出 。 而 股市 可 能 会 衣 盘 ， 也 可 
能 不 会 。 于 是 ， 这 个 案例 会 有 4 种 版 本 。 首 先是 两 个 赌 启 的 版 本 : 








这 位 股票 经 纪 人 买 入 股票 ， 并 且 股 市 上 涨 。 该 版 本 中 一 切 正 
第 。 能 从 股市 中 获 利 ， 大 家 皆大欢喜 。 这 位 股票 经 纪 人 也 得 到 了 6 
位 数 的 佣金 ， 他 用 这 笔 钱 买 了 一 辆 新 天 的 雷 死 院 斯 汽车 。 

这 位 股票 经 纪 人 将 股票 卖 出 ， 而 且 股 市 确实 骨 盘 了 。 如 果 他 
预计 会 发 生 毅 盘 ， 实 际 也 确实 及 生 了 ， 再 加 上 大 多 数 人 部 赌 输 了 ， 





此 时 他 看 起 来 简直 就 是 个 股市 天 才 。 接 下 来 会 有 一 个 更 好 的 工作 机 
会 等 着 他 ， 比 如 ， 成 为 茶 个 对 冲 基金 的 合伙 人 。 然 而 ， 在 股市 裔 
盘 、 资 金 紧 缩 后 ， 市 场 对 天 才 的 需求 也 是 有 限 的 。 所 以 ， 很 有 可 能 

随 痢 媒体 曝光 率 的 增加 ， 他 获得 的 不 再 是 上 述 各 类 机会， 而 是 来 目 

《华尔街 日 报 》 的 约 稳 ， 约 他 写 一 篇 受 欢 迎 的 评论 ， 或 是 一 个 写 书 

的 斥 约 ， 又 或 是 几 个 参 会 邀请 ， 诸 如 此 类 。 

你 的 个 性 会 在 很 大 程度 上 决定 你 的 选择 。 选 择 第 一 种 结局 的 人 喜欢 
享受 华尔街 的 生活 格调 ， 喜 欢 融入 群体 ， 第 二 种 结局 更 适合 那些 喜欢 打 
破 常规 的 人 。 正 如 迈克 和 尔 : 刘 易 斯 在 《大 空头 》 多 一 书 中 所 刻画 的 投资 
者 一 样 ， 许 多 成 功 的 投资 者 在 21 世纪 初 都 敢于 把 宝 押 在 抵押 证 券 和 其 
他 泡沫 投资 上 ， 但 在 一 定 程度 上 他 们 都 不 太 懂 人 情 世 故 ， 从 上 述 第 二 种 
人 来 看 ， 刘 易 斯 这 样 的 描绘 并 非 巧合 。 

但 是 ， 设 想 一 下 如 宁 投 资 者 下 错 注 了 ， 人 情况 又 会 怎样 ? 他 们 面临 的 
选择 会 简单 得 多 。 








这 位 股 昧 经纪 人 买 入 股票 ， 但 股市 却 衣 盘 了。 这 种 情况 真是 
不 妙 : 他 让 公司 损失 了 一 大 笔 钱 ， 自 己 也 拿 不 到 大 笔 佣金 ， 不 能 买 
新 亚 雷 死 陡 斯 汽车 了 了。 但 他 并 不 是 “孤军 奋战 ?， 他 的 同事 大 多 数 都 
犯 了 同样 的 错误 。 回 顾 历史 ， 经 历 了 最 近 3 次 大 危机 的 洗劫 后 ， 华 
尔 街 上 那些 证 券 公 司 的 雇用 率 降 低 了 20%。 这 就 意味 看 ， 这 位 经 纪 
人 还 有 80% 的 机 会 能 保住 工作 ， 结 局 尚 可 ; 等 到 下 一 次 牛市 ， 或 许 
就 可 以 把 雷 死 陡 斯 汽车 开 回 家 了 。 


:这 位 股票 经 纪 人 将 股票 执 出 ， 但 是 股价 却 涨 了 。 这 个 情况 对 

他 来 说 不 窗 于 一 场 灾 难 。 这 不 仅 使 得 同行 们 的 操 盘 表 现 大 大 超过 了 

他 ， 而 当初 他 竟 还 伸 长 脖子 大 呼 同 行 们 是 傻子 。 结 果 是 ， 他 很 有 可 

能 会 被 辞退 。 而 且 ， 以 后 也 无 法 将 自己 推销 出 去 ， 他 再 次 受 雇 的 概 

率 微乎其微 ， 可 能 获得 的 佣金 也 会 又 减 。 

如 果 我 是 这 位 股票 经 纪 人 ， 当 股市 朋 盘 的 概率 为 ”20% 的 时 候 ， 我 绝 
不 会 将 股票 殷 出 。 甚 至 当 这 个 概率 达到 ” 50% 的 时 候 ， 我 也 不 会 抛 出 股 
票 。 等 到 朋 盘 危 情人 迫在眉睫 时 ， 我 都 还 愿意 狼 而 走 险 ， 但 期 望 所 有 人 和 
我 同舟 共 济 ， 生 死 与 共 。 

的 确 ， 大 型 证 券 公 司 都 倾向 于 避免 “ 稚 立 鸡 群 "”， 不 到 万 不 得 已 ， 不 
会 降低 某 只 股票 的 买 入 评级 。2001 年 10 月 ，17 名 分 析 师 中 有 15 名 依 
然 将 安然 公司 的 股票 买 入 评级 定 为 “ 买 入 ?或 是 “强力 买 入 ”， 尽 管 那 时 安 














然 公 司 的 市 值 已 经 缩水 了 50%， 并 曝 出 了 财务 丑闻 。 即 使 这 些 证 券 公司 
知道 某 家 公司 大 势 已 去 ， 但 最 有 利于 他 们 的 选择 仍旧 是 尽 可 能 地 维持 这 
只 “将 死 的 骆 怠 ?的 生命 。“ 我 们 以 为 这 是 第 八 局 ， 没 想到 已 经 到 了 第 九 
局 了 。” 对 冲 基 金 经 理 史 丹 利 : 德 鲁 肯 米 勒 于 2000 年 4 月 对 《纽约 时 
报 》 如 是 说 ， 当 时 他 的 量子 基金 的 市 值 短 短 数 月 内 就 缩水 了 22%。 德 鲁 
肯 米 勒 已 经 知道 科技 股 被 高 估 了 ， 股 价 必 将 下 降 ， 只 是 他 没 料 到 这 场 危 
机 会 来 得 这 么 快 。 

如 今 的 股市 中 ， 大 多 数 股 票 经 纪 人 都 在 用 他 人 的 钱 进 行 交 易 〈 拿 德 
鲁 肯 米 勒 来 说 ， 他 炒股 的 钱 基本 都 是 乔治 : 索 罗 斯 的 ) 。20 世纪 90 年 代 
到 21 世纪 初 被 看 作 日 内 交易 者 的 时 代 。 但 是 机 构 投资 者 ， 如 共同 基 
金 、 对 冲 基 金 及 养老 金 ， 它 们 持 有 的 股票 资产 增长 更 快 (图 11-9) 。 
20 世纪 60 年 代 法 玛 写 论文 的 草稿 时 ， 机 构 投资 者 持 有 的 股票 只 占 市 场 
的 15%， 而 到 2007 年 ， 这 一 比例 已 经 升 至 68%。 

这 些 统计 数据 代表 了 有 效 市 场 假说 的 潜在 复杂 性 : 知 投入 股市 中 的 
钱 是 别人 的 而 不 是 你 自己 的 ， 你 的 动机 就 不 一 样 了 。 事 实 上， 如 果实 际 
情况 允许 股票 经 纪 人 和 其 他 同行 站 在 同一 个 战壕 里 ， 而 且 可 以 降低 他 们 
被 辞退 的 概率 ， 那 么 这 些 股 票 经 纪 人 即使 给 公司 和 投资 者 造成 了 损失 ， 
也 在 情理 之 中 。 有 确凿 的 理论 证 据 和 实践 经 验 可 以 证 明 ， 在 共同 基金 的 
个 体 投资 者 和 机 构 投资 者 中 ， 存 在 羊 群 效应 。 布 洛 术 特 告诉 我 : “为 什 
么 会 形成 市 场 泡沫 ， 答 案 就 是 人 人 都 期 望 股 市 能 持续 上 涨 以 实现 自己 的 
有 | 








1980 


个 体 投资 者 20 亿美 元 。 机 构 投资 者 10 亿美 元 


机 构 投 资 者 


A * 必 
个 体 投 资 者 5 和 半 元 


64 亿美 元 








图 11-9 美国 个 体 投资 者 和 机 构 投资 者 的 持 股 比 〈 考 虑 通胀 因素 ) 

到 目前 为 止 ， 我 所 描述 的 一 切 现象 都 源 目 股市 个 体 参 与 者 的 理性 行 
为 。 投 资 者 对 待 自 己 的 投资 都 是 高 度 理性 的 ， 但 这 不 意味 着 他 们 的 态度 
就 一 定 能 够 帮助 自己 实现 利润 最 大 化 。 经 济 学 中 有 这 人 么 一 个 观点 ， 即 使 
市 场 中 的 参与 者 的 表现 都 是 非 理 性 的 ， 市 场 作为 一 个 整体 也 可 以 表现 得 
十 分 理性 。 但 是 ， 市 场 中 的 非 理 性 现象 则 可 能 源 目 个 体 依据 自身 动机 做 
出 的 理性 反应 。 只 要 人 们 评判 大 多 数 股 票 交 易 者 的 标准 仍 是 他 们 的 短期 
表现 ， 股 价 严重 偏离 其 长 期 市 值 所 造成 的 市 场 泡沫 就 会 时 有 发 生 ， 其 至 
是 不 可 避免 的 。 

羊 群 效应 同样 深 受 心理 因素 的 制约 。 当 遇 到 人 生 的 重大 抉择 时 ， 多 
数 时 候 我 们 都 会 征询 家 人 、 邻 大、 同事 和 朋友 的 意见 ， 有 时 甚至 会 问 问 























自己 的 竞争 对 手 是 否 愿 意 给 点 意见 。 

假设 我 认为 纳 达 尔 启 得 温 网 冠军 的 概率 为 30%， 但 是 我 过 到 的 所 有 
网 球迷 都 认为 纳 达尔 有 50% 的 概率 万 得 冠军 ， 那 么 ， 我 必须 是 一 个 非常 
自信 的 人 才 会 坚守 自己 的 观点 。 除 非 我 有 独家 信息 ， 例 如 他 们 都 无 法 获 
得 的 信息 ， 或 者 我 确信 自己 比 他 们 更 用 心地 研究 过 这 场 比赛 ， 否 则 在 这 
种 情况 下 ， 我 这 次 有 违 常 规 的 预测 一 定 会 失败 。 有 一 条 启发 法 可 谓 百 试 
不 爽 “条 无 良 计 可 施 ， 那 就 随 大 流 吧 ”。 

然而 ， 有 了 时 我 们 会 过 于 信任 邻居 ， 束 如 美国 20 世纪 80 年 代 “ 请 说 
不 ”的 那 则 广告 中 说 的 一 样 ， 我 们 之 所 以 这 么 做 ， 是 因为 别人 都 在 这 么 
人 做。 群体 智 慧 的 观点 认为 我 们 的 错误 会 相互 抵消 ， 可 实际 却 恰 恰 相 反 ， 
它们 开始 彼此 加 强 ， 逐 渐 失 控 。“ 瞎 子 引 瞎子 ， 二 人 掉 深 渊 ?”， 这 种 现象 
很 少 发 生 ， 可 一 旦 发 后 便 是 灾难 。 

有 时 我 们 也 许 还 会 推测， 那些 最 自信 的 邻居 一 定 预测 得 最 准确 ， 于 
是 便 退 随 其 后 不 管 自信 的 邻居 是 人 否 真 的 知道 目 己 在 做 什么 。2008 
年 ， 不 知 出 于 什么 原因 ，Intrade. com 网 站 一 名 不 安 分 的 股票 经 纪 人 无 
缘 无 故 大 量 买 入 “ 麦 卡 恩 概念 股 "， 同 时 大 量 卖 出 “奥巴马 概念 有 投 "。 这 就 
造成 了 股价 异常 ， 最 终 这 些 异 常会 被 修正 ， 但 是 每 次 都 得 花费 4~6 个 小 
时 股价 才 会 最 终 回 到 原来 的 价位 。 许 多 投资 者 都 相信 这 位 股票 经 纪 人 一 
定 掌握 了 一 些 独家 信息 ， 也 许 他 了 解 一 些 即 将 被 披露 的 丑 轩 ? 于 是 ， 众 
人 开始 纷纷 效仿 。 

这 就 是 从 众 效应 〈 也 称 羊 群 效应 ) 。 有 证 据 表 明 ， 这 一 现象 在 股市 
中 越 来 越 普 届 。 不 同 股 票 和 不 同 资产 之 间 的 价格 变动 关系 变 得 越 来 越 清 
晰 ， 这 表明 大 家 的 投资 范围 广 ， 各 种 投资 品种 都 有 所 涉及 ， 但 都 采取 同 
一 个 投资 策略 。 这 也 是 信息 爆炸 时 代 的 另 一 个 风险 : 共享 信息 如 此 丰 
富 ， 独 立 性 反而 被 削弱 了 。 

在 股市 中 ， 有 时 股价 是 由 那些 最 差劲 儿 的 投资 者 引导 的 ， 只 是 因为 
他 们 的 交易 量 最 大 。 

过 上 度 上 自信 的 投资 者 逃 不 开 “ 启 家 的 诅 死 ” 

在 经 济 学 课 上 有 这 么 一 个 常见 的 实验 ， 通 常 教授 想 额外 赚 点 午餐 费 
时 融会 让 学 生 做 这 个 实验 。 他 会 在 班 内 举行 一 场 拍卖 会 ， 让 学 生 驶 拍 一 
第 人 硬币。 出价 最 高 的 学 生 将 赢得 那 缸 硬币 《如果 不 想 要 零钱 ， 他 也 可 以 
得 到 等 价 的 纸币 ) ， 还 要 问 老 师 文 付 一 笔 拍 卖 服 务 费 。 几 乎 每 一 次 中 标 
的 学 生 都 会 发 现 ， 这 笔 交 易 不 值 那 么 多 钱 。 有 些 学 生 报 价 过 低 ， 有 些 报 
价 正好 等 于 那 铅 人 硬币 的 金额 但是， 每 次 中 标的 都 是 估价 过 高 的 那 位 同 
学 ， 而 最 差 的 预测 者 往往 会 获得 “奖励 ”。 这 就 是 赢家 的 诅 允 。 












































股市 也 有 同样 的 特性 。 有 时 ， 茶 个 股票 投资 者 十 分 乐意 买 入 茶 只 股 
票 ， 因 为 他 对 这 家 公司 有 着 目 己 独到 的 看 法 。 但 是 ， 大 多 数 投资 者 都 处 
于 平均 水 平 ， 所 用 的 模式 都 一 样 ， 采 用 的 数据 也 相同 。 如 果 有 些 投资 者 
认为 东 一 只 股票 的 价格 过 低 ， 但 其 他 投资 者 却 不 这 么 认为 ， 那 么 可 以 肯 
定 地 说 ， 大 多 数 时 候 都 是 因为 这 些 投 资 者 对 自己 的 预测 能 力 过 于 自信 ， 
普 误 地 将 噪声 当成 信号 了 。 

我 们 有 理由 怀疑 投资 者 存在 多 种 认 知 侦 见 ， 而 过 分 目 信 就 是 其 中 危 
害 最 大 的 俩 抑 。 可 以 六， 行为 经 济 学 的 核心 成 果 束 是 及 现 大 多 数 人 在 预 
测 时 都 表现 得 过 分 自信 。 股 市 中 的 预测 也 不 例外 ， 美 国 杜 克 大 学 一 份 关 
于 公司 首席 财务 官 的 调 碍 发 现 ， 人 们 期 待 这些 投 资 者 能 较为 老练 成 熟 ， 
实际 上 却 高 佑 了 他 们 对 标准 普尔 500 指数 的 预测 能 力 。 他 们 竟 对 股价 的 
剧烈 波动 感到 意外 ， 完 全 忽视 了 长 久 以 来 股市 在 短期 内 都 相当 不 稳定 这 
个 不 争 的 事实 。 

加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 经 济 学 家 特 伦 斯 - 奥 丁 构建 了 一 个 模 
型 ， 模 型 中 的 投资 者 都 只 有 一 个 缺点 : 他 们 在 评估 信息 的 价值 时 都 过 于 
目 信 了 。 而 在 其 他 方面 ， 他 们 都 表现 得 十 分 理性 。 奥 丁 发 现 仅 过 度 目 信 
这 一 个 缺点 就 足以 扰乱 理性 市 场 。 如 果 市 场 中 充斥 着 一 群 过 度 自信 的 投 
资 者 ， 交 易 量 便 会 激增 ， 股 价 序 动 幅度 加 大 ， 每 日 股价 间 的 关系 反 解 ， 
活跃 投资 者 的 收益 也 会 低 于 平均 利润 ， 而 所 有 这 些 在 现实 世界 中 都 会 发 


生 。 

股市 泡沫 需要 很 长 时 间 才 能 被 挤 出 

然而 ， 如 果 发 生 股 市 泡沫 的 趋势 明显 ， 有 效 市 场 假说 表明 ， 某 些 投 
资 者 就 应 该 能 干预 泡沫 形成 ， 并 通过 卖 空 股票 赚 取 大 笔 利 润 。 最 终 这 个 
推论 将 会 成 立 ， 所 有 泡沫 都 会 被 击 伴 。 然 而 ， 这 些 泡 沫 事实 上 需要 很 长 
时 间 才 能 被 挤 出 。 

对 付 被 高 估 的 股票 ， 最 好 的 办 法 就 是 卖 室 ， 即 高 抛 低 补 ， 有 具体 来 说 
是 指 股票 投资 者 从 交易 商 手 中 借入 该 股票 抛 出 ， 在 实际 交割 时 以 此 刻 的 
价格 结 清 。 若 交割 时 价格 低 于 抛 出 时 的 价格 ， 投 资 者 就 赚 取 差价 。 反 之 
则 会 赔钱 ， 这 正 是 问题 所 在 。 比 如 ， 假 设 1999 年 3 月 2 日 ， 你 以 每 股 
27 美元 的 价格 向 股票 投资 者 借 得 500 股 InfoSpace 公司 的 股票 ， 承 诺 在 
一 年 后 归还 ， 总 费用 为 13 400 美元 。 然 而 一 年 后 ，InfoSpace 公司 的 股 
价 升 至 每 股 482 美元 ， 这 意味 着 你 此 时 必须 归还 的 总 价 为 240 000 美 
元 ， 几 乎 是 当初 的 20 倍 。 虽 然 最 终 可 以 证 明 这 本 该 是 一 次 聪明 的 选择 
一 一 因为 不 久 后 InfoSpace 公司 的 股价 束 暴 降 至 每 股 1.4 美元 但 从 
一 年 期 限 来 看 ， 你 的 投资 还 是 失败 了 ， 这 也 使 得 你 将 来 的 投资 能 力 受 


















































损 。 事 实 上 ， 做 空 引 发 的 损失 在 理论 上 是 一 个 无 底 洞 。 

在 实践 中 ， 借 给 你 股票 的 投资 者 在 认为 你 存在 信用 风险 时 ， 能 够 随 
时 要 回 股票 。 这 也 意味 着 他 能 够 在 股价 有 利于 他 上 自己 时 选择 退出 交易 ， 
因为 股市 中 存在 这 么 个 大 问题 ， 它 使 得 被 高 估 的 股价 在 恢复 到 较为 公平 
的 价格 水 平 前 ， 会 被 更 严重 地 高 估 。 另 外 ， 当 出 借 人 了 解 到 你 可 能 必须 
动用 存款 来 还 清 欠 款 时 ， 他 有 权 向 你 索取 极 高 的 利率 ， 而 你 为 了 继续 这 
笔 交 易 ， 通 常 都 会 接受 他 的 条 件 。 股 市 泡沫 要 经 年 累 月 才 会 消退 。 正 如 
约 验 . 梅 纳 德 : 凯 罗斯 所 说 : “在 市 场 回 归 理 性 前 ， 你 可 能 已 经 破产 了 。” 

有 时 ， 价 格 的 确 是 错误 的 ! 

但 很 多 时 候 ， 投 资 者 也 许 根本 没有 卖 空 的 机 会 。 由 芝加哥 大 学 的 经 
济 学 家 理 查 德 :泰勒 和 欧文 : 拉 蒙 特 记录 的 3Com 公司 事件 就 是 一 个 典型 
案例 。 在 这 个 案例 中 ，3Com 公司 决定 拆 分 当时 颇 受 市 场 欢 迎 的 移动 电 
话 业 务 部 Palm， 单 独 发 行 一 只 股票 。 但 3Com 公司 仍旧 持 有 绝 大 部 分 
的 Palm 股票 ， 所 以 投资 者 只 要 买 入 3Com 公司 的 股票 ， 就 等 于 投资 了 
Palm 股票 。 公 司 还 特别 向 股票 持 有 人 保证 ， 每 持 两 股 3Com 公司 股票 
就 能 获取 3 股 Palm 上 股票。 这 似乎 在 上 暗示 Palm 股票 最 多 能 以 3Com 公司 
股票 价值 的 2/3 进行 交易 。 

可 是 ， 当 时 Palm 股票 很 是 走俏 ， 尽 管 3Com 公司 持续 赢利 ， 但 是 人 
们 总 觉得 它 不 够 灵活 创新 。 结 果 Palm 股价 非但 没有 低 于 3Com 公司 股 
价 ， 接 连 几 个 月 它 都 以 更 高 的 价格 在 市 场 上 交易 。 这 就 给 了 投资 者 一 个 
机 会 ， 暂 不 论 他 们 对 3Com 和 Palm 的 评价 是 什么 ， 只 要 通过 买 入 3Com 
公司 股票 和 做 空 Palm 股票 就 保证 能 够 获 利 。 从 理论 上 讲 ， 这 是 一 次 训 
无 风险 的 套利 机 会 ， 就 好 比 是 在 英国 伦敦 希 思 罗 机 场 时 1 000 美元 能 》 
换 600 英镑 ， 而 飞机 降落 在 纽约 时 600 英镑 则 能 兑换 到 1 500 美元 。 

事实 证 明 ， 要 卖 空 Palm 股票 相当 困难 ， 因 为 几乎 没有 一 个 Palm 股 
票 的 持 有 人 愿意 出 借 股 份 ， 他 们 都 期 待 能 从 中 大 赚 一 笔 : 每 年 能 有 
100% 的 投资 回报 率 。 这 一 模式 在 互联 网 泡沫 时 期 非常 普遍 。 要 想 卖 空 
网 络 股 不 是 没有 可 能 ， 但 令 人 咋舌 的 价格 确实 让 人 望而却步 。 

我 和 泰勒 在 拉 斯 韦 加 斯 的 某 次 会 议 上 都 发 言 了 ， 会 后 我 们 一 起 吃 了 
- 顿 昂 贵 的 寿司 ， 然 后 一 起 看 了 拉 斯 囊 加 斯 的 街头 表演 。 泰 勒 是 法 玛 的 
同学 兼 同事 ， 但 他 长 期 从 事 行为 经 济 学 领域 的 研究 ， 也 对 有 效 市 场 假说 
发 起 过 挑战 。 行 为 经 济 学 指出 ， 在 所 有 可 能 的 情况 下 ， 现 实 中 的 交易 者 
的 行为 表现 都 不 可 能 像 模型 中 的 一 样 好 。 

泰勒 对 我 说 : “有效 市 场 假说 由 两 部 分 组 成 ， 其 中 一 个 部 分 ， 我 称 之 
为 "没有 免费 的 午餐 :， 即 不 可 能 战胜 市 场 。 对 这 一 部 分 ， 我 和 尤 金 : 法 玛 






































观点 一 致 。 但 男 外 一 个 部 分 ， 他 就 不 怎么 喜欢 谈论 ， 即 “价格 是 正确 
的 ’”。 9? 


有 确切 证 据 表 明 泰 勒 所 说 的 市 场 中 “没有 免费 的 午餐 ”。 确 实 ， 对 一 
个 投资 者 来 说 ， 长 期 成 胜 市 场 平均 利润 是 很 困难 的 〈 尽 管 不 是 没有 可 
能 ) 。 理 论 上 吸引 人 的 机 会 在 实际 应 用 时 可 能 整 会 变 得 左 具 挑战 性 ， 因 
为 受 交 易 成 本 、 交 易 风险 以 及 其 他 制约 因素 的 影响 。 一 旦 投资 者 发 现 了 
那些 以 往 一 直 十 分 可 靠 的 统计 模型 ， 这 些 模型 就 可 能 被 证 实 为 不 可 靠 
的 








有 效 市 场 假说 的 第 二 部 分 ， 即 泰勒 提 到 的 市 场 的 “价格 是 正确 的 ”， 
更 加 不 可 靠 。 如 果 价 格 是 正确 的 ，3Com 公司 股票 和 Palm 股票 出 现价 
格 巴 盾 这 样 的 案例 就 能 够 避免 。 同 样 一 球 商 品 (同样 是 Palm 股票 ， 价 
值 不 变 ) 却 以 两 个 不 同 的 、 严 重 分 离 的 价格 进行 交易 ， 这 表明 其 中 至 少 
有 一 个 价格 是 错误 的 。 

股市 中 存在 着 很 多 不 对 称 的 问题 ， 比 如 股市 泡沫 很 容易 觉察 但 很 难 
击破 。 这 就 意味 着 贝 叶 斯 定理 的 基本 原则 一 一 知 你 真 的 认为 股市 将 要 骨 
盘 ， 那 为 什么 不 放手 一 搏 一 -在 现实 世界 中 是 行 不 通 的 ， 因 为 现实 生活 
中 交易 有 限 ， 资 金 有 限 。 

金融 市 场 中 的 噪声 

非 理 性 交易 者 和 娴熟 交易 者 之 间 存 在 共生 关系 ， 正 如 在 扑克 牌 游戏 
中 ， 牌 桌 上 需要 一 些 新 手 ， 这 样 出 色 的 玩家 才 有 利 可 图 。 在 金融 著作 
中 ， 非 理性 交易 者 被 称 为 “噪声 交易 者 ”。1986 年 ， 费 雪 . 布 莱克 写 过 一 
篇 文章 ， 题 目 就 叫 “ 噪 声 ”: 
































噪声 交易 者 让 金融 市 场 交 易 的 存在 变 成 可 能 ， 这 样 我 们 才能 观 

罕 金 融资 产 的 价格 。 但 是 ， 噪 声 交 易 者 们 也 导致 市 场 无 效 运转 ……… 

总 体 来 看 ， 噪 声 会 使 那些 金融 或 经 济 市 场 运转 方 式 的 实用 理论 或 学 

术 理论 难以 检测 。 大 多 数 时 候 ， 我 们 都 在 措 着 石头 过 河 。 

假设 市 场 中 不 存在 噪声 交易 者 ， 大 家 下 赌注 依据 的 信息 都 是 真实 
的 ， 都 是 信和 号， 价格 也 几乎 都 是 合理 的 ， 那 么 这 个 市 场 就 是 有 效 市 场 。 

但 是 ， 如 果 市 场 是 有 效 的 一 一 有 效 到 你 都 无 法 战胜 它 而 获 利 一 一 那 
么 ， 你 作 任何 交易 都 是 非 理 性 的 。 事 实 上 ， 有 效 市 场 假 说 存在 独自 我 否 
定 的 含义 。 如 果 所 有 投资 者 都 相信 这 个 理论 一 一 市 场 是 无 法 战胜 的 ， 他 
们 就 不 可 能 从 交易 中 获 利 ， 就 没有 人 愿意 进行 交易 ， 市 场 也 束 不 存在 
本 二 
































这 个 卓 我 矛盾 的 特性 ， 让 我 想起 了 一 则 关于 经 济 学 家 的 笑话 。 有 一 
位 经 济 学 家 看 见 路 上 有 一 张 100 美元 的 钞票 ， 正 打算 弯 腰 去 挫 ， 男 一 个 
经 济 学 家 对 他 说 :“ 别 费力 了， 如果 那 真是 100 美元 ， 别 人 肯定 早 就 捡 
起 来 了 。” 如 果 人 人 都 这 么 想 ， 当 然 没 有 人 会 费力 捡 起 那 张 钞票 。 这 时 
一 个 从 未 学 过 经 济 学 的 天 真 小 伙 子 走 了 过 去 ， 弯 腰 捡 起 了 钞 宗 ， 而 且 发 
现 这 的 确 是 一 张 真 钞票 ， 于 是 这 位 小 伙 子 用 它 买 了 一 辆 新 车 。 

解 开 这 一 个 矛盾 的 方法 就 是 让 投资 者 赚 得 一 点 蝇头 小 利 ， 刚 好 能 够 
抵消 他 们 所 付出 的 努力 。 这 一 行 之 有 效 的 方法 是 多 年 前 由 诺 贝 尔 经 济 学 
奖 获得 者 约 世 夫 -斯 带 格 利 次 及 其 同事 又 神 德 - 格 罗 斯 曼 提 出 的 。 在 现实 
生活 中 ， 这 个 方法 不 难 实现 。 华 尔 街 上 的 证 券 分 析 师 年 收入 可 达 750 亿 
美元 ， 尺 管 这 已 经 让 你 心里 有 些 不 平衡 ， 但 相 较 于 纽约 证 券 交 易 所 一 年 
约 17 万 亿美 元 的 总 交易 额 ， 就 微不足道 了 。 只 要 能 万 取 0.5% 的 市 场 交 
易 额 ， 这 些 分 析 师 就 能 维持 公司 的 正 启 利 状况 。 

斯 蒂 格 利 深 提 出 的 均衡 手段 ， 是 让 投资 者 得 到 一 些 蝇头 小 利 。 可 有 
效 市 场 假说 基本 上 还 是 不 成 并 的 。 尺 管 有 些 研究 (包括 我 对 亿 创 理财 的 
共同 基金 所 做 的 研究 ) 似乎 为 法 玛 的 观点 提供 了 证 据 ， 证 明了 投资 者 无 
法 战胜 市 场 ， 但 其 他 那些 研究 更 加 模 校 两 可 ， 只 有 少数 几 项 研究 友 气 出 
确 首 的 证 据 ， 证 明 还 是 有 交易 技术 和 超额 利润 存在 的 。 也 许 战胜 市 场 的 
并 不 是 共同 基金 ， 它 们 依据 的 策略 过 于 传统 ， 而 且 投资 者 都 成 了 一 根 强 
上 的 蚂 昨 。 也 许 一 些 〈 并 非 全 部 ) 对 冲 基 金 能 够 打败 市 场 ， 而 像 高 盛 集 
团 这 样 的 精英 公司 ， 它 们 的 自 营 交易 部 门 基本 上 都 能 战胜 市 场 。 为 外 ， 
在 期 权 交 易 者 咽 上 很 容易 就 能 发 现 交 易 技 术 ， 这 些 交 易 者 主要 是 对 股价 
升值 空间 的 概率 评估 下 赌注 。 然 而 ， 大 多 数 购买 量 大 的 个 人 投资 者 即 散 
户 都 会 犯 一 些 常 见 错误 ， 比 如 交易 过 于 频 系 、 电 利 低 于 市 场 平 均值 ， 只 
有 少数 个 人 投资 者 才 有 可 能 击败 华尔街 。 

十 澳 判 断 让 投资 者 深 陷 < 高 买 低 卖 2 的 误区 

你 不 应 该 急于 成 为 一 名 期 权 交 易 者 。 正 如 传奇 投资 人 本 杰 明 .格雷 尼 
姆 所 指出 的 那样 ， 在 股市 中 ， 知 之 其 少 危 害 无 穷 。 男 外 别 瑟 了， 任何 一 
个 投资 者 其 实 不 费 吹 灰 之 力 束 能 做 得 和 一 般 投资 者 一 样 好 ， 他 需要 做 的 
不 过 就 是 买 入 一 只 指数 基金 ， 让 它 随 着 标准 普尔 500 指数 的 平均 值 而 变 
化 ， 只 要 这 么 做 ， 基 本 上 他 就 能 复制 其 他 所 有 交易 者 的 平均 利润 ， 包 括 
从 哈佛 大 学 投资 人 到 噪声 交易 者 再 到 乔治 : 索 罗 斯 的 对 冲 基 金 经 理 人 
等 。 若 想 驳 倒 这 一 命题 ， 你 要 么 无 比 优 秀 ， 想 出 反 证 的 办 法 ， 要 么 有 和 勇 
无 谋 ， 连 这 一 命题 的 要 求 都 实现 不 了 。 毕 竟 股 市 竞争 激烈 ， 尤 其 在 今天 
这 样 一 个 由 机 构 投资 者 主导 的 股市 中 ， 怠 连 一 般 的 股票 经 纪 人 都 拥有 成 





























堆 的 证 书 ， 智 商 极 高 ， 经 验 丰富 。 

享 利 : 布 洛 杰 特 对 我 说 : “人 人 都 认为 自己 拥有 这 样 一 名 才智 过 人 的 
共同 基金 经 理 ， 曾 求学 于 哈佛 大 学 ， 拼 杀 股 市 25 载 。 可 为 什么 他 还 是 
无 法 战胜 市 场 呢 ? 因为 股市 中 有 900 万 名 和 他 一 样 优秀 的 交易 商 ， 每 人 
都 有 5 000 万 美元 的 预算 ， 每 人 在 纽约 证 券 交 易 所 都 有 一 台 计 算 机 。 在 
这 种 情况 下 ， 要 如 何 打 败 由 他 们 构成 的 市 场 ? ” 

实际 上 ， 每 天 都 进行 投资 的 交易 者 中 的 大 多 数 人 的 表现 还 达 不 到 这 
么 好 。 美 国 * 盖 洛 普 咨 询 公 司 ” 和 其 他 一 些 民 调 机 构 会 定期 对 美国 民众 进 
行 调查 ， 询 问 他 们 是 否认 为 现在 是 投资 股票 的 好 时 机 。 从 历史 数据 来 
看 ， 该 民 调 结果 和 股票 走势 有 着 很 密切 的 关系 ， 但 是 负 相 关 的 关系 ， 这 
与 一 些 可 靠 的 投资 策略 所 显示 的 关系 正好 相反 。 美 国民 众 认为 ， 市 须 率 
趋 高 且 股 价 被 高 估 时 ， 恰 恰 是 买 入 股票 的 好 时 机 。 盖 洛 普 的 记录 显示 ， 
2000 年 1 月 时 民 调 结果 达到 了 最 高 值 ， 有 67% 的 美国 民众 认为 这 时 是 
投资 股市 的 好 时 机 。 然 而 ， 仪 仅 两 个 月 后 ， 纳 斯 达 殉 综合 指数 及 其 他 上 股 
就 开始 暴跌 。 与 此 相反 ，1990 年 2 月 只 有 26% 的 美国 民众 认为 此 
时 投资 股市 是 正确 的 ， 结 果 此 后 的 10 年 ， 标 准 普 尔 500 指数 几乎 增加 
了 3 倍 〈 图 11-10) 。 
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图 11-10 美国 民众 的 股市 投资 意见 和 股市 未 来 十 年 的 年 回报 率 

大 多 数 人 都 要 与 自身 的 直觉 判断 作 斗 争 。 “投资 者 需要 挣脱 ' 攻 击 或 
逃离 ;的 机 制 的 控制 ， 做 出 与 之 相反 的 反应 。*” 布 洛 杰 特 如 此 对 我 
说 :“ 当 股市 朋 盘 时 ， 我 们 应 该 兴高采烈 地 投资 股市 ， 而 不 是 被 吓 得 急 
忙 撤 出 资金 。 你 应 该 明白 ， 上 股市 越 是 下 跌 越 能 产生 更 多 利润 。 正 常 的 投 
资 者 都 被 淹没 了 ， 因 为 他 们 在 持续 做 错误 的 事情 。” 

正如 布 洛 杰 特 所 说 ， 投 资 者 要 为 这 一 错误 付出 高 昂 的 代价 。 假 设 你 
在 1970 年 对 标准 普尔 500 指数 投入 10 000 美元 ， 计 划 到 2009 年 退休 
时 再 套现 。 这 40 年 里 股市 跌宕 起 伏 。 但 如 果 你 一 直 都 没有 再 买 入 或 卖 
出 ， 到 退休 时 ， 你 将 获 利 63 000 美元 ， 这 还 是 考虑 了 通胀 因素 、 扣 除 
本 金 的 结果 。 而 如 果 你 打算 “小 心 求 稳 "， 多 次 买 入 、 卖 出 ， 每 当 股 价 跌 
破 上 一 个 高 峰 的 25% 时 ， 就 撤 出 资金 ， 直 到 股价 重 回 原价 的 90% 时 才 再 
次 买 进 ， 在 这 样 的 策略 下 ， 你 将 获 竹 元 .6% 的 
利润 回报 率 。 不 幸 的 是 ， 许 多 投资 者 都 采取 了 这 个 策略 。 更 糟 的 是 ， 他 
们 还 倾向 于 在 股价 被 高 估 时 进行 初次 投资 ， 那 么 ， 无 论 投资 哪 种 股票 ， 
想 要 长 期 获得 正 回报 ， 他 们 都 得 付出 一 番 努 力 。 























当 股 市 泡沫 再 次 发 生 时 ， 你 看 到 的 信号 会 像 赌场 门口 内 烁 的 彩 灯 一 
样 ， 吸 引 你 再 靠近 一 点， 这 些 信号 有 : 消费 者 新 闻 和 商业 频道 
CCNBC) 的 股票 价格 收报 机 ， 显 示 出 一 片 绿 箭头 .……… 或 是 《华尔街 日 
报 》 的 头条 ， 有 关 创 纪录 的 回报 .…… 又 或 是 发 给 在 线 经 纪 人 的 广告 ， 宣 
传 赚 取 财富 只 需 点 一 下 鼠标 .………. 要 想 避 免 在 泡沫 时 期 买 入 股票 或 是 在 经 
济 恐 惨 时 卖 出 股票 ， 都 需要 保持 冷静 清醒 、 深 思 熟 虑 、 镇 定 自 在 ， 才 能 
避免 重 蹈 他 人 的 窗 斩 。 

丹尼尔 : 卡 尼 曙 将 这 个 问题 比 作 米 勒 - 羔 尔 错觉 ， 如 图 11-11 所 示 ， 
这 个 着 名 的 视 错 觉 图 形 由 两 条 带 币 头 的 线 组 成 ， 它 们 其 实 一 样 长 ， 但 是 
箭头 开口 同 外 的 线 给 人 的 感觉 更 长 ， 而 箭头 开口 癌 内 的 线 则 留 给 人 们 短 
一 截 儿 的 感觉 。 当 投资 者 从 股市 中 获得 收益 后 ， 在 他 们 眼 里 ， 股 市 就 像 
那 条 箭头 开口 癌 外 的 线 ， 而 当 投 资 者 遭遇 股市 朋 盘 ， 股 市 融 像 箭头 开口 
回 内 的 线 。 
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图 11-11 米 勒 - 莱 尔 错觉 

“你 很 难 控制 自己 不 产生 这 样 的 错觉 ，” 卡 尼 曼 说 , “你 盯 着 两 条 线 
看 ， 会 觉得 其 中 一 条 比 男 一 条 长 。 但 是 ， 你 可 以 训练 自己 认识 到 : 这 是 
一 种 心理 模式 ， 它 会 产生 错觉 ， 这 时 你 的 印象 是 不 可 徘 的 ， 应 该 使 用 规 


则 。 

我 们 所 依赖 的 认 知 捷径 ， 即 所 掌握 的 策略 ， 常 常 使 我 们 这 些 投资 者 
丑 隐 麻烦。 认为 茶 个 上 升 的 事物 将 会 持续 上 升 ， 这 个 观点 是 再 本 能 不 过 
的 反应 了 ， 但 运用 在 股市 中 ， 这 个 策略 束 完 全 错 了 。 

从 众 的 本 能 可 能 是 更 根本 的 问题 。 有 了 时， 做 他 人 所 做 的 是 完全 正确 
的 选择 ， 或 者 说 ， 他 人 所 为 至 少 是 值得 关注 的 。 比 如 ， 到 一 座 陌生 的 城 
市 旅游 ， 在 挑选 餐馆 时 ， 你 可 能 就 会 选 那些 顾客 较 多 的 地 方 就 餐 ， 遇 到 
其 他 状况 也 是 一 样 。 但 是 ， 有 时 这 种 从 众人 策略 只 会 适得其反 ， 会 使 你 陷 
入 旅游 陷阱 。 

贝 叶 斯 王国 中 也 有 同样 的 命题 ， 作 预测 时 ， 我 们 理应 对 周围 的 人 了 矛 
以 关注 ， 并 借鉴 他 人 的 理念 ， 调 整 目 己 的 观念 ， 而 不 是 项 固 不 化 ， 和 死守 
者 不 太 合乎 情理 的 观念 ， 认 为 目 己 知道 的 比 别 人 多 。 












































我 作 预 测 时 便 十 分 注意 大 家 的 共识 ， 比 如 像 Intrade. com 网 站 这 样 的 
博彩 市 场 里 大 家 一 致 的 看 法 。 但 这 绝 非 强迫 每 个 人 都 要 参考 他 人 的 观 
点 。 但 是 ， 当 我 越 是 侦 离 一 致 观点 时 ， 我 的 论据 惑 要 越 确切 ， 直 到 得 出 
结论 为 止 。 我 的 处 理 方法 是 对 的 ， 我 认为 ， 大 多 数 时 候 这 样 的 态度 也 是 
有 助 于 你 的 。 也 就 是 说 ， 尽 管 有 时 你 能 打败 市 场 ， 但 你 不 能 指望 每 天 都 
能 打败 它 ， 如 果 你 那样 想 的 话 ， 就 有 过 上 度 目 信 的 嫌疑 。 

但 是 ， 凡 事 都 有 例外 。 寓 雪 : 布 莱 苑 估计 “90% 的 股票 市 场 都 是 理性 
的 。 剩 下 的 10% 是 由 噪声 交易 者 主导 的 市 场 一 一 市 场 会 有 些 失 控 。 男 外 
一 种 审视 的 方法 认为 市 场 通常 部 是 基本 正常 的 ， 只 是 侦 尔 出 错 。 顺带 提 
一 下 ， 这 也 是 现实 中 的 市 场 泡 沫 很 难 补 击破 的 男 一 个 原因 。 每。 15~20 
年 ， 在 你 购买 的 资产 类 别 里 ， 能 有 一 次 做 空 泡沫 或 是 延长 妨 居 的 机 会 是 
非常 棒 的 一 件 事 。 但 是 ， 想 赁 此 维持 稳定 的 投资 生涯 是 十 分 困难 的 ， 因 
为 你 可 能 几 年 的 时 间 都 不 会 有 收获 。 

有 没有 可 能 预测 到 市 场 泡沫 的 出 现 ? 

一 些 理论 家 建议 ， 我 们 应 该 将 股市 看 作 一 个 双轨 合 一 的 车 道 。 一 条 
是 信 号 轨 ， 如 我 们 在 课本 中 了 解 到 的 20 世纪 50 年 代 的 美国 股市 。 这 类 
股市 能 长 期 存在 ， 股 市 投资 者 进行 的 交易 相对 较 少 ， 股 价 和 基本 原则 紧 
蜜 相关 ， 有 助 于 投资 者 进行 退休 规划 ， 也 可 以 帮助 公司 积累 资本 。 

男 一 条 是 快车 道 ， 即 噪声 轨 ， 它 所 代表 的 股市 中 有 很 多 动量 交易 和 
积极 回馈 ， 也 充满 了 扭曲 动机 和 从 众 行 为 。 这 条 轨道 就 像 一 场 “ 石 尖 配 
子 布 ?的 游戏 ， 风 险 高 ， 对 更 广义 的 经 济 没有 什么 实质 性 好 处 ， 但 是 也 
没有 什么 实质 性 伤害 。 这 惑 是 一 条 快车 道 ， 一 群 汗 流 淡 背 的 投资 者 在 上 

奔跑 。 

然而 ， 这 两 条 轨道 碰巧 出 现在 一 个 路 面 上 ， 这 就 好 比 东 个 城市 决定 
举办 一 场 一 级 方程 式 赛 车 比赛 ， 但 是 某 个 政府 监管 机 构 志 记 关 闭 通 勤 的 
车 道 一 样 。 有 了 时， 路 和 面 上 会 及 生 一 场 大 的 事故 ， 这 就 好 比 股 市 遭 过 金融 
危机 一 样 ， 许 多 普通 投资 者 会 遭 到 无 情 的 碾 压 。 

物理 学 家 迪 迪 尔 : 索 尔 内 特 称 这 种 二 元 性 为 "有 序 和 无 序 的 斗争 ”， 这 
种 现象 在 复杂 的 系统 中 很 和 常见， 这些 系 统 受 各 个 部 分 相互 作用 的 支配 。 
这 些 系统 似乎 同时 兼 具 预 测 性 和 不 可 预测 性 。 例 如 ， 地 震 系统 通过 一 些 
简单 的 规则 就 能 很 好 地 描述 地 震 《 比 如 ， 我 们 十 分 清楚 洛杉矶 较 长 时 间 
段 里 发 生 6.5 级 地 震 的 频率 ) 。 但 是 ， 每 一 天 的 地 震 发 生 频 率 基 本 上 是 
不 可 预测 的 。 这 上 坚 复杂 系统 的 另 一 个 特 氮 就 是 ， 筷 们 会 发 生 周 期 性 的 非 
线性 变动 ， 这 些 阶段 性 变动 十 分 剧烈 ， 能 从 有 序 到 混乱 再 到 有 序 。 索 尔 
内 特 及 另外 一 些 人 以 高 度 的 数学 眼光 看 待 市场 ， 对 他 们 而 言 ， 周 期 性 泡 



































沫 的 出 现 似乎 是 不 可 避免 的 ， 是 市 场 系统 内 在 的 特性 。 

我 不 是 十 分 认同 这 个 观点 。 我 对 交易 市 场 的 看 法 (或 者 说 ， 对 更 广 
义 的 自由 市 场 资 本 主义 的 看 法 ) 正如 温 斯 顿 .丘吉尔 对 民主 的 看 法 一 
样 ， 除 其 他 所 有 经 济 系统 之 外 ， 我 认为 这 是 现今 创造 出 的 最 糟糕 的 经 济 
体系 了 。 大 多 数 时 候 市 场 的 运行 都 良好 ， 但 是 我 认为 我 们 无 法 就 此 摆脱 
泡沫 的 威胁 。 

如 果 不 能 阻止 产生 市 场 泡 沫 的 羊 群 效应 ， 那 我 们 是 否 有 办 法 预测 泡 
沫 的 出 现 ? 假设 你 认同 巴 拉 克 的 命题 市 场 在 10% 的 时 间 里 是 非 理 性 
的 ， 当 处 于 那个 非 理 性 阶段 时 ， 我 们 能 否 意识 到 这 一 点 呢 ? 因为 只 有 意 
识 到 了 ， 我 们 才能 从 泡沫 中 谋 利 。 或 者 从 更 大 公 无 私 的 角度 看 ， 我 们 才 
能 制造 一 些 软 着 陆 以 减缓 某 些 令 人 生 厌 的 纳税 人 的 救助 需求 。 

洞察 泡沫 的 希望 似乎 没 那么 渺 落 。 虽 然 我 认为 我 们 无 法 百分之百 地 
洞察 出 泡沫 ， 甚 至 连 50% 的 概率 都 没有 ， 但 我 们 还 是 会 有 所 收获 的 。 近 
些 年 来 ， 就 有 许多 人 提前 发 觉 了 一 些 泡沫 ， 尤 其 是 房地产 泡沫 。 过 去 的 
经 验证 明 ， 市 奏 率 可 以 成 为 可 靠 的 判断 泡沫 形成 的 指标 。 

我 们 也 可 以 为 问题 的 解决 途径 立法 ， 但 那样 事情 就 变 得 复杂 了 。 若 
某 些 情况 需要 更 严格 的 监管 ， 那 么 限制 卖 空 制 度 一 一 这 会 使 击破 泡沫 变 
得 更 加 困难 必然 适得其反 。 

然而 ， 有 一 点 很 明确 ， 如 果 我 们 认为 市 场 是 完美 的 且 价 格 永远 是 公 
正 的 ， 那 就 永远 无 法 发 觉 泡沫 的 存在 。 市 场 掩盖 了 我 们 的 某 些 缺点 ， 均 
衡 了 我 们 的 某 些 错误 ， 确 实 不 容易 预测 。 但 有 时 ， 价 格 的 确 是 错误 的 。 

[]“ 石 头 剪子 布 "的 游戏 中 ， 平 衡 策略 指 你 可 以 随意 出 “石头 ”"、“ 剪 子 " 或 < 布 "， 长 期 来 看 ， 
你 肯定 不 会 输 。 但 不 幸 的 是 ， 你 也 不 可 能 赢 。 无 论 游 戏 进行 多 久 ， 这 一 策略 带 来 的 回报 都 是 
零 。 当 然 ， 如 果 对 手 的 行为 是 可 预测 的 ， 你 就 可 以 偏离 这 个 策略 ， 猜 透 他 的 心思 。 也 许 你 的 对 
手 像 巴特 . 辛普森 (《 辛 普 森 一 家 》 里 的 主角 ) 一 样 ， 总 是 出 “石头 ”， 那 你 就 应 该 一 直 出 “ 布 ”， 
便 可 以 常 胜 不 输 。 但 这 样 做 存在 一 个 问题 ， 在 你 努力 看 透 对 手 时 ， 你 采取 的 策略 也 变 得 可 以 预 
测 了 。 一 旦 巴特 注意 到 你 总 是 出 “ 布 "， 他 只 要 改 出 “前 子 * 就 能 赢 你 。 股 票 市 场 大 多 数 的 技术 分 
析 策 略 都 遵循 这 种 猫 和 老鼠 的 动态 转弯， 技术 分 析 师 只 想 要 看 透 其 他 分 析 师 。 然 而 ， 当 其 他 投 
资 者 意识 到 他 们 的 交易 模式 ， 这 些 模式 的 作用 就 会 被 削弱 ， 甚 至 出 现 自 我 消退 的 状况 。 结 果 就 
是 ， 交 易 者 之 间 出 现 大 量 资金 流动 ， 但 是 受 交 易 成 本 的 侵蚀 ， 交 易 总 量 却 在 逐渐 降低 。 

[2] 尽 管 目前 这 些 技术 都 已 经 实现 ， 但 是 真 的 在 飞机 上 使 用 ， 还 是 会 让 空乘 人 员 不 高 兴 。 

[3] 例 如 ， 一 项 常 被 提 及 的 统计 数据 :股市 每 年 扣除 了 分 红 和 通胀 后 的 收益 会 达到 ”7%。 这 
只 是 历史 平均 值 。 可 靠 的 股市 数据 最 多 只 能 追溯 到 约 120 年 前 一 如 果 你 想 了 解 长 期 的 收益 ， 


























































































































































































































































































































这 些 数 据 并 不 完整 。 统 计 测 试 表明 ， 真 实 的 长 期 效益 一 一 我 们 期 待 的 未 来 120 年 的 效益 一 一 可 
能 会 是 3%~10% 中 的 任意 数值 ， 而 非 7%。 经 济 学 家 疑惑 的 “股权 滋 价 之 谜 "一 一 为 什么 股票 的 

















收益 比 公债 高 ， 和 风险 却 不 成 比例 一 一 的 答案 也 许 很 简单 ，20 世纪 的 股票 收益 是 有 反 第 态 的 ， 
真实 的 长 期 效益 并 没有 7% 那么 高 。 
[4 和 《大 空 涛 》 一 书简 体 中 文 版 已 由 中 信和 出 版 社 出 版 。 一 一 编者 注 















































CH 
温室 效应 ; 未 来 10 年 ， 全 球 气 温 会 上 升 还 是 
下 降 ? 

1988 年 6 月 23 日 美国 国会 山 异常 燥热 。 前 一 天 下 午 ， 华 盛 顿 国 
家 机 场 的 温度 约 为 37.8 摄氏 度 ， 初 夏 的 气温 就 达到 这 么 高 的 温度 这 几 
十 年 来 还 是 第 一 次 。 美 国 国家 宇航 局 的 气候 学 家 詹姆斯 : 汉 森 一 边 擦 去 
额头 上 的 汗 珠 《因为 此 时 参议 院 能 源 委 员 会 听证 室 的 空调 竟然 不 合 时宜 
地 坏 了 ) ， 一边 告诉 美国 民众 说 ， 这 样 的 高 温 天 气 可 能 还 会 持续 几 天 ， 
请 大 家 作 好 准备 。 

科学 家 们 曾经 预测 到 温室 效应 会 使 地 球 升温 ， 这 一 理论 早已 为 人 们 
接受 。 汉 和 森 说 ， 温 室 效 应 开始 在 气温 记录 中 制造 明确 无 误 的 信号 : 自 
20 世纪 50 年 代 起 ， 全 球 气 温 已 经 上 升 了 0.4 摄氏 度 ， 而 这 种 升温 现象 
不 可 能 是 自然 变异 导致 的 。 汉 和 森 说 :“ 气 温 自 然 出 现 同等 上 升幅 度 的 概 
率 仅 约 为 1%， 因 此 ， 人 们 可 以 有 99% 的 信心 宣称 这 一 时 期 气候 变 暖 的 
趋势 仍 在 继续 。” 

汉 森 预测 高 温 天 气 会 频繁 造访 华盛顿 和 其 他 一 些 城 市 ， 如 奥马 哈 ， 
这 种 天 气 变 化 已 “明显 得 人 人 可 见 了 ”。 他 建议 改良 气象 预测 模型 ， 但 气 
温 趋 势 及 其 变化 原因 是 显而易见 的 。 汉 森 说 :“ 没 时 间 闲 聊 了 ， 有 充分 
证 据 表 明 温 室 效 应 已 经 来 势 测 济 了 。” 

这 场 听 证 会 距 今 已 差不多 有 25 年 了 ， 当 时 就 “全 球 变 暖 ?所 提 的 问 
题 ， 有 些 也 可 以 用 来 对 本 书 提 到 的 其 他 领域 进行 提问 ， 比 如 ， 人 迄今 为 止 
人 们 作 的 预测 是 好 是 坏 ? 科学 家 们 在 哪些 事情 上 取得 了 一 臻 意见， 对 于 
哪些 事情 仍 在 争论 不 休 ? 预测 中 的 不 确定 性 有 多 大 ， 我 们 该 作 何 反应 ? 
像 天 气 系 统 这 样 的 复杂 事物 ， 究 竟 可 不 可 以 建 模 研 究 ? 气候 学 家 是 否 都 
存在 过 度 自 信 的 问题 呢 ? 这 一 问题 会 发 生 在 其 他 领域 的 预测 者 身上 吗 ? 
政治 和 其 他 反 向 力量 会 阻碍 科学 真相 的 挖掘 吗 ? 贝 叶 斯 定理 是 否 有 助 于 
判定 争论 呢 ? 

仔细 检查 证 据 ， 描 述 出 什么 是 对 气候 预测 的 合理 怀疑 ， 你 会 发 现 对 
全 球 变 暖 问题 的 怀疑 有 别 于 普通 博文 或 政治 主张 中 经 常 提 到 的 内 容 。 

温室 效应 真 会 导致 全 球 气 温 变 暖 吗 ? 

本 书 中 提 到 了 许多 预测 的 例子 ， 都 将 相关 性 误 认 为 因果 关系 ， 将 噪 
声 误 认为 信号 。1997 ”年 之 前 ， 人 们 一 直 认 为 超级 杯 的 归属 与 次 年 的 股 






























































市 走 癌 有 关 。 然 而 ， 这 两 者 之 间 其 实 并 没有 可 信 的 因果 关系 ， 如 果 以 此 
为 据 进 行 投 资 ， 你 一 定 会 输 得 倾家荡产 ， 因 为 超级 杯 这 一 指标 是 假 阳 性 
的 ， 是 错误 判断 。 

有 时 ， 假 报告 也 会 以 假 乱 真 。 即 使 确 有 信和 号 存在 ， 过 于 嘲 杂 的 数据 
也 会 将 信号 掩 状 。 举 一 个 无 可 争议 的 例子 ， 人 们 都 知道 热 卡 摄 入 得 越 
多 ， 变 胖 的 可 能 性 就 越 大 。 那 么 ， 这 样 一 个 基本 关系 一 定 会 在 统计 记录 
中 得 到 清晰 的 体现 吗 ? 

我 下 载 了 84 个 国家 的 肥胖 率 和 日 常 热 卡 摄 入 量 的 数据 ， 这 些 数据 都 
是 免费 使 用 的 。 从 这 些 数据 看 ， 肥 翌 率 和 日 稼 热 卡 摄 入 量 两 者 之 间 竟 然 
没有 什么 关系 。 以 肉食 为 主食 的 韩国 ， 日 常 热 卡 摄 入 量 约 为 每 人 每 天 3 
070 “” 卡 ， 略 高 于 世界 平均 水 平 。 然 而 ， 娠 国 的 肥胖 率 却 只 有 39%。 相 
反 ， 太 平 洋 铝 国 现 鲁 每 人 每 天 的 热 卡 摄 入 量 与 项 国 大 致 相同 ， 但 肥胖 率 
却 高 达 79%。 如 果 将 这 84 个 国家 的 情况 绘制 成 图 (图 12-1) ， 我 们 会 
看 到 肥胖 率 与 日 常 热 卡 摄 入 量 之 间 的 联系 非常 有 限 ， 以 标准 统计 测验 评 
判 两 者 之 间 的 关系 得 出 的 结论 是 没有 “统计 学 意义 ”。 
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每 人 每 天 的 热 卡 报 入 量 
图 12-1 84 个 国家 的 热 卡 摄 入 量 及 肥胖 率 

当然 ， 掩 新 两 者 之 间 关 系 的 因素 很 多 ， 如 某 些 国家 有 较 好 的 遗传 基 
因 或 者 锻炼 身体 的 习惯 。 男 外 ， 这 些 统计 数据 十 分 粗糙 ， 想 要 估计 一 个 
成 年 人 的 日 均 热 卡 摄 入 量 是 非常 困难 的 。 而 过 于 看 重 这 些 统计 数据 的 研 
完 员 会 错误 地 人 否定 热 卡 摄 入 量 与 肥胖 率 之 间 的 关系 ， 这 便 是 错误 否定 ， 
是 假 阴 性 的 做 法 。 

如 果 只 是 简单 地 把 数据 放 入 统计 模型 中 进行 分 析 ， 然 后 理所当然 地 
认为 这 就 是 真实 世界 的 最 佳 写 照 ， 事 情 发 展 若 真是 如 此 ， 那 就 好 了 。 在 
某 些 领域 中 ， 尤 其 是 棒球 这 种 数据 丰富 的 领域 ， 提 出 的 假设 更 加 接近 于 
事实 真相 。 而 在 其 他 领域 中 ， 对 因果 关系 朴 于 考虑 就 会 走 入 “死胡同 ”。 














右 不 是 拥有 因 采 事实 作 基 础 ， 人 们 就 有 理由 怀疑 全 球 变 暖 这 一 论 
呆 。 在 几 年 、 几 十 年 乃至 几 个 世纪 的 时 间 里 ， 全 球 气候 经 历 过 多 次 冷暖 
交 蔡 的 变化 ， 这 种 气候 的 不 断 更 达 循 环 使 得 工业 文明 提前 到 来 。 

然而 ， 如 果 现 象 背 后 存在 一 个 对 根本 原因 的 合理 理解 ， 并 以 此 作为 
预测 的 支撑 ， 那 么 预测 就 更 加 可 信 。 对 于 全 球 变 暖 的 原因 ， 我 们 确实 有 
一 个 很 好 的 认识 ， 那 融 是 温室 效应 。 

1990 年 ， 也 瓯 是 在 汉 森 参与 那 次 听证 会 的 两 年 之 后 ， 联 合 国政 府 间 
气候 变化 专门 委员 会 CIPCC， 以 下 简称 “气候 变化 委员 会 ?) 在 其 第 一 份 
评估 报告 中 公布 了 一 项 有 关 气 候 变 化 的 调查 结果 ， 内 容 长 达 1 000 多 
页 。 由 来 目 全 球 的 几 百 名 科学 家 组 成 的 团队 历经 数 年 完成 了 这 份 调查 ， 
详细 地 记录 了 气温 和 生态 系统 的 潜在 变化 ， 并 概述 了 各 种 可 以 减轻 温室 
效应 的 策略 。 

气候 变化 委员 会 的 科学 家 们 列 出 了 两 项 完全 确定 的 调查 。 这 两 项 调 
碍 不 依赖 复杂 的 模型 ， 也 没有 做 出 与 气候 相关 的 具体 预测 。 相 反 ， 它 们 
依据 的 是 相对 简单 的 科学 知识 ， 这 些 知识 已 经 为 人 们 熟知 长 达 150 多 
年 ， 即 使 是 自称 为 气候 怀疑 论 者 的 人 也 很 少 对 其 持 有 异议。 这 些 帮 现 运 
今 为 止 仍 可 算 作 最 重要 的 科学 论断 。 

气候 变化 委员 会 的 第 一 个 结论 是 : 








确实 存在 温室 效应 ， 它 使 地 球 气 温 升 蜗 ， 而 这 种 情况 本 不 该 出 

现 。 

温室 效应 是 指 果 些 大 气 气体 一 一 主要 是 水 蒸气 、 二 氧化 矶 、 甲 烷 和 
具 氧 一 一 吸收 由 地 球 表 面 反 射 的 太阳 能 的 过 程 。 如 果 不 是 因为 这 一 过 
程 ，30% 的 太阳 能 会 以 红外 线 辐 射 的 形式 反 财 回 太空 ， 地 球 的 气温 也 会 
比 实际 更 低 一 些 ; 平均 约 为 零下 18 摄氏 上 度 ， 同 火星 上 的 气温 一 样 。 

有 反 过 来 ， 如 末 大 气 层 中 这 些 气 体 越 多 ， 残 会 有 越 多 的 太阳 能 无 法 肥 
财 回 太空 ， 而 是 直接 射 到 地 球 表 面 ， 气 温 就 会 升 电 。 在 金星 上 ， 大 气 层 
更 厚 ， 几 乎 全 部 部 是 二 氧化 碟 ， 平 均 气 温 为 460 摄氏 度 。 气 温 之 所 以 这 
么 蜗 ， 部 分 原因 是 因为 金星 与 太阳 的 距离 近 ， 但 更 多 是 因为 温室 效应 。 

没有 什么 情况 表明 在 不 久 的 将 来 ， 地 球 气 候 会 变 得 同 金星 一 样 。 但 
是 ， 大 气 成 分 的 变化 必然 会 引起 气候 的 变化 ， 因 为 气候 是 十 分 敏感 的 。 
人 类 文明 兴起 于 气温 变化 幅度 不 大 的 地 带 。 世 界 上 最 寒冷 的 首都 是 蒙古 
首都 马兰 巴 托 ， 全 年 平均 气温 约 为 零下 1 摄氏 度 。 而 世界 上 最 温暖 的 首 
都 大 概 是 科威特 首都 科威特 城 ， 全 年 平均 气温 约 为 27 摄氏 度 。 人 和 烟 稀 
少 的 地 区 ， 冬 天 的 气温 会 温 暧 些 ， 收 季 的 气温 会 深 丈 些 ， 但 从 整个 地 球 


















































范围 来 看 ， 气 过 的 冷 热 差 距 还 算 适 度 。 在 几乎 没有 大 气 保 护 的 水 星 上 ， 
一 天 之 内 的 最 局 气温 可 达 400 摄氏 度 ， 而 最 低 罗 上 度 则 达到 零下 200 摄氏 


度 。 
气候 变化 委员 会 的 第 二 个 结论 是 : 随 着 大 气 中 温室 气体 浓度 的 增 
加 ， 温 室 效应 会 加 剧 ， 全 球 气温 也 会 随 之 升 高 。 














人 类 活动 排放 的 气体 是 增加 大 气 中 温室 气体 二 氧化 碳 、 甲 烷 、 

含 氧 氟 烃 和 氧化 亚 扼 浓度 的 主要 来 源 。 这 些 气体 的 增加 会 加 剧 温室 

效应 ， 使 得 地 球 表 面 的 平均 气温 升 高 。 而 随 着 全 球 变 暧 ， 最 主要 的 

温室 气体 一 一 水 蒸气 一 一 也 会 增加 ， 这 将 进一步 加 剧 温室 效应 。 
0 

第 一 ， 委 员 会 认为 由 于 人 类 的 活动 ， 大 气 中 的 温室 气体 〈 如 二 氧化 
碳 ) 的 浓度 正在 增加 ， 这 一 点 显而易见 。 许 多 工业 生产 ， 尤 其 是 使 用 化 
石 燃料 的 产业 ， 会 产 出 二 氧化 碳 这 一 副产品 。 由 于 二 氧化 碳 长 期 存在 于 
大 气 中 ， 其 浓度 一 直 在 增加 : 1959 年 夏威夷 冒 纳 罗 亚 观测 站 第 一 次 监 
控 得 出 的 二 氧化 碳 浓度 为 ”315PPM， 到 ”2011 年 这 一 数字 已 增加 至 
390PPM。 

第 二 ， 委 员 会 认为 “这 些 气 体 的 增加 会 加 剧 温室 效应 ， 致 使 地 球 表面 
平均 气温 升 蜗 *”， 这 仪 古 以 预测 的 形式 对 第 一 条 结论 进行 午 申 。 这 一 个 
预测 依据 的 是 一 些 简单 的 化 学 反应 ， 几 年 前 就 经 过 了 实验 室 的 证 实 。 温 
室 效 应 最 早 是 由 法 国 物 理学 家 约瑟夫 :傅立叶 在 1824 年 提出 的 ， 人 们 通 
常 认为 该 理论 是 爱尔兰 物理 学 家 约 参 : 廷 德尔 在 1859 年 证 实 的 ， 同 年 ， 
查尔斯 :达尔 文 出 版 了 《物种 起 源 》。 

第 三 ， 委 员 会 认为 水 蒸气 也 会 随 厦 二 氧化 矶 等 气体 的 增加 而 增加 ， 
从 而 加 剧 逮 室 效应 ， 这 种 说 法 有 些 草率 。 水 蒸气 是 温室 效应 最 大 的 元 
久 ， 但 二 氧化 碳 不 是 。 如 果 只 是 二 氧化 左 的 浓度 增加 了 了， 气温 的 确 会 逢 
高 ， 但 与 迄今 为 止 已 有 的 观察 记录 以 及 科学 家 的 预 训 不 同 ， 气 过 不 会 升 
局 那么 多 。19 ”世纪 提出 并 经 证 明 的 “ 克 劳 修 斯 :克拉 珀 龙 关 系 ” 这 一 基本 
热力 学 原则 认为 ， 大 气 可 以 在 更 高 的 气温 下 保留 更 多 水 花 气 。 于 是 ， 随 
大 二 氧化 矶 和 其 他 持久 存在 的 温室 气体 的 浓度 增加 ， 大 气 气 温 便 会 升 
高 ， 水 蒸气 也 会 增加 ， 温 室 效 应 束 会 成 倍加 剧 ， 气 温 叉 会 升 蜗 。 

温室 效应 假说 的 3 种 怀疑 论 

只 有 在 向 握 大 量 论据 的 前 提 下 ， 科 学 家 才 会 断言 条 项 假说 成 立 。 温 






























































室 效应 假说 就 符合 这 一 标准 ， 所 以 气候 变化 委员 会 最 初 才 会 从 几 百 份 研 
完成 果 中 挑 出 一 份 ， 也 是 许多 科学 家 绝对 肯定 的 唯一 成 果 。 温 室 效应 背 
后 的 科学 原理 非常 简单 ， 所 以 早 在 19 世纪 中 后 期 ， 当 时 电灯 泡 、 电 话 
和 汽车 刚刚 问世 ， 当 然 原 子弹 、 琴 果 手 机 和 航天 飞机 这 些 高 端 发 明 还 没 
有 出 现 ， 而 那 时 人 们 对 温室 效应 这 一 科学 论断 就 已 经 十 分 了 解 了 。 要 知 
道 温室 效应 可 不 像 火箭 科学 那 般 错综复杂 ， 高 深 莫 测 。 

的 确 ， 在 气候 变化 委员 会 公布 研究 成 果 之 前 ， 瑞 典 化 学 家 斯 范 特 阿 
累 尼 乌 斯 时 在 1897 年 就 兽 预 言 工业 生产 活动 最 终 会 引发 全 球 变 暖 ， 气 
温 升 高 是 由 于 温室 效应 而 非 自 然 原因 造成 ， 这 一 点 也 多 次 得 到 过 证 明 。 

现在 提起 温室 效应 似乎 显得 有 些 古怪 。20 世纪 80 年 代 ， 在 英文 书 
籍 中 ，“ 温 室 效 应 ”一 词 出 现 的 频率 是 “全 球 变 暖 ” 一 词 的 ”5 倍 之 多 。 
但 “温室 效应 ”一 词 的 使 用 在 20 世纪 90 年 代 才 达到 顶峰 ， 之 后 就 日 渐 消 
退 ， 现 在 的 出 现 频 率 反 而 只 有 “全 球 变 上 暧 ” 一 词 的 ”1/6、“ 气 候 变 化 ”一 词 
的 V10， 因 为 “气候 变化 ”这 个 词 现 在 使 用 率 更 高 。 

这 一 (词汇 使 用 频率 的 ) 变化 是 因为 气候 学 家 们 试图 扩大 温室 效应 
理论 的 有 影响， 然而 ， 当 人 们 极 少 谈论 引发 这 一 变化 的 原因 一 一 温室 效应 
一 一 时 ， 这 种 关注 度 的 变化 便 不 出 所 料 地 误导 了 人 们 对 它 的 看 法 。 

比如 说 ，2012 年 1 月 ，《 华 尔 街 日 报 》 发 表 了 一 篇 社论 ， 题 为 “全 球 
变 暖 无 须 惊 慌 ”， 文 中 有 16 名 看 上 去 对 全 球 变 暖 持 怀 疑 态度 的 科学 家 和 
支持 者 的 联合 署名 。《 华 尔 街 日 报 》 还 为 这 条 社论 配 发 了 一 段 视 频 ， 标 
题 下 面 附 了 这 样 一 句 话 : 





























很 多 科学 家 认为 二 氧化 碳 并 非 全 球 变 暖 的 元 凶 。 

实际 上 ， 只 有 极 少 数 科 学 家 对 “温室 气体 导致 全 球 变 暧 ” 持 怀 疑 态 
度 。 普 林 斯 顿 大 学 的 物理 学 教授 威廉 : 哈 珀 便 是 “很 多 科学 家 ”中 的 一 
位 ， 但 他 在 社论 上 签 了 名 ， 也 是 视频 中 的 受 访 者 之 一 ， 他 在 视频 中 用 两 
分 钟 左右 的 时 间 表 达 了 目 己 的 观点 , “大 多 数 人 和 我 一 样 ， 认 为 工业 生 
产 排放 的 气体 会 导致 全 球 变 暧 "。 对 一 些 全 球 变 暖 的 相关 预测 ， 哈 珀 表 
示 并 不 认同 ， 但 他 未 给 出 自己 的 理由 。 

我 并 非 有 意 上 暗示 这 一 点 : 即使 证 据 是 自 相 矛盾 的 ， 你 也 应 该 冒 目 接 
受 茶 种 理论 。 我 们 可 以 通过 人 们 对 茶 种 理论 的 预测 来 检验 它 是 个 正确 ， 
而 气候 学 家 做 出 的 预测 却 时 好 时 坏 。 气 温 数 据 非 常 嘲 杂 ， 全 球 变 暖 的 趋 
势 也 许可 以 证 实 温 室 效 应 假说 ， 但 这 一 趋势 也 有 可 能 是 由 周期 性 因 系 造 
成 的 。 若 全 球 气温 走高 的 趋势 中 止 ， 该 理论 就 会 被 推翻 ， 但 也 可 能 是 因 
为 数据 过 于 嗜 杂 ， 撼 兰 了 信和 号 。 




















但 是 ， 即 使 你 认为 我 们 应 该 采用 贝 叶 斯 定理 常用 的 推理 手段 ， 以 概 
率 性 思维 来 看 待 几 乎 所 有 的 科学 假说 ， 我 们 也 应 该 对 那些 有 极 强 、 极 明 
确 的 因果 关系 支撑 的 假说 抱 有 更 大 的 信心 。 那 些 看 似 对 该 理论 不 利 的 新 
证 据 虽 然 会 使 我 们 低估 这 一 理论 的 有 效 性 ， 但 我 们 应 该 在 自己 了 解 〈 或 
自 以 为 了 解 ) 的 地 球 及 气候 的 相关 信息 中 权衡 该 理论 的 重要 性 。 

健康 的 怀疑 论 应 该 以 此 为 基础 ， 对 新 证 据 的 优势 和 该 理论 的 整体 优 
势 进行 权衡 ， 而 不 是 为 了 争 出 高 下 或 意识 形态 方面 的 利益 而 搜集 事实 ， 
因为 一 旦 争论 带 有 党派 和 政治 倾向 ， 就 会 变 得 愤世嫉俗 。 

2009 年 12 月 ， 联 合 国 在 丹麦 首都 哥本哈根 召开 世界 气候 大 会 。 当 
时 正 值 冬至 时 节 ， 日 短 夜 长 ， 日 照 时 间 可 能 只 有 4 个 小 时 ， 气 温 其 低 ， 
阵 阵 寒 风 掠 过 丹麦 和 瑞典 之 间 狭 长 的 厄 勒 海峡 ， 从 时 间 和 地 点 这 两 方面 
考虑 ， 这 次 会 议 真 可 谓 是 在 最 差 的 时 间 和 最 差 的 地 点 召开 的 一 次 全 球 气 
候 会 议 了 。 

更 粮 糕 的 是 ， 哥 本 哈 根 的 啤酒 贵 得 出 奇 : 在 丹麦 ， 以 绿色 技术 为 文 
撑 的 基础 设施 建设 十 分 发 达 ， 世 界 一 流 ， 这 都 得 益 于 对 酒 类 等 许多 产品 
征 得 的 高 额 赋 税 。 丹 麦 现 在 的 能 源 消耗 量 同 20 世纪 60 年 代 末 期 不 相 上 
下 ， 一 部 分 原因 是 该 国 的 环保 意识 增强 ， 另 一 部 分 原因 是 人 口 较 少 。 
(与 之 形成 对 比 的 是 美国 ， 该 国 当前 的 能 源 消 耗 量 约 为 20 世纪 60 年 代 
的 两 倍 。) 可 丹麦 似乎 在 暗示 人 们 ， 高 能 效 的 未 来 可 能 是 寒冷 的 、 黑 上 暗 
的 、 昂 贵 的 。 

于 是 ， 哥 本 哈 根 贝 拉 中 心 的 气氛 已 经 毫 无 悬念 地 超出 了 怀疑 主义 ， 
并 且 更 倾向 于 彻底 的 犬 儒 主义 了 。 我 也 参加 了 这 次 会 议 ， 当 时 还 天 真 地 
以 为 能 够 看 到 一 场 关于 全 球 变 暖 的 科学 ， 严 说 的 辩论 。 而 我 看 到 的 却 是 
一 场 政治 会 议 ， 各 国 的 分 歧 不 可 调和 。 

位 于 太平 洋 上 的 小 国 图 瓦 卢 海拔 较 低 ， 是 最 容易 受 海 平面 上 升 威胁 
的 国家 之 一 。 来 自 图 瓦 卢 的 与 会 代表 游 走 于 各 个 会 议 厅 之 间 ， 大 声 抗 议 
着 ， 他 们 认为 会 议 提出 的 目标 少 得 可 怜 ， 根 本 无 法 减少 温室 气体 排放 。 
而 对 温室 气体 排放 负 有 主要 责任 的 几 个 大 国 却 自 始 至 终 争 论 不 体 ， 无 法 
达成 共识 。 

参加 会 议 的 美国 总 统 奥巴马 没有 作 任 何 准备 ， 他 已 经 把 其 政治 资本 
押 在 医疗 保险 改革 法 案 和 刺激 计划 上 了 。 而 中 国 、 印 度 和 巴西 等 国 因为 
所 处 地 理 位 置 比较 特殊 ， 比 美国 更 容易 受气 候 变 化 的 有 影响， 但 是 这 些 国 
家 却 不 愿意 做 出 可 能 会 损害 其 经 济 增长 的 承诺 ， 因 此 也 没有 明确 各 自 的 
立场 。 俄 罗斯 的 气候 寒冷 ， 化 石 燃料 资源 储量 丰富 ， 在 本 次 会 议 上 成 了 
一 张 百 搭 牌 。 情 况 与 俄罗斯 相似 的 加 拿 大 也 是 一 样 ， 不 大 可 能 会 努力 推 
动 任何 与 美国 意愿 相悖 的 议案 的 出 台 。 而 有 些 比较 富裕 的 欧洲 国家 与 奥 




































































地 利 、 日 本 以 及 非洲 和 太平 洋 地 区 很 多 较为 贫穷 的 国家 则 结 成 了 形式 上 
的 联盟 。 但 是 ， 在 全 球 变 暖 这 一 问题 上 ， 虽 然 政治 具 有 本 土 性 ， 但 科学 
却 是 无 国界 的 。 二 氧化 碳 已 经 迅速 包围 了 整个 地 球 : 一 辆 中 国 青 乌 的 淋 
油 货 车 排放 的 二 氧化 碳 ， 最 终 会 影响 到 尼 瓜 多 和 尔 首都 基 多 的 气候 。 因 
此 ， 要 想 成 功 地 实现 减 排 目 标 ， 各 国 需 要 达成 高 度 一 致 的 意见 ， 而 不 仅 
仅 是 结 成 几 个 小 联盟 那么 简单 。 这 样 的 一 致意 见 即使 不 用 几 十 年 才能 达 
成 ， 恐 怕 至 少 也 需要 几 年 时 间 。 

在 哥本哈根 会 议 期 间 ， 我 有 牌 与 儿 位 科学 家 进行 了 交流 ， 其 中 一 位 
就 是 理 查 德 : 鲁 德 。 这 位 来 自 北 卡罗来纳 州 的 科学 家 说 话 总 是 柔 声 细 语 
的 。 鲁 德 曾经 在 美国 宇航 局 带领 科学 家 团队 摘 科 研 ， 现 在 在 密歇根 大 学 
教授 气候 政策 课程 。 

鲁 德 对 我 说 :“ 在 美国 宇航 局 ， 我 最 终 认 识 到 ， 所 谓 的 "火箭 科学 就 
是 用 较为 简单 的 心理 学 知识 解决 复杂 的 难题 。 科 学 的 部 分 相对 简单 ， 但 
其 他 问题 ， 如 怎样 制定 政策 、 怎 样 根 据 公 共 卫 生 做 出 回应 等 都 是 相对 复 
杂 的 问题 ， 因 为 其 中 没有 明确 的 因果 机 制 。” 

我 们 的 交谈 不 时 地 被 贝 拉 中 心 的 扬声器 发 出 的 通讯 所 打 断 。 一 位 带 
有 法 国 口 音 的 女士 次 出 了 下 面 这 段 话 :“ 本 次 会 议 未 能 达成 任何 共识 ， 
本 次 会 议 讨论 的 各 个 事项 暂缓 决定 。” 而 鲁 德 却 确信 ， 未 来 有 关 气 候 问 
题 的 争论 中 ，3 种 类 型 的 怀疑 论 将 无 处 不 在 。 

第 一 类 型 怀疑 论 源 于 利己 主义 。 仅 2011 年 一 年 ， 化 石 燃料 行业 在 游 
说 活动 上 的 花费 就 高 达 3 亿美 元 〈 约 为 5 年 前 的 两 倍 ) 。 为 了 本 章 的 写 
作 ， 我 与 几 位 气候 学 家 交谈 过 ， 他 们 在 描述 化 石 燃 料 行业 的 这 种 行为 时 
用 到 了 “阴谋 ”这 个 词 ， 但 是 如 果 一 个 基于 合理 的 利己 主义 的 解释 是 充分 
的 ， 我 们 束 没 有 理由 断言 这 古 一 个 阴 诬 ;化石 燃 料 公司 有 经 济 激励 政策 
使 它们 能 够 保持 现 有 的 地 位 ， 在 法 律 上 也 有 《第 一 修正 案 》 为 其 辩护 。 
然而 ， 我 们 不 能 误 认 为 化 石 燃料 公司 这 征 在 试图 做 出 准确 的 预测 。 

第 二 类 型 怀疑 论 属于 逆向 思维 。 在 任何 有 和 争议 的 辩论 中 ， 有 些 人 会 
发 现 ， 与 大 多 数 人 保持 一 致 大 有 神 蔓 ， 而 一 小 部 分 人 则 发 现 自 己 成 了 大 
家 排挤 的 对 象 。 在 气候 科学 领域 ， 这 一 现象 尤为 明显 ， 因 为 这 里 的 数据 
充满 了 噪声 ， 并 且 很 难以 一 种 切 吴 体验 的 方式 验证 气候 预测 。 在 推 肝 思 
想 独 立 的 美国 ， 这 种 现象 特别 普遍 。 和 鲁 德 对 我 说 :“ 不 省 你 是 观察 气 
候 、 遇 氧 还 是 吸烟 人 群 ， 都 会 及 现 总 有 那么 一 群 人 对 科学 运算 驱动 的 结 
果 持 怀疑 态度 。” 

最 重要 的 是 第 三 类 型 怀疑 论 ， 束 是 科学 的 怀疑 论 。 和 鲁 德 说 ;“ 你 会 及 
现 科学 界 有 些 人 极为 关注 科学 的 从 个 方面 ， 从 茶 种 程度 来 讲 ， 如 果 你 真 
的 想 取得 什么 进展 ， 就 应 该 尊重 这 些 人 的 观点 。” 
























































对 “全 球 气温 会 持续 升 蜗 ”预测 的 批判 

在 气候 科学 领域 中 ， 健 康 的 怀疑 论 主要 针对 的 是 用 于 预测 气候 变化 
的 计算 机 模型 。 宾 儿 法 尼 亚 大 学 沃 顿 商 学 院 的 教授 斯 科 特 : 阿 姆 斯 特 朗 
就 是 一 个 怀疑 论 者 ， 他 也 是 毕生 研究 预测 的 一 小 部 分 人 之 一 。 阿 姆 斯 特 
朗 的 著作 《预测 原理 》 堪 称 预测 领域 的 权威 著作 。 阿 姆 斯 特 朗 的 办 公 室 
位 于 宾夕法尼亚 的 享 次 曼 大 厅 ， 我 在 那里 拜访 了 他 。 他 已 有 74 岁 高 龄 
了 ， 但 留 着 一 气 山 羊 胡 ， 看 上 去 整个 人 好 像 年 轻 了 15 岁 。 

2007 年 ， 阿 姆 斯 特 朗 向 艾 尔 : 戈 尔 发 起 挑战 ， 想 要 和 他 打 个 赌 。 气 候 
变化 委员 会 曾 预测 全 球 气温 会 持续 升 高 ， 而 阿姆斯特朗 则 认为 自己 
的 “无 变化 ”预测 一 一 全 球 气温 会 保持 2007 年 的 水 平一 一 会 打败 气候 变 
化 委员 会 的 预测 。 戈 尔 从 未 应 战 ， 但 阿姆斯特朗 每 月 都 会 公布 自己 的 结 
果 。 截 止 到 2012 年 1 月， 阿姆斯特朗 的 “无 变化 ”预测 在 47 个 月 当中 有 
29 个 月 都 更 为 接近 实际 气温 ， 胜 过 专门 委员 会 “缓慢 持续 升温 ”的 预测 。 

阿姆斯特朗 告诉 我 ， 他 在 本 质 上 并 不 怀疑 温室 效应 的 科学 性 , “我 认 
为 气温 确实 在 一 点 点 升 高 ， 在 过 去 150 年 里 ， 没 有 人 为 此 事 争论 过 。” 

但 是 ， 对 全 球 变 暧 的 多 数 见 解 ， 阿 姆 斯 特 朗 还 是 颇 有 微 词 的 。2007 
年 ， 在 向 戈 尔 发 出 挑战 的 同时 ， 阿 姆 斯 特 朗 与 他 的 同事 电 思 上 腾 -格林 用 
他 们 所 说 的 “审计 ?方法 对 全 球 变 暖 的 预测 进行 审查 ， 以 便 判 断 这 些 预 测 
的 真 伪 ， 尤 其 是 气候 变化 委员 会 所 作 的 预测 是 否 遵 从 他 的 那些 预测 原 
则 。 
































-= 阿姆斯特朗” 戈 尔 一 一 月 气温 异常 值 一 一 年 气 温 异 常 值 
图 12-2 阿姆斯特朗 与 戈 尔 的 打赌 图 示 





阿 姆 斯 特 明 和 格林 在 论文 中 宣称 ， 他 们 发 现 了 气候 变化 委员 会 项 测 
的 不 足 之 处 ， 认 为 气候 变化 委员 会 未 能 遵循 89 条 预测 原则 中 的 72 条 。 
尽管 89 条 原则 可 能 确实 显得 有 点 多 ， 但 大 部 分 都 是 适用 于 预测 领域 的 
实用 经 验 当 我 们 用 这 些 原 则 来 预测 全 球 变 暖 时 ， 基 本 上 可 以 把 它们 简 
化 为 三 大 批判 标准 。 





第 一 ， 阿 姆 斯 特 明 和 格林 认为 ， 预 测 者 之 间 是 否 达 成 共识 与 其 
预测 是 否 准 确 无 天 ， 和 其 他 任何 事 一 样 ， 预 测 者 也 有 个 人 偏见 。 于 
是 ， 阿 姆 斯 特 天 对 我 说 :“ 不 必 投 票 ， 科 学 不 是 这 样 进步 的 。” 

第 二 ， 他 们 认为 全 球 变 暧 这 一 问题 的 复杂 性 ， 使 得 预测 变 得 徒 
劳 无 功 。“ 历 史上 从 未 出 现 拥 有 大 量变 量 和 不 确定 性 的 复杂 事件 最 
后 是 靠 计量 经 济 模 型 或 其 他 复杂 的 模型 解决 的 。 模 型 越 复杂 ， 预 测 
越 不 准确 。” 

第 三 ， 他 们 在 论文 中 写 道 ， 预 测 并 不 足以 解释 全 球 变 暖 问 题 的 
内 在 不 确定 性 ， 换 言 之 ， 预 测 者 实际 上 总 是 过 于 自信 。 


复杂 性 、 不 确定 性 和 一 致意 见 的 重要 性 是 本 书 的 核心 主题 ， 每 

一 点 都 值得 认真 倾听 。 

达成 共识 的 预测 结果 

谈 到 全 球 变 暖 问题 时 ， 人 们 总 是 对 “共识 ”一 词 过 度 痴迷 ， 而 那些 不 
赞成 共识 的 人 也 以 此 为 荣 ， 并 把 自己 标榜 为 异端 分 子 。 男 外 一 些 人 有 时 
会 依 徘 在 线 散 发 请 愿 书 这 类 不 可 徘 的 手段 ， 试 图 表达 他 们 对 全 球 变 暧 这 
一 理论 的 怀疑 态 有 度 。 每 当 一 些 气候 学 家 公开 反对 儿 项 有 关 气 候 变 上 暖 的 调 
查 结果 时 ， 他 们 就 会 声称 这 些 调查 缺乏 理论 共识 。 

这 些 争 论 造 成 了 人 们 对 “共识 ”一 词 的 误解 。“ 共 识 ” 一 词 的 内 涵 与 “一 
致 同意” 或 “多 数 通 过 ”等 词 的 内 涵 并 不 完全 相同 。 所 请 “共识 ”， 是 指 组 
织 或 团体 中 的 大 多 数 成 员 围 线条 一 个 特定 的 理念 或 方法 ， 经 过 深思 熟 
虑 ， 最 终 达 成 广泛 的 一 致意 见 。《〈 比 如 ， 我 们 大 多 数 人 达成 了 共识 ， 午 
餐 吃 中 餐 ， 但 瞧 雷 肖 却 决定 午餐 吃 比 桂 。) 

实际 上 ， 达 成 共识 的 过 程 也 是 一 种 投票 方式 。 当 某 一 个 政和 党 正 打 算 
选 出 一 位 美国 总 统 提名 人 时 ， 某 位 候选 人 就 会 在 提前 进行 投票 的 州 ， 如 
爱 丛 华 州 或 者 新 罕 布 什 尔 州 ， 作 好 充分 的 准备 ， 因 为 在 这 些 地 区 其 他 候 
选 人 都 已 落选 。 即 使 该 候选 人 在 得 票数 量 上 远 无 法 达到 提名 的 资格 ， 但 
如 果 他 向 众人 证 实 了 自己 已 被 政 尝 中 最 关键 的 联盟 接受 了 ， 也 就 没有 必 
要 在 其 他 各 州 进行 实质 性 的 投票 了 。 这 样 的 候选 人 就 是 所 谓 的 “通过 达 
成 共识 顾 得 提名 ”。 

确切 地 说 ， 科 学 正 是 这 样 一 种 谨 惯 审议 的 过 程 ， 至 少 在 理念 上 是 这 
样 的 : 发 表 文 章 、 召 开会 议 、 验 证 假说 、 辩 论 结 末 ， 总 会 有 一 些 科学 发 
现 能 经 得 住 考验 而 征 存 下 来 。 

气候 变化 委员 会 的 各 种 活动 ， 就 是 共识 形成 过 程 的 示范 。 他 们 每 做 
出 一 份 报告 就 要 历经 数 年 ， 每 一 项 调查 结果 都 要 经 过 一 套 全 面 的 审核 过 



































程 ， 有 点 儿 拜 占 庭 表 国 的 风格 和 官僚 主义 做 派 。 和 鲁 德 说 :“ 按 照 惯例 ， 
每 一 句 审核 言论 都 会 被 记录 在 案 。 哪 怕 是 你 的 一 位 醉酒 的 表 兄 第 说 了 什 
么 话 ， 都 会 被 记录 下 来 。” 

然而 ， 人 们 对 气候 变化 委员 会 这 样 的 审议 过 程 能 做 出 更 准确 预测 的 
期 等 程度 ， 更 具有 争议。 团队 中 的 不 同 成 员 可 以 互相 学 习 彼 此 的 专业 知 
识 或 技能 ， 这 一 观念 确 有 价值 ， 但 这 可 能 会 带 来 团体 迷 思 和 从 众 心理 。 
有 些 成 员 更 具 影 响 力 ， 不 是 因为 他 们 有 更 好 的 想法 ， 而 是 因为 他 们 的 个 
人 魅力 和 社会 地 位 。 对 已 经 达成 共识 的 预测 进行 实证 研究 后 ， 得 到 的 结 
论 各 式 各 样 ， 而 与 之 不 同 的 男 一 个 预测 过 程 ， 即 由 团队 成 员 分 别提 交 独 
立 预 训 ， 之 后 经 过 均衡 或 综合 的 预测 过 程 ， 几 乎 总 是 可 以 提高 预测 的 准 
确 度 。 

气候 变化 委员 会 的 预测 过 程 ， 可 能 会 降低 气候 预测 者 的 独立 性 。 虽 
然 名 义 上 气候 变化 委员 会 有 20 个 不 同 的 气候 模型 可 以 用 来 作 预 测 ， 但 
他 们 总 是 使 用 同样 的 假设 、 同 样 的 计算 机 编码 ， 重 有 登 的 部 分 太 多 ， 做 出 
的 预测 只 能 代表 五 六 个 独立 模型 的 预测 结果 。 而 不 论 模型 有 几 个 ， 委 员 
会 看 重 的 只 有 全 体 成 员 核 准 的 那 一 个 预测 。 

不 能 把 所 有 鸡 重 都 放 在 一 个 篮子 里 

肪 省 理工 学 院 的 气象 学 者 克 里 - 伊 曼 纽 尔 是 世界 上 研究 飓风 的 一 流 理 
论 家 ， 他 告诉 我 说 :“ 拥 有 一 个 多 样 性 的 模型 公关 重要 ， 我 们 不 能 把 所 
有 鸡蛋 都 放 在 一 个 篮子 里 。” 

伊 曼 纽 尔 说 ， 多 样 性 的 模型 之 所 以 重要 ， 其 原因 就 在 于 这 种 模型 除 
了 采取 不 同 的 假设 之 外 ， 还 存在 着 不 同 的 漏洞 。“ 没 人 愿意 提 及 漏洞 ， 
但 不 同 的 模型 确实 存在 不 同 的 编码 错误 。 我 们 不 能 指望 一 个 拥有 数 百 万 
代码 行 和 指令 的 模型 一 丁点 儿 错误 都 没有 。” 

如 果 你 习惯 性 地 认为 关于 全 球 变 暖 的 辩论 就 是 “怀疑 论 者 ”和 "信仰 
者 ”之 间 的 一 系列 争论 ， 可 能 就 会 认为 这 些 争 论 是 由 持 怀疑 论 的 某 位 科 
学 家 挑 起 的 。 实 际 上 ， 尽 管 伊 曼 纽 尔 将 自己 描述 成 保守 的 共和 党 人 
这 在 麻 省 理工 学 院 可 谓 男 敢 之 举 一 一 但 他 可 能 并 不 认为 目 己 是 全 球 变 暖 
的 怀疑 论 者 。 相 反 的 ， 伊 曼 纽 尔 在 科学 界 声誉 展 好， 已 经 被 推选 为 美国 
国家 科学 院 成 员 。 伊 曼 纽 尔 2006 年 出 版 的 著作 中 提出 了 一 个 关于 气候 
科学 的 基本 “共识 性 ”( 并 且 经 过 续 密 思考 和 完善 表达 的 ) 观点 。 

伊 曼 纽 尔 关心 的 问题 其 实在 科学 界 相当 常见 ， 气候 学 家 已 经 束 人 菏 些 
争论 不 休 的 问题 达成 了 较为 广泛 的 共识 。2008 ”年 对 气候 学 家 所 作 的 一 
份 调查 显示 ， 几 乎 所 有 〈94%) 的 科学 家 都 认同 气候 正在 发 生变 化 这 一 
说 法 ， 其 中 ”84% 的 科学 家 承认 “气候 变化 是 由 人 类 活 动 引起 的 ?这 一 观 
































点 。 但 是 ， 对 于 气候 计算 机 模型 的 准确 度 这 一 问题 ， 众 人 则 各 执 己见 。 
科学 家 们 对 计算 机 模型 预测 全 球 气 温 的 能 力 评价 不 一 ， 对 计算 机 模型 模 
仿 气 候 变 化 潜在 影响 的 能 力 总 体 上 持 怀疑 态度 ， 比 方 说， 只 有 19% 的 科 
学 家 认为 计算 机 模型 准确 地 模仿 了 50 年 后 海平 面 上 升 带 来 的 影响 。 

对 于 任何 一 个 对 气候 科学 抱 有 讽刺 观点 的 人 而 言 ， 这 样 的 调查 结果 
应 该 都 是 具有 挑战 性 的 。 他 们 总 是 认为 科学 家 们 在 运用 模型 时 判断 不 
当 ， 做 出 的 气候 预测 都 是 捕 风 捉 影 ， 这 样 的 想法 应 该 杜绝 。 其 实 ， 那 些 
科学 家 与 他 们 的 批评 者 一 样 ， 对 模型 也 存在 诸多 怀疑 。 然 而 ， 正 如 阿尔 
. 戈 尔 主演 的 那 部 《难以 忽视 的 真相 》 一 样 ， 电 影 特 效 制作 的 气候 变化 
有 时 不 够 慎重 ， 向 人 们 呈现 了 北极 能 在 北极 为 生存 挣扎 ， 或 是 南 佛 罗 里 
达州 和 曼哈顿 下 城 被 洪 水 淹没 的 影像 。 这 样 的 电影 并 不 能 很 好 地 表达 科 
学 共识 ， 气 候 学 家 争论 不 休 的 问题 其 实 都 是 老生 和 常 谈 ， 比 方 说 如 何 设计 
计算 机 编码 才能 制作 出 逼真 的 云图 ? 

气候 科学 不 是 “火箭 科学 ” 

气象 〈 天 气 ) 预测 者 和 气候 学 家 总 是 意见 不 一 ， 很 多 气象 学 家 或 含 
鞋 或 明确 地 批评 气候 科学 。 

气象 预测 者 几 十 年 来 一 直 在 努力 提高 预测 的 质量 ， 但 只 要 出 现 错 
误 ， 还 是 会 收 到 人 们 发 来 的 表达 愤怒 的 电子 邮件 。 提 前 24 个 小 时 作 预 
测 确实 充满 挑战 ， 所 以 ， 那 些 运用 类 比 技术 作 预 测 的 气候 预测 者 怎么 可 
能 现在 就 预测 出 几 十 年 后 的 气候 呢 ? 

正如 谈 到 “共识 ”这 个 词 时 会 出 现 几 个 意义 相近 的 词 一 样 ，“ 气 象 预 
测 ? 和 “气候 预测 ”这 两 个 概念 也 存在 一 定 的 语义 差别 。 气 候 是 指 地 球 自 
身 的 长 期 均衡 状态 ， 而 气象 描述 的 则 是 背离 了 长 期 均衡 状态 的 短期 表 
征 。 气 候 预 测 者 不 会 试图 预测 2062 年 11 月 22 日 塔 尔 萨 是 否 会 下 雨 ， 
他 们 更 关注 的 可 能 是 未 来 整个 北半球 的 平均 降雨 量 是 否 会 比 现在 多 。 

而 气象 学 家 需要 全 力 应 对 复杂 性 : 混沌 理论 的 整个 学 科 都 是 从 基本 
无 望 的 气象 预测 发 展 而 来 的 。 气 候 学 家 也 需要 应 对 复杂 性 ， 比 方 说 ， 云 
属于 小 规模 现象 ， 需 要 大 量 的 计算 机 处 理 才 能 模仿 得 准确 ， 却 能 对 气候 
预测 内 在 的 反馈 环 产 生 潜在 的 深远 影响 。 

充满 讽刺 意味 的 是 ， 气 象 预测 竟然 是 本 书 的 成 功 案例 之 一 。 通 过 各 
种 努力 ， 结 合计 算 机 的 力量 和 人 类 判断 ， 和 气象 预测 比 10 年 前 甚至 20 年 
前 准确 多 了 。 大 多 数 领域 的 预测 者 都 有 过 度 自 信 的 倾 癌 ， 而 气象 预测 者 
严 于 律己 且 严 于 律 人 的 精神 实在 可 贵 。 但 是 ， 他 们 取得 的 进步 有 力 地 驱 
斥 了 “复杂 性 使 进步 无 望 > 的 观点 。 

气象 预测 取得 的 进步 源 于 该 学 科 的 两 大 特征 。 第 一 ， 因 为 每 天 都 要 






























































进行 气象 预测 ， 所 以 气象 学 家 可 以 获得 大 量 反 饿 ， 可 以 实时 检查 以 校准 
他 们 的 预测 。 而 气候 学 家 在 作 预 测 时 就 不 具备 这 一 优势 ， 他 们 往往 要 预 
测 80~100 年 后 的 气象 状况 ， 所 以 人 们 才 会 对 他 们 的 预测 持 怀 疑 态度 。 

第 二 ， 对 天 气 系统 的 物理 现象 (这 些 物理 现象 受 相 对 简单 的 、 容 易 
观测 的 规律 广 配 ) 有 深刻 了 解 ， 同 样 会 囊 及 众多 气象 学 家 。 其 实 ， 气 候 
学 家 可 能 也 拥有 同样 的 优势 。 我 们 能 够 观察 云 ， 也 能 准确 推 师 这 些 云 的 
运动 方式 ， 但 如 何 将 这 一 推 师 转换 为 数学 术语 是 极 大 的 挑战 。 

气候 预测 的 一 个 经 典 采 例 ， 是 对 某 些 相当 重要 的 巨大 云层 的 运动 轨 
迹 进行 的 成 功 预 测 ， 这 些 云层 最 终 演变 为 则 风 。 伊 曼 纽 尔 位 于 及 省 理工 
学 院 的 办 公 室 编号 为 54 一 1814 房间 ， 想 找到 这 里 并 非 易 事 《〈 我 在 一 位 
很 特别 的 看 门人 的 帮助 下 才 找 到 这 间 办 公 室 ， 这 位 看 门人 可 能 跟 我 一 
样 ， 部 受到 《心灵 捕手 》 这 部 电影 的 或 舞 ) 。 从 伊 曼 纽 尔 的 办 公 室 里 ， 
可 以 清楚 地 看 到 碍 尔 斯 河 的 全 景 ， 也 很 容易 想象 到 远 处 赂 风 的 走 同 : 刚 
风 会 癌 剑 桥 地 区 倾 糙 呢 ? 还 是 会 刮 到 北大 西洋 呢 ? 

伊 曼 纽 尔 对 两 种 飓风 预测 进行 了 区 分 。 一 种 是 单纯 的 统计 区 分 ,，“ 对 
目 己 感 兴趣 的 现象 进行 长 期 跟踪 记录 ， 对 自己 认为 可 行 的 预测 指标 进行 
长 期 跟踪 记录 ， 比 如 在 大 气 中 大 规模 流动 的 云 或 海洋 温度 等 所 有 可 获得 
的 信息 。 不 必 特 意 亲 身 接触 这 些 物 理 现象 ， 只 需 将 统计 数据 与 你 想 要 预 
测 的 事物 联系 起 来 即 可 ”。 

设想 一 股 飓 风 正 盘 跑 在 湾 西 哥 湾 上 空 。 我 们 可 以 针对 过 去 出 现 过 的 
飓风 建立 一 个 数据 库 ， 观 察 其 风速 、 经 纬度 、 海 洋 温 度 等 数据 ， 找 出 与 
这 次 飓风 最 为 相近 的 地 方 。 其 他 厢 风 是 怎样 运动 的 ? 什么 样 的 飓风 会 末 
击 新 奥 尔 民 这 样 人 口 聚 集 的 地 区 ? 什么 样 的 跟风 会 最 终 散 去 ?不 用 依靠 
所 有 气象 知识 ， 只 需 一 个 完善 的 数据 库 ， 我 们 就 可 以 做 出 预测 。 

这 样 的 统计 技术 可 以 提供 粗糙 但 有 用 的 预测 数据 。 实 际 上 倒退 ”30 
年 ， 当 时 气象 预报 预测 飓风 轨迹 的 最 主要 的 方法 就 是 纯 统 计 模 型 。 

然而 ， 此 类 技术 会 受到 收 荔 递 减 规律 的 文 配 。 在 美国 ， 确 风 并 不 少 
见 ， 风 暴 平 均 每 年 都 会 袭击 美国 一 次 。 当 你 将 大 量 的 候选 变量 应 用 到 一 
个 罕见 的 现象 中 ， 就 会 有 过 度 拟 合 的 危险 ， 会 把 过 去 数据 中 的 噪声 误 当 
作 信号。 

当然 ， 如 果 你 对 该 系统 的 结构 有 所 了 解 ， 那 束 还 有 为 外 一 个 方案 可 
供 选择 。 第 二 种 气候 预测 模型 从 本 质 上 来 讲 ， 就 是 模拟 东 个 领域 中 东 些 
部 分 的 物理 力学 特性 。 与 纯 统 计 模 型 相 比 ， 建 立 这 种 模型 需要 更 大 的 工 
作 量 ， 并 且 要 对 该 现象 及 生 的 根本 原因 有 深刻 的 了 解 。 但 是 ， 这 种 模型 
更 加 准确 。 这 样 的 模型 现在 正 用 于 预测 飓风 路 笃 ， 而 且 相 当成 功 。 正 如 
前 文中 提 到 的 那样 ，20 世纪 80 年 代 以 来 ， 飓 风 路 径 预 测 的 准确 性 已 提 









































高 了 3 倍 左右 ， 人 们 提前 48 个 小 时 就 能 了 解 到 禾 击 新 奥 尔 民 的 卡特 里 
娜 飓风 的 确切 登陆 位 置 (虽然 不 是 所 有 人 都 相信 这 一 预测 ) 。 统 计 学 驱 
动 的 系统 现在 不 过 是 作为 基准 ， 用 来 对 这 些 更 加 准确 的 预测 进行 衡量 。 

模型 越 复 杂 ， 预 测 越 糟 糕 

阿 姆 斯 特 度 和 格林 对 气候 预测 提出 的 批评 ， 与 他 们 所 作 的 研究 有 
天 。 这 两 位 学 者 对 经 济 学 这 类 几乎 不 存在 可 用 的 物理 模型 、 人 们 对 其 因 
果 关 系 也 知之 甚 少 的 学 科 进 行 过 实证 研究 。 野 心 过 于 膨胀 的 预测 方法 在 
这 些 领域 频频 失败 ， 所 以 阿姆斯特朗 和 格林 推 产 ， 这 些 方法 用 于 气候 预 
测 也 会 失败 。 

任何 预测 模型 的 目标 都 是 尽 可 能 地 “ 抓 住 信号 、 扫 除 噪声 ”。 保 持 两 
者 的 平衡 有 时 并 非 易 事 ， 需 要 有 理论 依据 和 保质 保 量 的 数据 做 保证 。 在 
经 济 预 测 中 ， 数 据 贫 乏 ， 理 论 研究 薄弱 ， 所 以 阿 姆 斯 特 表 才 会 认 
为 “经济 ) 模型 越 复 杂 ， 预 测 越 糟糕 ”。 

在 气候 预测 中 ， 情 况 更 加 模糊 不 清 : 温室 效应 理论 的 影响 很 大 ， 可 
以 支撑 更 为 复杂 的 预测 模型 。 然 而 ， 气 温 数 据 非 常 嘲 末 ， 忆 古 与 预测 模 
型 相同 而 行 。 哪 种 考虑 才 是 对 的 呢 ? 我 们 可 以 依据 经 验 处 理 这 个 问题 ， 
对 气候 科学 中 曾经 使 用 过 的 各 种 预测 方法 的 成 功 和 失败 的 状况 进行 评 
估 。 像 往 冲 一 样 ， 最 重要 的 是 看 这 些 预 测 在 现实 生活 中 的 效果 。 

我 敦促 大 家 ， 不 要 将 预测 过 程 缩 减 为 一 系列 的 “车 贴标签 ? 式 的 标语 
口号 。 简 单 性 原理 〈“ 在 其 他 条 件 相 同 的 情况 下 ， 简 单 的 解释 比 复杂 的 
解释 更 好 。”) 这 类 局 发 法 看 似 诱 人 ， 却 难以 为 我 们 所 用 。 与 用 于 预测 
疾病 爆发 的 SIR 模式 一 样 ， 有 些 预测 模型 中 的 假设 既 简单 又 简洁 ， 这 样 
的 情况 我 们 已 经 遇 到 过 很 多 ， 但 是 这 样 的 模型 却 过 于 天 真 ， 无 法 提供 成 
熟 的 预测 。 而 在 地 震 预测 中 ， 那 些 复 杂 得 离谱 的 预测 方案 在 软件 程序 包 
里 功能 齐全 ， 在 实际 应 用 中 却 漏洞 百出 ， 真 可 谓 华而不实 。 

“ 便 型 越 复 杀 ， 预 测 越 糟糕 >， 这 人 句 话 就 是 在 告 诚 人 们 ,“ 不 要 在 食谱 
中 加 入 过 多 的 盐 ”"。 你 在 做 事 之 前 是 不 是 把 它 搞 得 很 复杂 ， 或 者 说 在 其 
中 加 了 很 多 “ 盐 ? 呢 ? 如 果 你 想 越 来 越 擅 长 作 预 测 ， 惑 要 “相信 自己 的 厨 
艺 ， 相 信 自己 的 味 蔓 ”。 

气候 了 预测 中 的 3 类 不 确定 性 

认识 到 预测 中 的 局 限 性 只 是 成 功 的 一 半 ， 在 这 一 点 上 ， 气 候 预 测 者 
己 经 做 得 相当 好 了 。 气 候 学 家 敏锐 地 意识 到 不 确定 性 的 存在 : 在 政府 间 
气候 变化 专门 委员 会 于 1990 年 公布 的 3 份 报告 中 ,，“ 不 确定 ”和 “不 确定 
性 ”这 两 个 术语 出 现 了 159 次 。 政 府 间 气候 变化 专门 委员 会 建立 了 一 整 
套 命名 法 ， 用 于 表达 对 茶 一 研究 发 现 的 赞成 或 确定 程度 。 比 如 ， 在 报告 






































中 ， 当 “可 能 ”这 个 词 单独 出 现时 ， 意 味 着 系 一 预测 实现 的 概率 为 66%， 
而 当 “ 儿 乎 确定 ”这 个 词 出 现时 ， 意 味 着 对 录 一 个 预测 怀 有 99% 或 更 强 的 
信心 。 

然而 ， 警 惕 不 确定 性 是 一 回 事 ， 适 当 准 确 地 估计 a 到 不 确定 性 又 是 男 
一 回 事 。 像 政治 民 调 这 类 问题 ， 我 们 可 以 依靠 强大 的 历史 证 扼 数 据 库 : 
美国 总 统 大 选 前 一 个 月 ， 如 果 一 名 候选 人 在 民 调 中 领先 10 个 点 ， 那 么 
他 最 终局 得 美国 总 统 大 选 的 概率 是 多 少 ? 我 们 可 以 查阅 过 去 几 十 场 美 国 
总 统 大 选 的 情况 ， 进 而 依据 经 验 得 出 一 个 答案 。 

但 是 ， 气 候 预 测 者 建立 的 那些 模型 不 能 依靠 此 类 技术 。 人 类 只 有 一 
个 地 球 ， 我 们 要 不 时 地 对 其 气候 演变 进行 预测 ， 这 种 预测 需要 跨越 未 来 
几 十 年 的 时 间 。 尽 管 气候 学 家 也 许 已 经 考虑 到 预测 中 会 存在 不 确定 性 ， 
却 仍然 不 能 确定 预测 中 究竟 有 多 少 不 确 定性 。 对 于 任何 学 科 的 预测 者 而 
， 这 样 的 问题 部 是 极 具 挑战 性 的 。 
尽管 如 此 ， 我 们 还 是 有 可 能 将 气候 预测 中 的 不 确定 性 分 为 3 个 组 成 
部 分 。 加 文 : 施 密 特 是 汉 森 的 同事 ， 与 汉 森 同 在 宇航 局 工作 ， 他 是 一 个 
说 话 带 刺 儿 的 伦 至 人， 也 是 实地 天 气 网 站 的 博文 合 闭 者 ， 施 窗 特 的 办 公 
室 位 于 纽约 晨 边 高 地 ， 我 是 在 他 办 公 室 附近 的 酒吧 与 他 碰面 的 。 

施 密 特 拿 出 一 张 餐巾 纸 ， 在 上 面 画 出 一 张 如 图 12-3 所 示 的 图 表 ， 说 
明了 气候 学 家 面临 的 三 大 突出 问题 。 在 气候 预测 过 程 中 ， 这 3 种 不 同类 
型 的 不 确定 性 不 同 程度 地 存在 着 。 
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从 当下 的 一 年 算 起 
图 12-3 全 球 变 暖 预测 中 的 不 确定 图 示 

第 一 种 类 型 ， 施 密 特 称 之 为 “初始 条 件 的 不 确定 性 ”"， 这 是 与 温室 信 
号 抗争 的 短期 因素 ， 影 响 着 我 们 对 气候 的 体验 。 温 室 效应 是 一 种 长 期 现 
象 ， 会 被 日 复 一 日 、 年 复 一 年 的 各 种 事件 所 掩盖 ， 从 而 变 得 模糊 不 清 。 

初始 条 件 的 不 确定 性 的 最 为 明显 的 例子 就 是 天 气 ， 如 果 用 于 气候 预 
测 ， 那 它 代 表 的 只 是 噪声 ， 而 不 是 信号 。 和 气候 变化 委员 会 最 近 预 测 ， 下 
个 世纪 的 气温 可 能 会 升 高 2 摄氏 度 ， 相 当 于 每 10 年 升 高 0.2 摄氏 度 ， 
或 每 年 升 高 0.02 摄氏 度 。 可 是 ， 在 温带 地 区 ， 当 昼夜 温差 达到 15 摄氏 
度 、 季 节 温 差 达 到 30 摄氏 度 时 ， 这 样 的 信号 是 很 难 察觉 的 。 

我 是 在 2011 年 拜访 施 密 特 的 。 事 实 上 ， 束 在 我 们 会 面 的 前 几 天 ， 纽 
约 和 美国 东北 部 其 他 几 个 地 区 就 出 现 了 反常 的 10 月 暴雪 。 中 央 公 园 的 
积 雪 达到 33.2 毫米 ， 创 下 了 10 月 降雪 的 纪录 ， 而 在 康涅狄格 州 、 新 泽 
西 州 和 马萨诸塞 州 情况 更 加 严重 ， 几 百 万 居民 的 家 中 同时 断 电 。 

中 央 公 园 正 好 有 一 个 相当 完整 的 气温 纪录 ， 可 以 追溯 到 1869 年 。 在 
图 12-4 中 ， 我 绘制 了 跨越 1912~2011 年 整整 100 年 的 月 平均 气温 ， 从 
图 中 可 以 观察 到 四 季 和 气温 的 剧烈 波动 〈 变 化 虽然 剧烈 ， 但 也 能 够 预 
见 ) ， 从 高 温 到 低温 再 回 到 高 温 ， 有 些 年 份 较 高 ， 有 些 年 份 较 低 。 从 这 
些 例子 中 可 以 看 出 ， 与 天 气相 比 ， 和 气候 信号 几乎 无 法 察觉 ， 但 这 一 信和 号 















































确实 是 存在 的 : 中 央 公 园 在 100 年 的 时 间 里 平均 气温 降低 了 约 15.6 援 
氏 度 。 
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图 12-4 1912-2012 年 中 央 公园 〈 纽 约 市 ) 的 月 平均 气温 
而 在 为 期 1~10 年 的 时 间 里 ， 气 温 也 会 出 现 周期 性 波动 。 其 中 之 一 被 
称 为 “ENSO 循环 ” (厄尔尼诺 -南方 涛 动 现象 )。 每 次 循环 会 历经 3 年 
左右 的 时 间 ， 是 由 热带 太平 洋 地 区 的 水 温 变 化 引起 的 。 在 发 生 厄 尔 尼 诺 
现象 的 年 份 ， 耕 该 循环 充分 发 挥 威力 ， 束 会 给 北半球 大 部 分 地 区 融 来 更 
加 温 暖 的 天 气 ， 也 会 降低 墨西哥 湾 赂 风 的 活动 频率 。 在 发 生 拉 尼 娜 现象 
的 年 份 ， 情 况 正好 相反 ， 这 时 的 太平 洋 水 温 较 低 。 除 此 之 外 ， 人 们 对 
ENSO 循环 的 了 解 相对 较 少 。 
初始 条 件 的 不 确定 性 的 第 二 个 案例 是 太阳 的 活动 周期 ， 平 均 约 为 11 
年 ， 在 这 一 个 周期 里 ， 太 阳 会 发 出 略 强 或 略 弱 的 辐射 。《〈 这 一 点 通 弟 可 
以 通过 太阳 黑子 这 个 更 高 一 级 的 太阳 活动 来 衡量 。) 但 太阳 的 活动 周期 
不 怎么 规律 ， 比 如 ， 太 阳 的 第 二 十 四 个 活动 周期 中 ， 人 们 预期 太阳 黑子 











在 2012 年 或 2013 年 的 活动 量 最 大 《〈 因 此 会 出 现 更 高 的 气温 ) ， 但 实际 
上 这 一 现象 却 推迟 了 。 太 阳 的 休眠 期 有 时 可 以 持续 几 十 年 ，17 世纪末 
18 世纪 初 的 蒙 德 极 小 期 持续 了 近 70 年 ， 这 段 时 期 内 几乎 没有 太阳 黑子 
活动 ， 因 此 欧洲 和 北美 地 区 的 温度 大 幅 走 低 。 

最 后 一 个 案例 是 向 大 气 喷 发 硫黄 的 火山 的 周期 性 休眠 。 火 山 喷 发 释 
放 的 气体 具有 有 反 温 室 效 应 的 作用 ， 可 以 使 地 球 降 温 。1991 年 皮 纳 图 博 
火山 爆发 ， 此 后 两 年 里 ， 全 球 温度 降低 了 约 0.2 摄氏 度 ， 与 温室 效应 在 
10 年 里 带 来 的 温度 升 高 幅度 相当 。 

时 间 跨 度 越 大 ， 就 越 容易 忽略 这 些 中 期 效应 。 在 1~10 年 的 时 间 跨 度 
内 ， 中 期 效应 都 能 够 主导 温室 效应 的 信号 ， 但 超过 这 一 时 长 ， 它 们 就 会 
日 渐 式 微 。 

第 二 种 不 确定 性 会 随 着 时 间 的 推移 而 增加 ， 施 密 特 称 之 为 参数 的 不 
确定 性 。 这 一 类 型 的 不 确定 性 涉及 大 气 中 二 氧化 矶 或 其 他 温室 气体 的 浓 
度 。 在 较 小 的 时 间 跨 度 内 ， 大 气 成 分 还 是 可 预测 的 。 工 业 活 动 持 续 不 
断 ， 二 氧化 碳 迅 速 进入 大 气 层 并 长 期 滞留 。 据 估计 ， 二 氧化 碳 的 化 学 
反应 半衰期 约 为 30 年 。) 即使 主要 工业 国家 同意 立即 制定 出 实质 性 的 
减 排 措 施 ， 想 要 使 大 气 中 的 二 氧化 碳 的 增长 速度 放 缓 也 需要 数 年 的 时 
间 ， 更 不 要 说 实现 负增长 了 。 施 密 特 对 我 说 : “你 我 永远 都 无 法 等 到 二 
氧化 碳 浓度 降低 的 那 一 天 ， 就 连 你 的 下 一 代 也 等 不 到 。” 

由 于 气候 模型 依赖 于 对 大 气 中 二 氧化 碳 浓度 的 特定 假设 ， 这 不 仅 使 
未 来 50 年 或 100 年 的 预测 变 得 非常 复杂 ， 也 会 对 近期 的 预测 产生 轻微 
的 影响 ， 影 响 程度 主要 取决 于 影响 二 氧化 克 排 放 的 政治 和 经 济 决策 。 

第 三 种 不 确定 性 是 结构 的 不 确定 性 。 这 种 不 确定 性 是 气候 学 家 及 其 
批评 者 最 为 担忧 的 不 确定 性 类 型 ， 因 为 该 类 型 最 难 定 量 ， 与 我 们 对 气候 
系统 动力 学 的 了 解 程 度 及 我 们 能 否 很 好 地 用 数学 方法 表现 这 种 模型 紧密 
相关 。 结 构 不 确定 性 的 增强 速度 较为 缓慢 ， 而 在 气候 这 样 的 动态 系统 模 
型 中 ， 错 误 也 会 自我 强化 。 

施 密 特 认为 ， 综 合 3 种 不 确定 性 因素 考虑 ， 在 气候 预测 出 现 之 前 的 
20~25 年 里 ， 这 3 种 类 型 的 不 确定 性 很 可 能 都 处 于 最 低 点 。 此 时 ， 我 们 
就 可 以 比较 合理 地 确定 大 气 层 中 二 氧化 碳 的 浓度 了 ， 但 是 考虑 到 ENSO 
循环 、 火 山 周 期 性 休眠 和 太阳 活动 周期 对 气候 的 影响 已 经 日 趋 平 稳 ， 我 
们 要 做 的 还 有 很 多 。 

气候 变化 委员 会 在 1990 年 公布 了 第 一 份 报告 ， 当 时 正 值 20 年 里 的 
最 佳 时 机 。20 世纪 80 年 代 ， 人 詹姆斯 : 汉 森 所 作 的 一 些 早期 预测 也 是 如 
此 。 换 名 话说 ， 是 时 候 评 判 预测 的 准确 性 了 。 它 们 究竟 表现 如 何 呢 ? 












































评判 气候 预测 准确 性 的 时 刻 到 了 

衡量 一 个 预测 的 准确 性 ， 首 先 需 要 一 个 测量 工具 ， 而 气候 学 家 的 测 
量 工具 很 多 。 全 世界 主要 有 4 个 评估 全 球 气温 的 组 织 ， 它 们 使 用 的 测量 
工具 从 陆地 上 的 温度 计 到 海洋 中 的 测量 站 ， 这 4 个 组 织 分 别 是 美国 宇航 
局 、 美 国 海洋 和 大 气 局 ， 还 有 英国 和 日 本 的 气象 部 门 。 

最 新 加 入 这 场 “ 预 测 竞 赛 " 的 是 卫星 观测 。 最 常用 的 卫星 记录 来 自 享 
茨 维尔 的 阿拉 巴 马 大 学 和 一 家 名 为 “遥感 系统 ”的 私有 公司 。 卫 星 记 录 并 
不 直接 被 采纳 为 气温 数据 ， 而 是 通过 对 微波 辐射 的 测量 进行 气温 预测 。 
卫星 测量 出 的 低层 大 气 的 气温 代表 一 个 合理 的 表层 气温 。 

根据 记录 时 间 长 短 的 不 同 ， 气 温 记 录 有 所 不 同 ， 最 早 的 记录 可 以 追 
调 到 1850 年 英国 气象 局 的 观测 报告 ， 最 近 的 记录 则 是 1979 年 的 卫星 记 
录 。 这 些 记 录 有 不 同 的 测量 基准 ， 比 如 ， 美 国 宇 航 局 的 记录 是 相对 于 
1951~1980 年 这 30 年 间 的 平均 气温 得 出 的 ， 而 海洋 和 大 气 局 的 记录 是 
相对 于 整个 20 ”世纪 的 平均 气温 得 出 的 。 这 两 个 记录 也 很 容易 得 到 校 
正 ， 因 为 各 个 系统 的 目标 是 测量 气温 上 升 或 下 降 了 多 少 ， 而 不 是 测量 气 
温 的 实际 数值 。 

令 人 欣慰 的 是 ， 各 种 记录 之 则 的 差异 并 不 大 。 图 12-5 中 的 气温 记录 
显示 ，1998 年 和 2010 年 是 气温 最 高 的 两 个 年 份 ， 同 时 还 可 以 看 出 ， 目 
20 世纪 50 年 代 以 来 ， 大 气 中 二 氧化 碳 的 浓度 快速 升 高 ， 温 度 呈 明显 上 
升 趋势 。 
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图 12-5 以 1951-1980 年 的 平均 气温 为 基准 的 全 球 气 温 分 布 图 

1981 年 ， 汉 和 森 与 其 他 6 位 科学 家 在 学 术 声 望 极 高 的 《科学 》 杂 志 上 
发 表 了 一 篇 论文 ， 预 测 气温 的 早期 演 试 目 此 开始 。 这 些 预测 并 不 是 以 完 
全 成 熟 的 仿真 模型 为 基础 ， 而 是 依据 二 氧化 矶 及 其 他 大 气 气体 的 影响 做 
出 的 较为 简单 的 统计 预测 ， 效 果 非 常 好 。 但 实际 上 ， 他 们 略微 低估 了 
2011 年 的 全 球 变 暖 程度 。 

汉 森 之 所 以 小 有 名 气 ， 是 因为 他 在 1988 年 所 作 的 国会 证 词 以 及 同年 
发 表 在 《地 球 物 理学 研究 杂志 》 上 的 一 篇 论文 。 这 些 预测 确实 是 依靠 一 
个 大 气 的 三 维 物理 模型 做 出 的 。 

汉 森 在 美国 国会 上 说 ， 华 盛 顿 未 来 将 会 经 历 更 多 的 “炎热 夏季 ”。 在 
其 论文 中 ， 他 为 “炎热 夏季 ”下 了 定义 : 所谓 “炎热 夏季 ”， 是 指 华盛顿 夏 
季 的 平均 气温 将 达到 1950~1980 年 这 30 年 间 夏 季 和 气温 排名 前 十 的 水 
平 。 到 20 世纪 90 年 代 ， 华 盛 顿 夏季 的 高 温 时 间 将 达到 559%~70%， 约 
为 33% 这 一 基准 比例 的 两 倍 。 

汉 森 的 预测 最 后 都 应 验 了 。20 世纪 90 年 代 ， 华 盛 顿 经 历 的 10 个 夏 





























天 里 有 6 个 的 气温 都 达到 了 “炎热 ”的 程度 〈 表 12-1) ， 基 本 符合 汉 森 的 
预测 。21 世纪 的 第 一 个 10 年 里 ， 这 一 趋势 仍 在 继续 ， 到 2012 年 气温 
更 是 创下 了 新 高 。 





表 12-1 炎热 夏季 


临界 值 〈 华 氏 度 ) 1990~1999 2000~2011 1990~2011 
1 华氏 度 =-17.2 摄氏 上 年 年 年 
mm | | 















































汉 森 在 其 论文 中 还 为 其 他 3 个 城市 做 了 预测 : 奥马 哈 、 琴 菲 斯 和 纽 
约 。 得 到 的 结果 更 加 多 样 ， 体 现 了 气候 的 区 域 兰 异 。 根 据 汉 和 森 对 “炎热 
夏季 ”的 定义 ，20 世纪 90 年 代 ， 奥 马 哈 只 有 一 年 的 夏季 达到 “炎热 ”的 程 
度 ， 低 于 “339% 的 历史 平均 比例 。 而 根据 拉 瓜 迪 亚 机 场 的 观测 ， 纽 约 的 
10 个 夏季 里 有 8 个 达到 了 “炎热 ”的 程度 。 

对 4 个 城市 的 预测 总 体 来 说 相当 不 错 ， 但 只 能 算是 汉 和 森 的 低 端 预 
测 。 汉 和 森 的 全 球 气温 预测 更 难 评判 ， 因 为 这 一 预测 涉及 的 场景 太 多 ， 各 
目 依 赖 的 假设 也 不 同 ， 实 属 高 端 预 测 。 即 使 是 最 保守 的 方 采 ， 也 多 多 少 
少 地 高 估 了 2011 年 经 历 的 气候 变 暖 的 过 程 。 

作为 国际 社会 在 这 一 领域 做 出 一 致 性 预测 的 首次 和 尝试 ， 气 候 变 化 委 
员 会 于 1990 年 的 预测 受到 了 广泛 的 关注 。 虽 然 与 汉 和 森 的 预测 相 比 ， 这 
次 预测 还 是 不 够 明确 ， 但 是 他 们 的 预测 详细 周密 ， 较 为 准确 。 比 如 ， 他 
们 预测 陆地 表面 与 海洋 湖泊、 河流 表面 相 比 升温 更 快 ， 而 且 在 冬季 
更 为 明显 ， 男 外 ， 在 北极 和 其 他 北半球 高 纬度 地 区 ， 将 出 现 气温 大 幅 扩 
升 蝇 的 现象 。 结 果 证 明 ， 这 两 个 预测 都 是 正确 的 。 


























然而 ， 政 府 间 气候 变化 专门 委员 会 所 作 的 头条 预测 是 “全 球 气温 将 会 

高 ?， 为 自己 的 预测 留 下 了 很 多 悬念 。 

与 汉 森 不 同 ， 委 员 会 的 气温 预测 采取 的 是 呈现 一 系列 可 能 的 结果 的 
形式 。 在 所 有 可 能 的 情况 中 ， 最 高 值 是 下 一 个 100 年 里 气温 将 会 灾难 性 
地 升 高 5 摄氏 度 ， 最 低 值 是 下 个 世纪 的 气温 只 会 升 高 2 摄氏 度 ， 而 更 有 
可 能 出 现 的 情况 是 全 球 气 温 升 高 3 摄氏 度 。 

实际 上 ， 自 从 这 份 报 告 公布 以 后 ， 实 际 气温 的 上 升 速度 已 经 减缓 了 
(图 12-6) 。 在 1990~2011 年 间 ， 每 年 气温 平均 升 高 0.015 摄氏 度 ， 或 
每 100 年 升 高 1.5 摄氏 度 ， 这 只 是 委员 会 预测 报告 中 提出 的 最 有 可 能 的 
数值 的 12， 也 稍 低 于 最 低 值 。 另 外 ， 委 员 会 的 预测 报告 还 高 估 了 海平 
面 上 升 的 幅度 。 
异常 值 vs.1951~1980 年 的 基准 值 
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图 12-6 1990-2011 年 全 球 实际 气温 VS.1990 年 气候 委员 会 的 预测 值 
这 样 的 结果 是 对 气候 变化 委员 会 预测 效 采 的 一 次 沉重 打击 ， 尽 管 我 
们 应 该 考虑 一 个 重要 的 限制 条 件 。 
政府 间 气 候 变 化 专门 委员 会 是 在 “一 切 照 第 ”的 情况 下 做 出 的 预测 ， 


























认为 减少 碳 排 放量 是 不 可 能 做 到 的 事 。 这 套 方案 意味 着 ， 截 止 到 ”2010 
年 ， 大 气 中 的 二 氧化 碳 浓度 将 会 达到 400PPM。 实 际 上 ， 人 们 已 经 在 为 
减 排 努力 了 ， 尤 其 是 欧盟 ， 虽 然 他 们 付出 的 努力 十 分 有 限 ， 但 是 这 一 预 
测 也 太 过 悲观 了 ，2010 年 二 氧化 碳 浓度 实际 上 仅 为 ”390PPM。 换 句 话 
说 ， 预 测 中 的 错误 其 实 反 映 了 预测 中 参数 的 不 确定 性 一 一 这 对 政治 和 经 
济 问题 的 影响 比 对 科学 问题 的 影响 更 大 ， 还 反映 了 委员 会 对 减 排 努力 过 
于 悲观 的 态度 。 

尽管 如 此 ， 委 员 会 最 终 还 是 承认 其 预测 过 于 冒进 。1995 年 ， 委 员 会 
成 员 公布 了 另 一 个 预测 , “一 切 照 党 ?情况 下 的 预测 范围 经 过 修正 ， 使 得 
预测 值 大 大 降低 : 每 个 世纪 气温 升 高 1.8 摄氏 度 。 与 实际 的 气温 趋势 相 
对 比 ， 这 次 预测 已 经 算是 非常 准确 的 了 ， 它 基于 委员 会 做 出 的 巨大 调 
整 。 因 此 ， 当 你 发 现 预测 错误 时 ， 正 确 的 做 法 是 及 时 改正 ， 而 不 是 学 党 
吉 订 德 的 * 电 使 ”精神 ， 拆 死 不 屈 。 这 也 从 侧面 证 实 了 气候 预测 中 确实 存 
在 不 确定 性 。 

对 早期 预测 的 全 部 努力 给 出 的 分 数 ， 可 能 取决 于 你 是 否 根据 曲线 图 
打分 。 和 气候 变化 委员 会 于 1990 年 犯 下 的 预测 错误 在 一 定 程 度 上 解释 了 
预测 中 存在 参数 的 不 确定 性 ， 但 如 果 委 员 会 在 5 年 后 做 出 的 预测 仍然 没 
有 实质 性 改变 ， 这 一 论点 就 更 有 说 服 力 了 。 另 外 ，1995 年 的 气温 预测 
基本 准确 ， 为 数 不 多 的 几 个 关于 全 球 气温 升 高 〈 如 北极 冰 面 收缩 ) 的 预 
测 也 相当 不 错 。 如 果 以 高 标准 评判 预测 者 ， 那 么 委员 会 的 分 数 就 会 比较 
低 ， 但 也 能 勉强 及 格 。 如 果 你 已 经 了 解 到 预测 史 原 本 就 充满 了 失败 ， 那 
么 相 比 之 下 ， 委 员 会 的 预测 已 经 相当 好 了 。 

预测 中 的 不 确定 性 未 必 能 成 为 不 采取 行动 的 理由 ， 相 反 ， 耶 鲁 大 学 
经 济 学 家 威廉 . 诺 德 豪 斯 认为 ， 正 是 由 于 气候 预测 中 存在 不 确定 性 ， 人 
们 才 不 得 不 行动 起 来 ， 这 是 因为 气温 升 高 是 一 件 糟 料 的 事 。 另 外 ， 在 气 
候 科 学 中 ， 预 测 更 具有 猪 测 性 而 不 具有 准确 性 ， 政 府 正 是 打 着 这 个 由 
子 ， 要 么 在 经 济 刺激 计划 上 投入 数 干 亿 美元 资金 ， 要 么 发 动 中 东 战 争 。 

“全 球 变 冷 ”事件 的 教训 

时 至 今日 ， 气 候 学 家 的 每 一 次 预测 都 冒 着 声誉 受 损 的 和 危险: 其 他 领 
域 的 错误 预测 很 快 就 会 被 遗忘 ， 而 相 比 之 下 气候 预测 的 错误 却 会 被 人 们 
军 记 数 十 年 。 

气候 评论 家 曾经 普遍 认为 ， 人 类 会 遭遇 全 球 变 冷 现象 和 新 的 冰河 世 
纪 。 确 实 ，20 世纪 70 年 代 发 表 的 几 篇 论文 曾经 预测 全 球 有 变 冷 的 趋 
势 。 这 些 论文 以 一 个 足够 合理 的 理论 为 依托 : 由 硫 排放 引起 的 变 冷 趋势 
将 压 过 由 碳 排 放 导 致 的 变 暖 趋势 。 









































这 些 预测 遭 到 了 主流 科学 文献 的 驶 斥 ， 但 得 到 了 新 闻 媒 体 的 支持 。 
1975 ”年 ，《 新 闻 周 刊 》 上 的 一 则 报道 曾经 猜想 泰晤士 河和 哈 德 还 河 可 
能 会 结 冰 ， 并 且 认 为 食品 生产 会 大 幅度 减产 ， 不 过 这 些 观点 仪 代表 文章 
作者 本 人 的 观点 ， 与 所 有 接受 采访 的 科学 家 的 看 法 无 关 。 

如 果 媒 体 在 气候 科学 争论 者 中 的 “怀疑 论 者 ”和 “信仰 者 ”之 间 错 误 地 
画 上 等 号 ， 那 它们 有 时 也 能 舍 本 逐 末 地 选 出 最 还 唐 的 气候 变化 断言 ， 即 
使 这 些 断 言 受 到 一 大 群 科学 家 的 批判 也 无 所 谓 。 

2011 年 纽约 下 起 10 月 怪 雪 之 后 ， 施 密 特 曾 这 样 对 我 说 过 , “问题 
是 ， 很 多 人 会 到 处 乱 讲 ， 好 像 他 们 亲眼 见 过 这 些 数据 似 的 ， 我 敢 保证 谁 
都 没有 杀 眼 看 到 数据 ”， 当 时 许多 媒体 都 把 这 场 雪 灾 视 作 与 全 球 变 暖 相 
符 或 者 相 导 的 证 据 。 

那 时 施 密 特 也 接 到 了 无 数 通 电话 ， 很 多 记者 都 在 问 他 这 场 纽约 10 月 
暴雪 在 气候 变 暖 方面 意味 着 什么 。 施 密 特 告诉 这 些 记 者 他 本 人 也 不 能 确 
定 ， 模 型 并 不 能 计算 得 那么 具体 详细 。 但 是 ， 他 的 一 些 同事 的 言论 就 没 
有 那么 谨慎 了 ， 越 是 引 人 注 目的 言论 就 越 有 可 能 被 新 闻 媒 体 引 用 。 

20 世纪 70 年 代 ， 人 们 依据 硫 排 放 问 题 做 出 全 球 变 冷 的 预测 。 硫 排 
放 也 许可 以 解释 气候 变化 委员 会 在 20 世纪 90 年 代 的 预测 为 何 会 失败 ， 
也 可 以 解释 1995 年 专家 组 为 何 大 幅 缩小 气温 预测 的 变化 范围 。1991 
年 ， 菲 律 宾 吕 宋 岛 的 皮 纳 图 博 火山 爆发 ， 同 大 气 中 排放 了 含 硫 气体 ， 这 
次 火山 喷发 带 来 的 影响 和 气候 模型 的 结果 是 一 致 的 。 但 是 仍 需 强调 的 
是 ， 不 同 温室 气体 的 相互 作用 会 给 气候 模型 带 来 挑战 ， 还 会 导致 系统 误 
差 。 

从 图 12-7 可 以 看 出 ， 人 为 因素 导致 的 硫 排放 在 20 世纪 70 年 代 早 期 
达到 峰值 ， 随 后 开始 下 降 ， 这 在 一 定 程度 上 是 由 于 当时 尼克 松 总 统 为 了 
解决 酸雨 和 空气 污染 问题 ， 于 1970 年 颁布 了 《清洁 空气 法 》。20 世纪 
八 九 十 年 代 的 全 球 变 暧 趋势 或 许可 以 反映 出 硫 排放 量 降低 的 走势 ， 因 为 
二 氧化 硫 的 排放 能 够 抵消 温室 效应 。 

然而 ， 大 约 从 2000 年 以 来 ， 硫 排放 量 再 次 增加 ， 主 要 是 由 于 发 展 中 
国家 的 工业 活动 越 来 越 频 繁 ， 大 量 燃 煤 电厂 投入 生产 。 尽 管 硫 排放 对 全 
球 变 暖 趋势 的 削弱 作用 并 不 像 碳 排 放量 增加 产生 的 影响 那么 大 一 -一 合 
则 ， 全 球 变 冷 理论 就 是 正确 的 了 一 一 但 是 ， 硫 排放 或 许 真 的 可 以 阻止 全 
球 变 暖 的 进程 。 
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图 12-7 1900-2005 年 全 球 硫 排放 量 

正确 的 预测 绝对 离 不 开 科学 的 方法 

如 果 某 一 个 预测 声称 能 够 对 气候 这 类 复杂 的 过 程 做 出 准确 的 预测 ， 
或 者 称 需 要 几 年 时 间 才 可 以 证 明 其 准确 性 ， 那 么 人 们 必然 会 对 其 持 怀 疑 
态度 。 

一 知 半 解 的 预测 者 有 时 会 错误 地 认为 ， 他 们 之 所 以 忽略 某 件 事 ， 是 
因为 对 这 件 事 建 模 是 一 件 难 事 。 优 秀 的 预测 者 总 是 有 备用 计划 ， 如 果 他 
们 发 现 自 己 的 模型 是 失败 的 ， 就 会 默认 使 用 一 个 合理 的 基准 预测 。《〈 在 
美国 总 统 选举 中 ， 你 的 默认 预测 是 在 任 的 候选 人 会 获胜 ， 这 上 比 在 候选 人 
中 随机 挑 出 一 个 要 准确 得 多 。 ) 

那么 ， 气 候 预 测 的 基准 方案 是 什么 呢 ? 如 果 人 们 批判 全 球 变 暖 的 预 
测 不 切实 际 地 复杂 ， 束 要 有 一 个 相对 简单 的 预测 取而代之 ， 这 个 预测 需 
要 有 强大 的 理论 假设 ， 但 没有 其 他 不 必要 的 附属 条 件 。 

比方 说 ， 假 设 你 试图 以 一 个 极其 简单 的 统计 模型 为 基础 作 气 候 预 
测 ， 这 个 模型 忽略 了 硫 排放 、ENSO 循环 、 太 阳 黑 子 等 各 项 参数 ， 仅 根 
据 二 氧化 碳 浓度 、 和 气温 等 变量 进行 预测 。 此 时 不 必 使 用 超级 计算 机 ， 只 
需 一 台 手 提 电 脑 在 几 微 秒 内 就 能 够 计算 出 结果 ， 但 这 样 的 预测 准确 性 能 
有 多 少 呢 ? 











实际 上 ， 与 气候 变化 委员 会 所 做 的 预测 相 比 ， 这 样 的 预测 很 可 能 非 
常 准 确 。 如 果 将 1850~1989 年 的 气温 记录 、 南 极 冰 蕊 及 位 于 夏威夷 冒 纳 
罗 亚 观测 站 测量 出 的 三 氧化 碳 浓度 都 放 入 一 个 线性 回归 方程 式 中 ， 得 出 
的 结果 是 ， 从 1990 年 至 今 ， 全 球 气 温 正 在 以 每 个 世纪 1.5 摄氏 度 的 幅 
度 上 升 ， 这 与 图 12-8 所 示 基 本 一 致 。 


反常 气温 V5. 1951~1980 年 基准 气温 
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图 12-8 1990-2011 年 全 球 实际 气温 VS. 简 单 回归 预测 














另外 一 种 方法 只 是 稍 显 复杂 ， 即 使 用 当时 十 分 容易 获得 的 有 关 二 氧 
化 碳 浓 度 与 气温 之 间 总 体 关 系 的 预测 值 。 对 全 球 变 暧 的 所 有 预测 有 一 
种 “通用 货币 ”， 即 大 气 中 三 氧化 碳 浓度 加 倍 〈 即 ”100% 增 长 〉》 对 气温 产 
生 的 影响 的 值 。 长 期 以 来 圈 内 人 在 一 定 程度 上 对 这 个 值 的 认定 是 一 致 
的 。 从 1938 年 英国 工程 师 GS: 卡 伦 德 依据 简单 的 化 学 方程 式 做 出 的 预 
测 到 当今 超级 计算 机 做 出 的 预测 ， 从 所 有 预测 值 中 总 结 出 的 结论 是 : 二 
氧化 碳 增 倍 会 使 气温 上 升 2~3 摄氏 度 。 

考虑 到 大 气 中 二 氧化 碳 的 实际 增长 速度 ， 通 过 简单 转换 得 出 的 结果 
也 许 已 经 表明 ， 从 1990 年 至 今 ， 气 温 上 升 速度 为 每 个 世纪 1.1~1.7 摄氏 
度 。 实 际 上 ， 气 温 上 升 速度 为 每 年 0.015 摄氏 度 ， 即 每 个 世纪 上 升 1.5 














摄氏 度 ， 这 个 数值 与 预测 值 正好 吻合 。 

詹姆斯 - 汉 森 。 1981 年 的 预测 所 使 用 的 方法 与 上 述 方法 十 分 相似 ， 在 
对 当时 的 气温 进行 预测 时 ， 效 果 相 当 不 错 ， 比 他 在 1988 年 依靠 模拟 气 
候 模 型 做 出 的 预测 要 准确 得 多 。 

由 此 看 来 ， 阿 姆 斯 特 朗 和 格林 对 复杂 模型 的 批判 是 对 的 。 比 较 基 础 
的 预测 方法 虽然 成 功 了 ， 但 也 只 能 表明 阿 姆 斯 特 明 赢得 的 只 是 一 场 战 
斗 ， 而 不 是 整个 战争 。 阿 姆 斯 特 明 对 复杂 模型 提出 了 质疑 ， 而 简单 模型 
能 做 出 更 佳 气 候 预 测 的 事实 也 支持 了 他 的 立场 ， 所 以 他 认为 简单 模型 更 
胜 一 筹 。 事 实 上 ， 简 单 模型 的 确 正确 地 预测 出 气温 会 随 着 二 氧化 碳 浓度 
的 增加 而 上 升 ， 同 时 也 证 实 了 温室 效应 的 假说 。 

与 此 不 同 的 是 ， 阿 姆 斯 特 朗 的 “无 变化 ”预测 留 下 了 一 些 最 基本 的 科 
学 问题 等 着 人 们 去 解答 。2007 年 的 气温 虽 不 是 高 得 出 奇 ， 但 却 高 于 20 
世纪 任何 一 年 的 气温 ， 而 “无 变化 ”预测 正 是 以 2007 年 的 气温 为 基准 。 
对 于 2007 年 的 气温 高 于 1987 年 、1947 年 或 是 1907 年 这 一 事实 ， 除 了 
大 气 成 分 的 变化 之 外 ， 还 有 什么 合理 的 假说 可 以 对 此 做 出 解释 呢 ? 实际 
上 ， 和 气候 模型 最 切实 的 贡献 ， 就 是 发 现 除非 我 们 能 够 对 大 气 中 二 氧化 碳 
和 其 他 温室 气体 浓度 升 高 的 原因 做 出 解释 ， 否 则 想 复 制 目 前 的 气候 基本 
上 是 不 可 能 的 。 

阿姆斯特朗 对 我 说 ， 他 之 所 以 做 出 “无 变化 ?预测 ， 是 因为 他 并 不 认 
为 贝 叶 斯 定理 优 于 其 他 任何 假设 ， 而 在 其 他 研究 领域 , “无 变化 ”预测 是 
一 个 非常 好 的 默认 预测 方式 。 如 果 将 气候 预测 的 严谨 做 法 运用 到 其 他 研 
究 领 域 ， 将 更 有 说 服 力 。 但 是 阿姆斯特朗 并 没有 这 么 做 ， 正 如 2011 年 
他 对 美国 国会 监督 小 组 所 说 的 那样 ，“ 我 确实 在 努力 学 着 不 那么 关心 气 
候 变 化 ， 可 我 就 是 一 个 喜欢 预测 的 人 ， 没 办 法 。” 

有 些 预测 者 说 科学 对 预测 来 说 并 不 重要 ， 而 有 些 科 学 家 则 说 预测 对 
科学 来 说 并 不 重要 ， 本 书 就 是 想 提醒 你 ， 对 这 两 种 人 的 观点 皆 不 可 轻 
信 。 科 学 与 预测 在 本 质 上 是 紧密 相关 的 ， 不 关心 科学 的 预测 者 就 如 同 不 
关心 食物 的 厨师 一 样 。 科 学 的 独特 之 处 在 于 ， 我 们 关注 的 是 客观 世界 ， 
这 也 是 使 预测 变 得 科学 的 原因 。 如 果 我 们 只 关注 方法 、 准 则 或 是 模型 ， 
那 预 测 最 终 必 败 无 疑 。 

气温 变化 趋势 的 真相 

如 果 说 阿姆斯特朗 的 批判 没有 道理 ， 那 么 他 与 区 尔 打 的 赌 又 该 怎么 
解释 呢 ? 阿姆斯特朗 的 “无 变化 ?预测 不 仅 没 有 失败 ， 反 而 还 大 获 全 胜 
了 。 自 从 阿姆斯特朗 在 2007 年 打 了 那个 赌 之后， 虽然 每 个 月 的 气温 变 
化 幅度 极 大 ， 但 变化 却 并 不 稳定 ， 比 方 说 ，2011 年 的 气温 就 略 低 于 






































2007 年 的 气温 。 

这 种 趋势 持续 了 4 年 多 的 时 间 。 更 重要 的 是 ， 有 个 难以 忽视 的 真 
相 ，2001~2011 年 这 10 年 间 ， 全 球 气 温 根 本 就 没有 上 升 ( 图 12-9) ， 
反而 下 降 了 ， 虽 然 降幅 不 那么 明显 ， 但 实际 情况 确实 如 此 。 
反常 气温 区 :151=1980 年 基 惟 气温 


(单位 ,摄氏 座 ) 
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图 12-9 2001-2011 年 的 全 球 平均 气温 
这 类 预测 框架 有 时 可 能 是 存心 欺骗 。 比 如 ， 如 果 你 将 ENSO 循环 期 
中 气温 很 高 的 1998 年 作为 起 点 ， 束 很 容易 得 到 降温 的 “趋势 "”。 相 反 ， 
2008~2018 年 这 10 年 的 气温 “走势 ”就 呈现 为 不 断 升 高 ， 因 为 2008 年 是 
相对 凉爽 的 一 年 。 
然而 ， 全 球 变 暧 的 进程 并 不 是 匀速 推进 的 。 气 温 上 升 的 历史 是 一 个 
明显 的 长 期 增长 过 程 ， 但 期 间 也 有 保持 不 变 或 者 负增长 的 趋势 。 比 如 ， 
尽管 二 氧化 兢 的 浓度 一 直 在 增长 ， 除 了 2001~2011 年 这 10 年 之 外 ， 
1894~1913 年 、1937~1956 年 、1966~1977 年 (图 12-10) 这 几 个 时 间 段 
几乎 都 没有 升温 的 迹象 。 这 一 问题 与 金融 分 析 面 对 的 问题 有 些 相 似 之 
处 : 在 很 长 一 段 时 间 里 股市 持续 攀升 ， 但 这 种 走势 并 不 能 告知 你 明天 、 


























下 周 或 是 明年 的 股市 表现 如 何 。 
反 贡 气温 亚 , 1 时 1~1980 年 基 崔 气温 
(单位 ， 摄氏度 ) 
十 但 
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图 12-10 1900-2011 的 全 球 气 温 曾 出 现 短期 气温 持平 和 显著 下 降 的 趋势 

我 们 可 以 直接 从 科学 的 角度 对 最 近 出 现 的 气温 保持 相对 稳定 的 现象 
做 出 解释 ， 比 方 说 ， 发 展 中 国家 不 断 增 长 的 硫 排 放量 就 抑制 了 气温 走高 
的 势头 。2001~2011 年 的 气温 虽然 没有 有 上升， 但 比 之 前 的 任何 一 个 10 
年 的 气温 都 要 高 。 

尽 省 如 此 ， 本 书 还 是 鼓励 读者 认真 思考 信号 与 噪声 ， 并 找 出 用 白 分 
比 或 概率 表达 的 预测 ， 这 些 预测 可 以 真实 地 体现 出 我 们 预测 能 力 的 局 限 
性 。 当 预测 者 对 某 一 个 复杂 现象 的 预测 表现 出 十 足 的 信心 时 ， 那 可 能 说 
明 他 并 没有 认真 思考 这 个 问题 ， 只 是 将 各 种 数据 过 度 拟 合 到 自己 的 统计 
模型 当中 ， 或 者 他 并 不 想 找到 真相 ， 只 是 想 炒 作 自 己 的 人 气 罢 了 。 

阿 姆 斯 特 度 和 施 密 特 都 不 愿意 对 气温 走 辐 作对 冲 预 测 ( 即 两 面 下 





















































注 ) 。 阿 姆 斯 特 明 对 我 说 : “我 们 模拟 了 1850~2007 年 的 气温 走向 ， 看 
到 前 100 年 的 气温 变化 时 ， 我 几乎 可 以 确定 与 苹 尔 打 的 那个 财 ， 我 赢 定 
了 。* 而 施 密 特 则 认为 气温 将 会 继续 上 升 ， 他 还 愿意 提供 诱 人 的 赔 率 与 
任何 人 打赌 。“ 我 敢 打赌 下 一 个 10 年 的 气温 将 会 比 这 个 10 年 的 气温 还 
高 ， 以 多 大 的 赔 率 打赌 都 行 ， 即 使 是 100 : 1 的 赔 率 ， 我 也 同意 。” 

前 文中 提 到 的 统计 预测 方法 ， 束 可 以 解决 阿 姆 斯 特 衣 和 戈 尔 之 间 的 
争论 一 一 他 们 两 个 的 预测 都 不 是 十 分 准确 。 如 果 你 以 10 年 为 期 限 测量 
气温 的 发 展 趋势 ， 那 么 自 1900 年 以 来 ， 呈 升温 趋势 的 时 间 占 到 75%， 
而 呈 降 温 趋势 的 时 间 只 占 25%。 随 着 大 气 中 二 氧化 碳 浓 度 的 增加 速度 不 
断 加 快 ， 温 室 效 应 的 信号 也 不 断 增 强 ， 气 温 持平 期 或 下 降 期 的 出 现 频 率 
也 会 降低 。 尽 管 如 此 ， 此 类 情况 出 现 的 概率 总 是 存在 的 ， 就 如 ”100 :1 
的 赔 率 也 会 存在 一 样 。 如 果 你 认为 二 氧化 碳 的 浓度 会 以 目前 〈( 即 每 年 
2PPM) 的 速度 增长 ， 那 么 根据 这 一 统计 方法 ， 在 某 个 特定 的 10 年 里 不 
会 出 现 净 升 温 的 概率 为 15%。 

不 确定 性 是 预测 必 不 可 少 且 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 正 如 我 们 所 知道 的 
那样 ， 有 时 对 不 确定 性 的 一 个 可 靠 而 准确 的 表达 有 可 能 会 拯救 许多 财产 
和 生命 。 在 其 他 情况 下 ， 比 方 说 股票 期 权 交 易 或 者 是 赌 一 场 NBA 比 
赛 ， 你 赌 的 也 许 就 是 自己 预测 不 确定 性 的 能 力 。 

之 所 以 需要 仔细 且 明 确 地 对 不 确定 性 进行 量化 ， 还 有 另外 一 个 原 
因 ， 这 个 原因 是 科学 进步 中 必 不 可 少 的 一 部 分 ， 与 贝 叶 斯 定理 密 不 可 
分 。 

假设 在 2001 年 之 前 ， 你 就 已 经 十 分 笃信 二 氧化 碳 排放 会 导致 气温 持 
续 上 升 。 在 我 看 来 ， 这 是 恰当 合理 的 ， 因 为 我 们 对 温室 效应 的 理论 研 
究 和 实验 证 据 都 支持 这 样 的 观点 。)〉 你 认为 全 球 变 暖 假说 有 95% 的 概率 
是 正确 的 。 

但 是 ， 之 后 你 观察 到 一 些 新 的 证 据 : 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 也 就 是 从 
2001~2011 年 ， 全 球 气 温 非 但 没有 上 升 ， 反 而 下 降 了 ， 尺 管 降幅 很 小 ， 
但 的 确 是 下 降 了 。 根 据 贝 叶 斯 定理 ， 此 时 你 应 该 将 全 球 变 暧 假说 成 立 的 
概率 预测 值 下 调 ， 而 问题 在 于 气温 究竟 下 降 了 多 少 。 

如 果 你 已 经 正确 地 预测 到 短期 气温 变化 模式 中 的 不 确定 性 ， 那 么 对 
自己 估 值 的 下 调幅 上 度 束 不 会 非常 大 ， 反 之 调整 幅度 会 很 大 。 正 如 我 们 所 
看 到 的 那样 ， 在 10 年 内 ， 即 使 出 于 气候 多 样 性 的 原因 ， 全 球 变 暖 假说 
得 到 了 印证 ， 但 不 出 现 净 升温 的 概率 也 会 有 15%。 相 反 的 ， 如 果 气 温 变 
化 完全 是 随机 且 无 法 预测 的 ， 那 么 就 有 50% 的 概率 会 出 现 一 个 气温 下 降 
的 10 年 ， 因 为 气温 上 升 和 下 降 的 概率 是 一 样 的 。 根 据 贝 叶 斯 定理 〈 表 
12-2) ， 无 净 升 温 的 10 年 会 使 你 很 无 奈 地 将 自己 对 全 球 变 暖 假说 成 立 
































的 概率 预测 值 从 95% 下 调 到 85%。 
12_2 贝 叶 斯 定理 一 一 全 球 变 暖 假说 












































全 球 气温 上 升 的 初始 预测 




















新 证 据 出 现 : 10 年 里 未 




















如 果 全 球 变 暖 假说 是 正确 的 ，10 年 里 不 


















































如 果 全 球 变 暖 假说 是 错误 的 ，10 年 里 不 出 现 净 升 温 的 概率 








后 验 概率 








10 年 里 不 出 现 净 升温 的 情况 下 ， 全 球 变 暖 假说 成 立 的 概率 








预测 

男 外 ， 即 使 你 断言 10 年 内 气温 不 会 上 升 的 概率 只 有 1%， 现 在 看 来 
你 的 理论 也 已 经 陷入 非常 糟糕 的 境地 了 ， 因 为 你 的 断言 过 于 明确 。 此 时 
根据 贝 叶 斯 定理 ， 你 赋予 全 球 变 暖 假说 成 立 的 概率 已 经 下 降 到 28% 了。 

当 我 们 提出 更 加 自信 的 主张 而 又 未 能 实现 时 ， 这 束 为 驶 斥 我 们 的 假 
说 提供 了 更 加 有 力 的 证 据 。 一 旦 出 现 这 样 的 情况 ， 我 们 不 能 责备 任何 不 
再 信任 我 们 的 预测 的 人 ， 他 们 不 过 是 根据 贝 叶 斯 定理 的 逻辑 做 出 了 正确 
的 推断 。 

那么 ， 我 们 为 何 一 开始 就 要 提出 更 加 目 信 的 主张 呢 ? 尤其 是 在 这 些 
主张 还 没有 真正 被 统计 数据 证 实 的 情况 下 束 这 样 做 ， 这 是 为 什么 呢 ? 其 
实 ， 人 们 这 样 做 的 原因 有 很 多 。 在 气候 争论 中 ， 可 能 是 因为 这 些 更 自信 
的 主张 更 有 说 服 力 ， 但 这 些 主张 只 有 在 正确 的 情况 下 才 可 能 更 有 说 服 
力 。 除 了 被 称 为 气温 上 升 的 全 球 变 暖 现象 ， 把 所 有 有 异常 天 气 都 认定 为 人 
为 造成 的 气候 变化 ， 实 际 是 一 个 筹码 很 高 的 赌注 ， 因 为 这 涉及 更 多 政治 
因 系 ， 而 不 仅 是 一 种 科学 现象 。 气 候 变化 会 目 动 显露 出 来 ， 而 不 是 通过 
气温 上 升 或 海平 面 上 升 这 些 现 象 体现 出 来 的 ， 对 于 这 一 点 ， 人 们 很 难 达 
成 共识 。 显 然 ， 把 每 一 次 降雪 都 认 作 了 驶 斥 气 温 上 升 的 证 据 是 十 分 亮 唐 可 
笑 的 。 

政治 与 科学 的 针锋相对 

气候 学 家 面临 的 两 难 境地 是 ， 全 球 变 暧 是 一 个 需要 在 短期 内 解决 的 
长 期 难题 。 这 是 因为 二 氧化 左 在 大 气 中 长 期 存在 ， 而 我 们 今天 所 作 的 决 
































定 将 会 影响 到 子孙 后 代 的 生存 问题 。 

若是 在 一 个 完全 理性 且 充 满 仁爱 的 世界 里 ， 这 样 的 问题 就 不 会 那么 
令 人 人 烦恼。 但是， 我 们 的 政治 机 构 和 文化 机 构 并 不 能 很 好 地 处 理 这 样 的 
问题 。 比 如 ， 美 国 国会 在 面 对 4 年 一 次 的 美国 总 统 大 选 或 是 美国 经 济 为 
满足 每 季度 的 赢利 预测 而 承受 巨大 压力 时 ， 都 有 些 力不从心 。 气 候 学 家 
以 各 种 方式 应 对 这 一 挑战 ， 有 些 卷 入 了 政治 争论 ， 而 有 些 对 此 保持 距 
离 。 宾 夕 法 尼 亚 州 立 大 学 地 球 系 统 科 学 研究 中 心 的 负责 人 迈克 尔 : 曼 曾 
经 是 论战 的 中 心 人 物 。 在 “气候 门 ? 事 件 中 ， 他 为 英国 国家 气象 局 提供 的 
气温 记录 被 黑客 入 侵 ， 这 一 组 织 隶 属于 东安 格 利 亚 大 学 的 气候 研究 小 
组 。 一 些 怀疑 论 者 断言 ， 迈 元 尔 : 曼 和 其 他 科学 家 和 密谋 操纵 了 气候 研究 
小 组 的 气温 记录 。 

相关 事实 是 ， 科 学 家 同行 为 他 们 洗 清 了 嫌疑 ， 气 候 研 究 小 组 的 气温 
记录 同 其 他 科学 家 的 记录 基本 一 致 ， 但 是 在 黑客 入 侵 的 邮件 中 ， 迈 元 尔 
` 曼 和 其 他 科学 家 明确 表达 了 他 们 对 科学 理解 过 程 中 的 公共 关系 因素 的 
关注 。 在 一 个 秋高气爽 的 下 午 ， 我 到 他 的 大 学 办 公 室 里 拜访 了 他 ， 我 们 
谈 了 约 两 个 小 时 。 

迈克 尔 : 曼 对 全 球 变 暖 背后 的 科学 道理 有 其 独到 的 见解 。 与 大 多 数 气 
候 学 家 一 样 ， 他 并 不 怀疑 气候 变化 的 理论 机 制 ， 但 他 对 气候 模型 做 出 的 
预测 却 持 怀疑 态度 。 

迈克 尔 : 曼 对 我 说 :“ 对 科学 任何 可 靠 的 评价 我 都 会 认同 。 有 些 事情 
我 们 非常 了 解 或 是 有 几 分 了 解 ， 但 对 于 有 些 事情 我 们 充满 了 不 确定 ， 甚 
至 对 其 一 无 所 知 。” 

“在 我 看 来 ， 这 次 居心 世 测 的 公开 对 话 带 来 了 一 系列 不 垃 后 果 ， 其 中 
之 一 就 是 ， 我 们 正在 把 时 间 浪 费 在 争论 某 一 个 科学 家 已 经 广 为 接受 的 观 
点 上 ， 而 我 们 本 可 以 对 切实 存在 的 不 确定 性 进行 开 诚 布 公 的 讨论 。” 

与 施 密 特 同 在 RealClimate.org 网 站 上 发 表 博 文 的 迈克 尔 : 曼 发现 ， 自 
己 已 经 着 入 了 与 哈 兰 学 会 这 样 的 组 织 的 乞 壕 战 中 。 他 引用 了 《上 自然 》 杂 
志 一 篇 社论 中 的 一 句 话 :“ 我 们 与 这 些 人 在 街头 对 峙 ”"。 街 涉 对 峙 的 长 期 
目标 ， 是 让 公众 和 决策 者 认识 到 采取 行动 抵抗 气候 变化 的 紧迫 性 。 过 度 
自信 的 预测 者 总 是 误 把 自己 的 信心 当 作 真实 情况 ， 如 果 全 社会 都 习惯 了 
他 们 的 这 种 做 法 ， 那 无 论 是 公众 还 是 预测 者 ， 都 不 会 再 把 不 确定 性 看 作 
制胜 策略 了 。 

迈克 尔 受 对 我 说 :“ 当 你 对 不 确定 性 的 位 置 相当 明确 时 ， 就 要 划 定 
界限 ， 不 要 让 我 们 的 言语 中 充满 不 确定 性 ， 以 致 没有 人 会 认真 倾听 。 作 
为 一 个 团体 ， 不 将 自己 的 观点 表达 出 来 是 不 负责 任 的 。 总 有 一 些 人 乐于 
填补 空缺 ， 但 他 们 用 来 填补 空缺 的 却 是 不 真实 的 信息 。” 





















































实际 上 ， 迈 元 尔 : 曼 口中 的 “街头 对 峙 ”主要 是 在 Real-Climate.org 网 
站 这 类 “共识 ”网 站 和 Watts Up With That.com 网 站 这 类 “怀疑 ?网 站 之 间 
展开 ， 围 绕 每 天 的 最 新 杂志 文章 、 天 气 模式 或 政治 论战 进行 。 两 家 网 站 
各 持 己见 ， 谁 都 不 愿 让 步 。 一 胃 是 喷气 式 飞 机 ， 永 远 都 是 喷气 式 飞 机 ， 
死 不 让 步 。 

我 并 不 是 说 两 个 网 站 平分 秋色 。 在 全 球 变 暖 这 一 科学 争论 上 ， 真 理 
似乎 只 站 在 一 边 : 温室 效应 确实 存在 ， 由 于 人 类 排放 二 氧化 矶 气体 ， 温 
室 效 应 还 会 继续 加 剧 。 这 很 可 能 会 使 地 球 升温 。 温 室 效 应 的 影响 并 不 确 
定 ， 但 一 定 不 会 融 来 什么 好 结 

然而 ， 如 果 只 有 几 个 人 信服 科学 ， 那 么 “街头 对 峙 ”似乎 就 认定 了 我 
们 即将 解决 的 是 政治 问题 。 实 际 上 ， 我 们 还 需要 很 久 的 时 间 才 能 让 人 们 
信服 科学 。 在 哥本哈根 气候 大 会 上 ， 理 查 德 . 鲁 德 对 我 说 : “我 曾经 得 出 
一 个 结论 ， 人 们 必须 想 出 低 矶 的 方法 。” 但 他 预感 到 ，193 个 成 员 国 几 乎 
不 可 能 找到 彼此 都 接受 的 方法 。 

与 此 同时 ， 在 过 去 几 年 里 ， 美 国 公众 对 全 球 变 暖 正在 发 生 这 一 事实 
的 信任 度 已 经 下 降 了 。 即 使 对 气候 变化 市 来 的 影响 完全 认同 ， 但 一 些 州 
和 国家 减少 碳 排 放 的 计划 做 得 就 没有 其 他 地 区 或 国家 好 。 华 盛 顿 州 州长 
死 里 斯 蒂 娜 :格雷 爪 尔 对 我 说 : “在 产 煤 州 有 一 些 非常 进步 的 民主 党 州 
长 ， 你 说 他 们 对 此 是 否 紧张 呢 ?” 

这 些 问 题 并 非 气 候 和 争论 所 独 有 ， 而 我 实在 不 知道 该 如 何 解决 这 些 问 
题 。 但 是 我 知道 ， 科 学 与 政治 之 间 存 在 着 根本 性 的 差异 。 实 际 上 ， 我 已 
经 越 来 越 表 定 这 两 者 是 彼此 对 立 的 。 在 科学 中 ， 进 步 是 可 能 的 。 如 果 我 
们 相信 上 贝 叶 斯 定理 ， 一 旦 做 出 预测 、 观 念 得 到 检验 和 改良 ， 科 学 进步 便 
是 必然 的 。 科 学 进步 的 道路 并 非 一 帆 风 顺 ， 有 些 深 受 好 评 〈 甚 至 “达成 
共识 ”) 的 理论 后 来 也 被 证 明 是 错误 的 ， 但 不 管 怎样 ， 科 学 总 是 同 着 真 
相 不 断 前 进 的 。 

与 科学 不 同 ， 在 政治 上 我 们 似乎 越 来 越 难 达成 共识 。 目 罗斯 福 “ 新 
政 ?实施 到 20 世纪 70 年 代 以 来 ， 美 国 众议院 两 党 之 间 的 分 歧 已 经 有 所 
减少 ， 但 在 2011 年 ， 分 上 靶 又 开始 加 大 ， 在 过 去 至 少 100 年 的 时 间 里 ， 
两 党 之 间 的 分 歧 达 到 了 顶峰 。 共 和 和 党 已 经 远离 了 共识 ， 而 民主 党 也 在 一 
定 程 度 上 有 所 偏离 。 

在 科学 领域 ， 很 少 看 到 所 有 数据 都 集中 到 一 个 明确 的 结论 上 的 情 
况 。 真 正 的 数据 非常 噶 杂 ， 即 使 理论 是 无 懈 可 击 的 ， 信 号 有 时 也 会 有 所 
偏离 ， 更 何况 根据 贝 叶 斯 定理 ， 无 懈 可 击 的 理论 是 不 存在 的 。 科 学 是 一 
个 渐进 的 过 程 ， 需 要 进一步 提炼 与 检验 ， 这 是 科学 怀疑 论 的 全 部 。 

而 在 政治 领域 ， 人 们 从 不 让 步 。 某 人 言语 不 当 会 被 视 为 表现 失礼 ， 









































确实 如 此 。 人 们 期 待 政党 对 于 经 济 、 社 会 及 没有 内 在 关系 的 对 外 政策 等 
问题 保持 平等 的 信念 。 但 是 随 着 世界 变 得 越 来 越 接近 ， 民 主 和 和 共和 和 澳 
的 纲领 也 会 变 得 越 来 越 不 完善 。 

正 是 因为 政治 与 科学 之 间 的 争论 还 会 持续 几 十 年 ， 气 候 学 家 最 好 还 
是 从 街头 对 峙 中 撤 出 ， 避 免 跨越 卢比 孔 河 ， 从 科学 界 踏 入 政坛 。 在 科学 
领域 ， 可 疑 的 预测 更 有 可 能 会 现 出 原形 ， 真 相 也 更 有 可 能 占 上 风 。 在 政 
治 领域 ， 真 相 并 不 能 圣 有 特权 ， 它 可 以 是 任何 人 的 猜测 。 

美国 政治 系统 失调 的 状态 是 解释 我 们 对 美国 未 来 前 景 持 莫 观 态度 的 
原因 ， 而 科学 技术 的 不 断 发 展 则 是 解释 对 美国 未 来 前 景 持 乐观 态度 的 原 
办。 美国 是 一 个 善于 创造 的 民族 ， 它 的 专利 数量 数不胜数 ， 还 拥有 世界 
上 最 好 的 大 学 和 研究 机 构 ， 不 论 是 医药 还 是 信息 技术 ， 美 国 的 公司 都 能 
占据 市 场 的 主导 地 位 。 如 果 让 我 在 思想 的 锦标 赛 和 政治 的 牢笼 赛 之 间 做 
出 选择 ， 我 知道 我 会 选择 哪 一 个 ， 在 我 目 认 为 预测 正确 的 时 候 尤 其 如 
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十 三 草 
恐怖 主义 : 比 “9.11” 更 严重 的 恐怖 袭击 事件 会 
发 生 吗 ? 
富兰克林 : 德 拉 诺 :罗斯 福 称 12 月 7 日 是 美国 “ 活 在 耻辱 中 的 一 天 ”。 
1941 年 12 月 7 日 发 生 的 “珍珠 港 事件 ”是 一 个 多 世纪 以 来 美国 本 土 第 一 
次 遭受 他 国 攻击 ， 这 次 事件 对 美国 人 内 心 的 冲击 不 亚 于 60 年 后 世贸 中 
心 大 楼 被 袭 ， 这 使 得 美国 人 意识 到 ， 曾 在 地 球 另 一 边 的 潜在 敌人 已 变 成 
实 实在 在 的 威胁 。 更 令 人 讶 异 的 是 ， 事 后 证 实 珍珠 港 事件 似乎 是 可 预测 
的 。 

事 发 前 ， 有 许多 信号 都 显示 珍珠 港 可 能 将 遭遇 偷袭 ， 甚 至 已 兵 临 城 
下 。1941 年 11~12 月 ， 美 日 关系 急剧 恶化 。 日 本 扩张 领土 的 野心 脱 
胀 ， 美 国 总 统 罗 斯 福 将 太平 洋 舰队 从 圣 欠 戈 移 防 至 珍珠 港 ， 以 威慑 日 
本 ， 而 这 步 棋 却 使 美国 太平 洋 舰队 成 为 该 区 域 的 敏感 目标 。 与 此 同时 ， 
日 本 海军 频频 更 换 无 线 电 代码 ， 并 从 中 国 和 东南 亚 沿 海 调派 大 批 军队 和 
战舰 驱 辐 珍珠 港 ， 火 药 味 愈 来 您 浓 。 

但 最 不 祥 的 信号 还 是 暴风 雨 前 的 平静 。 虽 然 美国 情报 官员 已 成 功 破 
译 日 本 密 电 码 “ 紫 色 ”(PURPLE)， 可 解读 日 方 97% 的 外 交 密 电 ， 但 是 
美国 破解 日 本 军事 密 电 的 尝试 却 鲜 有 成 功 。 尽 管 无 法 解读 这 些 军事 密 电 
的 内 容 ， 但 美国 能 侦 测 并 追踪 到 密 电 发 出 的 位 置 。 日 军 航母 舰队 出 海 时 
不 断 发 送 的 电报 实际 上 已 经 暴露 了 它 的 行踪 。 

然而 ， 从 1941 年 11 月 中 旬 开 始 ， 日 军 无 线 电 全 部 静默 ， 致 使 美国 
对 日 军 航 母 的 行踪 一 无 所 知 。20 世纪 40 年 代 还 没有 全 球 侦 测 卫 星 ， 只 
有 落后 的 雷达 。 在 广 雪 的 太平 洋 上 空 x 执行 侦察 任务 ， 成 本 又 十 分 高 昂 ， 
因此 只 能 在 基地 附近 方圆 483~644 公里 内 展开 无 规律 的 巡逻 。 日 方 的 舰 
队 由 数 艘 战舰 组 成 ， 每 艘 战舰 都 有 6 个 足球 场 那 么 大 。 而 美军 当时 最 好 
的 侦察 手段 就 是 无 线 电信 号 ， 如 果 没 有 这 些 信 号 ， 他 们 就 无 法 获得 日 军 
整 支 舰队 的 踪迹 。 

当时 美方 情报 机 构 中 有 许多 人 认为 ， 日 军 航 母 彼 时 距 美 国 领海 很 
近 ， 在 这 种 情况 下 美军 可 以 依靠 不 同 的 通信 工具 交替 监控 日 舰 行踪 。 当 
然 还 有 另 一 种 可 能 性 ， 即 日 军舰 队 已 经 冒险 疤 入 太平 洋 海域 ， 避 开 了 美 
国 海 军 的 侦查 设备 。 

其 实 ， 日 本 航母 舰队 当时 正在 开 往 夏威夷 的 途中 。 日 军 早已 制定 好 
精确 的 航线 ， 就 好 比 在 美式 足球 比赛 中 ， 一 个 踢 四 分 卫 的 球员 发 现 了 对 
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方 防卫 中 的 漏洞 ， 便 借 此 发 起 进攻 一 样 ， 当 时 的 日 军舰 队 正 在 穿越 美军 
防线 的 盲点 。 日 本 舰队 最 初 沿 东南 方向 行驶 ， 几 乎 是 不 偏 不 倚 地 行驶 在 
中 途 吕 和 阿拉 斯 加 荷兰 港 两 座 海 军 基地 的 中 轴线 上 。1941 年 12 月 4 
日 ， 日 军 航母 舰队 抵达 西 经 165 度 的 位 置 时 ， 突 然 45 度 转 弯 ， 取 道 向 
南 ， 直 奔 夏 威 夷 。3 天 后 的 清晨 ， 日 军 对 珍珠 港 发 动 了 袭击 ， 这 次 袭击 
使 美军 损失 了 近 2 400 名 士兵 ，4 艘 美军 海军 战舰 被 击 沉 。 

1941 年 12 月 8 日， 美国 国会 以 470 : 1 表决 通过 对 日 宣战 ， 正 式 加 
入 第 二 次 世界 大 战 。 

信 污 无 处 不 乍 

2001 年 9 月 1 日 ,美国 航空 77 号 班机 被 动 持 并 撞 向 五 角 大 楼 西 
加 ,机 上 59 名 乘客 全 部 乌 难 。 这 次 袭击 也 夺 去 了 美国 前 国防 部 部 长 唐 
纳 德 . 拉 姆 斯 菲尔德 身边 125 名 同事 的 性 命 ， 这 件 事 让 拉 姆 斯 菲尔德 想 
到 了 珍珠 港 事 件 。1941 年 12 月 7 日 ， 当 时 只 有 8 岁 的 拉 姆 斯 菲尔德 正 
在 用 广播 收听 他 钟爱 的 芝加哥 能 队 的 比赛 ， 突 然 插播 的 日 军 偷袭 珍珠 港 
的 新 闻 中 断 了 那天 的 赛事 播 出 。 
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证 1 红 下 时 则 坊 来 用 如 本 厅 这 时 间 

4Dec; 1 了 月 出 昌 

7Desy 12 月 了 日 

8 Dec; | 了 月 日 

图 13-1 日 本 舰队 偷 关 珍珠 港 路 线 图 

2012 年 3 月 ， 我 前 往 拉 姆 斯 菲尔德 位 于 华盛顿 的 办 公 室 采访 他 ， 去 
之 前 已 经 有 人 提醒 过 我 此 次 采访 未 必 会 达成 所 愿 ， 所 以 不 要 抱 过 高 期 
望 。 拉 姆 斯 菲尔德 身高 1.73 米 ， 当 时 已 年 近 80 岁 ， 体 格 算 不 得 多 么 壮 
硕 ， 但 在 待人 接 物 和 言谈 举止 等 方面 都 频 有 震慑 力 。 拉 姆 斯 菲尔德 出 生 
在 伊利 诺 伊 州 埃 文 伊顿 市 ， 在 那里 束 读 公立 高 中 ， 后 毕业 于 普林斯顿 大 
学 。 大 学 时 ， 拉 姆 斯 菲尔德 曾 是 摔跤 队 的 主力 ， 毕 业 论文 的 选 题 锁 定 了 
美国 总 统 的 权力 。 大 学 毕业 后 ， 拉 姆 斯 菲尔德 先是 在 美国 海军 服役 ， 后 
当选 为 美国 国会 议员 。 在 拉 姆 斯 菲尔德 办 公 室 的 寺 上 挂 有 他 曾 任职 过 的 
4 个 部 门 的 徽章 和 纪念 品 : 他 是 美国 历史 上 第 一 位 两 次 担任 国防 部 部 长 














的 人 ， 第 一 次 是 在 1975~1977 年 福特 总 统 任 内 ， 第 二 次 是 25 年 后 在 小 
布什 总 统 任 内 。 

此 次 采访 之 前 ， 我 就 了 解 到 拉 姆 斯 菲尔德 对 珍珠 诺 事 件 帆 感 兴趣 ， 
于 是 将 本 书 的 详细 大 纲 交 给 了 他 的 参谋 长 一 一 年 轻 的 基 斯 :马尔 巴 汗 。 
幸运 的 是 ， 采 访 当天 拉 姆 斯 尔 德 的 心情 不 错 ， 他 已 经 仔细 看 过 我 提 区 的 
那 份 大 纲 。 一 见面 ， 他 便 将 一 本 滥 作 的 前 言 影印 件 递 给 我 ， 这 份 前 言 搞 
目 罗 伯 塔 ' 霍 斯 塔 尔 1962 年 出 版 的 《珍珠 港 : 征 候 与 决心 》 一 书 ， 这 本 
书 概述 了 日 军 的 偷袭 让 美国 军队 和 情报 官员 如 此 震惊 的 各 种 原因 ， 认 为 
比 坚 无 准备 更 坏 的 情况 是 ， 我 们 把 无 知 当成 博 闻 ， 结 有 果 变 得 更 加 不 堪 一 


击 。 

拉 姆 斯 菲尔德 说 :“ 事 后 发 现 ， 驻 扎 在 珍珠 港 的 美 盏 事先 准备 好 要 应 
对 的 事 ， 结 果 都 没有 发 生 。 例 如 ， 夏 威 夷 有 许多 日 裔 ， 美 苗 为 防止 他 们 
搞 破 坏 把 所 有 飞机 密集 地 并 排 俘 靠 在 一 起 ， 认 为 这 样 束 可 以 更 好 地 保护 
飞机 。 但 是 当 缀 炸 机 来 玖 时 ， 如 此 停放 会 使 R 机 更 易 遭 受 攻击 和 被 摧 
毁 。” 

拉 姆 斯 菲尔德 指出 ， 在 “珍珠 港 事件 前， 美军 普遍 认为 美国 本 土 的 
日 窗 最 有 可 能 对 美军 飞机 和 船只 友 动 玲 击 。 这 种 忧虑 笼 单 着 整个 夏威夷 
群岛 。 美 军 认 为 岛 上 的 8 万 名 日 裔 不 仅 会 偷袭 车 事 基地 和 无 线 电 合 ， 还 
会 破坏 落 区 园 和 乳牛 场 。 在 这 种 情况 下 ， 不 管 是 否 符 合 逻 辑 ， 任 何 信和 号 
都 会 朝 这 个 方向 解读 ， 美 方 一 直 在 提防 日 益 要 花招 ， 于 是 ， 把 飞机 和 舰 
船 又 密 地 停 在 一 起 ， 以 利于 监控 。 

同时 ， 美 方 推出 ， 如 宋 日 本 正在 策划 攻击 ， 就 得 先 攻占 苏联 《东北 
部 地 区 ) ， 或 英 属 亚洲 殖民 地 ， 而 苏联 和 英国 早已 苍 入 第 二 次 世界 大 
战 ， 日 本 已 经 树 敌 众多 ， 为 什么 还 要 激怒 美国 这 只 沉睡 的 雄 狮 昵 ?美国 
人 并 没有 发 觉 日 本 人 一 定 会 把 自己 拖 进 战争 的 旋涡 ， 其 实 这 些 日 本 人 想 
趁 美军 最 牙 于 防备 的 时 候 发 动 攻击 ， 重 创 美 国 海军 。 当 时 的 日 本 政府 不 
愿 放 茎 任何 领土 扩张 的 希望 ， 而 美军 却 没 能 从 日 车 的 行动 中 看 出 任何 战 
争 的 苗头 。 

在 霍 斯 塔 尔 看 来 ， 所 谓 信号 就 是 能 够 癌 我 们 传递 政 人 实际 意图 的 有 
用 证 据 ;， 而 本 书 则 认为 ， 信 号 是 统计 或 预测 问题 背后 真相 的 表征 。 霍 斯 
塔 尔 关 于 “噪声 ”的 定义 与 我 的 略 有 不 同 。 霍 斯 塔 尔 所 说 的 噪声 指 的 是 相 
互 巴 盾 的 信号 制造 的 声 普 ， 而 我 则 倾向 于 用 这 个 词 指 代 那些 易 被 误 认 作 
信号 的 随机 模型 。 在 情报 分 析 领 域 ， 信 与 缺失 意味 者 将 有 重大 事件 发 生 
(例如 第 二 次 世界 大 战 时 ， 日 本 航母 舰队 的 无 线 电 静 默 暗 示 着 它们 意欲 
开赴 夏威夷 ， 偷 枚 珍珠 港 ) ， 而 信号 过 多 又 会 使 意义 识别 工作 异常 困 
难 ， 这 些 信号 可 能 会 被 淹没 在 展 耳 欲 件 的 噪声 中 。 



























































下 面 一 组 图 分 别 由 10 个 信号 组 成 ， 每 个 信号 都 由 一 个 简单 的 数学 函 
数 得 出 ， 即 正弦 波 。 在 图 13-2A 中 ， 有 一 个 信号 特别 突出 ， 与 其 他 信 
号 不 同 。 这 张 图 呈现 的 就 是 我 们 遭遇 一 次 袭击 或 其 他 失败 的 预测 后 的 情 
形 ， 我 们 所 看 到 的 世界 就 是 这 个 模样 。 我 们 会 看 到 这 个 信号 在 书面 记录 
中 有 ， 在 模型 里 有 ， 在 各 种 先兆 里 有 ， 信 和 号 无 处 不 在 。 “珍珠 港 事 
件 ” 和 “9.11? 式 怖 复 击 事件 之 后 都 有 少数 美国 人 声称 ， 此 类 事件 的 模型 是 
如 此 清晰 明确 ， 政 府 事前 肯定 已 经 得 知 要 发 生 袭 击 ， 因 此 他 们 推断 政府 
肯定 参与 策划 或 实施 了 这 些 袭 币 。 

但 在 事 太 前 ， 我 们 所 看 到 的 模型 通常 不 是 图 13-2A 所 展示 的 那样 ， 
而 更 像 图 13-2B 所 展示 的 ， 如 同一 团 森 乱 无 章 的 意大利 面 。 正 如 和 霍 斯 塔 
尔 所 写 的 那样 : 











事后 更 容易 从 一 堆 无 关 的 信号 中 返 出 有 用 的 信号 。 当 然 ， 事 发 
后 的 信号 总 是 相当 清晰 ， 因 为 灾难 已 发 生 ， 我 们 便 可 以 看 出 该 信和 号 
完 竟 预示 着 怎样 的 灾难 。 但 是 在 事 发 前 ， 信 号 总 是 模糊 不 清 ， 让 人 
难以 琢磨 ， 此 时 观察 者 喘 处 “噪声 ”包围 的 环境 中 ， 也 束 是 说 ， 茶 场 
特殊 灾难 的 预测 过 程 总 会 伴 有 各 类 无 用 和 无 关 的 信息 。 


























图 13-2A 一 个 强 信号 和 其 他 弱 信 号 
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图 13-2 图 B 相互 矛盾 的 无 强 弱 差别 的 信号 

在 这 样 的 情况 下 ， 重 要 的 就 不 是 我 们 的 信号 探测 能 力 了 。 假 设 我 们 
己 经 具备 了 基本 的 信号 探测 能 力 ， 并 在 “珍珠 港 事件 ?或 “9.11” 仆 怖 袭击 
事件 这 样 的 重大 事件 发 生前 发 党 大 量 信号 ， 相 关 信 和 号 将 被 存 入 档案 柜 或 
输入 电脑 数据 库 ， 但 大 量 不 相关 的 信号 也 会 存 入 其 中 。 我 们 真正 需要 的 
是 ， 从 杂乱 无 章 的 信号 中 分 离 出 有 用 信息 的 分 析 能 力 。 

哪些 信号 更 重要 、 更 值得 关注 ， 我 们 通常 对 此 部 有 自己 的 见解 ， 持 
有 上 自己 的 见解 在 一 定 程度 上 是 很 有 益处 也 很 有 必要 的 。 我 在 前 文中 已 经 
详细 地 指出 了 在 分 析 数 据 时 因为 忽略 环境 因素 而 引发 的 各 种 问题 。 我 们 
没有 做 出 什么 有 用 的 预测 ， 却 总 是 在 各 种 预测 模型 上 举 棋 不 定 、 跳 来 跳 
去 





























然而 ， 我 们 关注 的 环境 因 又 本 身 也 会 有 失 偶 颇 ， 为 了 一 己 私利 。 正 
如 莎士比亚 借 西 窄 罗 之 口 警 告 尤 利 西 斯 :已 撤 一 样 ,，“ 和 人们 照 着 自己 的 意 
思 解 释 一 切 ， 实 际 上 却 与 事物 本 身 的 目的 完全 相反 ”。 有 些 信 和 号 会 推动 
我 们 推 潜 的 世界 理论 向 前 发 展 ， 或 者 预示 着 更 加 乐观 的 结果 ， 对 于 这 些 
信号 我 们 也 许 会 十 分 关注 。 或 者 我 们 可 能 只 会 关注 那些 符合 官方 口径 的 
信号 ， 束 像 “ 珍 珠 港 事 件 ” 中 美 牢 更 愿意 相信 珍珠 港 面临 的 威胁 来 自 美国 
本 土 的 日 本 人 ， 而 不 是 日 盏 的 空袭。 























你 不 知道 的 不 代表 不 会 及 生 

拉 姆 斯 菲尔德 最 喜欢 霍 斯 塔 尔 那 本 《珍珠 港 : 征 候 与 决心 》 的 前 
言 ， 这 个 前 言 是 诺 贝 尔 经 济 学 奖 获得 者 托马斯 谢 林 写 的 ， 正 是 谢 林 把 
约翰 .纳什 的 博弈 理论 应 用 到 美国 国家 安全 领域 的 。 谢 林 写 道 ， 人 们 和 党 
常 误 以 为 “不 熟悉 "就 是 “不 可 能 ” 








人 们 在 作 规划 时 ， 总 会 将 不 熟悉 和 不 可 能 相 混 清 。 那 些 我 们 从 
未 认真 考虑 过 的 偶发 事件 看 起 来 总 是 很 奇怪 ， 那 些 看 起 来 很 奇怪 的 
事情 则 第 被 视 为 不 可 能 发 生 ， 而 不 可 能 的 事情 就 不 需要 认真 考虑 
上 


美国 和 欧 亚 大 陆 远 隔 重洋 ， 门 罗 主 义 颁 布 以 来 ， 美 国 与 美洲 其 他 国 
家 的 关系 相对 良好 ， 一 直 以 来 ， 美 国都 极 少 遭 受 外 国 榴 击 。 因 
此 ,，“9.11” 和 恐怖 缆 击 事件 、 古 巴 导弹 危机 这 样 的 特例 对 美国 人 而 言 属于 
很 大 的 冲击 。“ 珍 珠 港 事 件 ” 之 前 ， 美 国 领土 最 后 一 次 受到 外 国 柳 击 是 发 
后 在 美国 第 二 次 独立 战争 期 间 。 欧 洲 和 亚洲 人 民 经 历 过 多 次 战争 的 捧 
残 ， 但 美国 不 同 ， 美 国人 民 过 去 没有 在 战争 废墟 中 生活 过 。 

但 是 ， 夏 威 夷 的 情况 比较 特殊 。 这 座 城 市 位 于 太平 洋 中 部 ， 檀 香山 
距离 东京 (6212 公里 ) 比 距离 华盛顿 (7 765 公里 ) 还 要 近 。 因 其 特殊 
的 地 理 位 置 ， 外 加 美国 海军 舰队 的 出 现 ， 夏 威 夷 成 为 日 军 的 重点 打击 目 
标 。 美 国 对 外 国 军队 袭击 美国 本 土 的 情况 不 熟悉 ， 因 此 对 这 次 威胁 掉 以 
轻 心 了 。 

或 许 我 们 可 以 依据 以 下 线索 进行 逻辑 推理 : 


























1. 美国 几乎 没有 但 受过 匀 击 。 
2. 夏威夷 是 美国 领土 的 一 部 分 。 


3. 因此 ， 和 夏威夷 也 不 可 能 遭 过 袭击 。 

这 是 一 种 非常 错误 的 思维 方式 。 正 如 前 文中 所 讲 ， 无 样本 依据 的 冒 
险 预 测 津 常会 失败 。 美 国 很 少 蛋 受 认 击 ， 这 一 事实 是 一 个 经 验 观察 ， 而 
不 是 什么 铁 律 。 比 方 说 ， 内 布 拉 斯 加 州 从 未 遭受 外 国 的 暴力 覆 击 ， 这 一 
事实 并 不 能 作为 铁证 运用 到 夏威夷 上 ， 因 为 夏威夷 位 于 大 洋 中 部 的 偶 
远 人 位置， 周遭 的 战争 局 势 义 给 它 带 来 了 安全 隐患 。 

但 是 ， 至 少 这 类 错误 的 思维 方式 包含 了 一 些 “ 思 考 ”。 如 果 我 们 曾经 
仔细 检查 过 这 一 思考 过 程 ， 也 许 台 会 意识 到 那些 假定 条 件 是 多 么 宽泛 、 




















多 人 么 不 严谨 。 谢 林 建 议 我 们 应 该 提问 时 间 得 更 深入 一 些 。 当 我 们 对 某 种 
可 能 性 不 是 很 熟悉 时 ， 连 想 都 想不到 它 ， 我 们 会 对 这 种 可 能 性 形成 意 
盲 ， 医 学 上 称 为 病 觉 缺失 征 。 这 种 疾病 的 部 分 生理 反应 阻碍 病 患 意识 到 
生理 患 病 的 事实 ， 许 多 老年 痴呆 症 患 者 常 呈 现 出 这 种 状态 。 

当 预 测 出 现 这 一 病症 时 ， 我 们 就 需要 与 自己 的 本 能 做 最 激烈 的 抗 
争 ， 勇 于 承认 我 们 有 哪些 无 知之 处 。 

“9.11” 玖 怖 立 击 事件 是 “ 己 知 的 未 知 ”? 








有 些 事 是 已 知 的 已 知 ， 即 我 们 清楚 自己 知道 它 。 有 些 事 是 已 知 
的 未 知 ， 即 我 们 清楚 自己 不 知道 它 。 有 些 事 是 未 知 的 未 知 ， 即 我 们 
并 不 清楚 自己 不 知道 它 
唐纳德 . 拉 姆 斯 菲尔德 
拉 姆 斯 菲尔德 这 番 著 名 的 “未 知 的 未 知 ” 言 论 发 表 于 2002 年 ， 是 他 
在 “伊拉克 存在 大 规模 杀伤 性 武器 问题 * 的 新 闻 发 布 会 上 说 的 ， 这 一 言论 
是 谢 林 所 关心 的 “将 不 熟悉 当 作 不 可 能 ”这 一 问题 的 延伸 。 如 果 我 们 能 提 
出 一 个 疑问 并 给 出 标准 答案 ， 这 就 是 已 知 的 已 知 。 知 自问 一 题 却 无 法 给 
出 准确 答案 ， 这 就 是 已 知 的 未 知 。 而 未 知 的 未 知 则 是 我 们 连 想 都 没 想到 
应 该 提 什 么 问题 。“ 未 知 的 未 知 是 我 们 知识 的 鸿沟 ， 但 我 们 却 不 知道 它 
的 存在 ”，2011 年 ， 拉 姆 斯 菲尔德 在 他 的 回忆 录 中 这 样 写 道 。 
有 时 , “未知 的 未 知 ” 这 一 观点 会 被 人 误解 。 这 一 术语 常 被 用 来 预测 
那些 相当 具体 (但 也 相当 难以 预测 〉 的 威胁 : 





赌 尼日利亚 在 不 久 的 将 来 会 出 现 危 机 ， 这 是 一 个 有 把 握 的 赌局 

一 一 这 样 一 个 未 知 的 未 知 对 美国 以 及 全 球 安全 (重点 强调 全 球 安 

全 ) 都 是 非常 重大 的 预测 。 

预测 尼日利亚 会 友 生 恐怖 袭击 是 相当 准确 的 ‘上面 这 段 话 写 于 2006 
年 ，3 年 后 尼日利亚 伺 玛 .法 管 殉 : 阿 卜 杜 牧 塔 拉 布 在 荷兰 阿姆斯特丹 
机 场 进 入 飞 往 奔 特 律 的 航班 ， 他 将 炸药 藏 在 目 己 的 内 裤 里 携带 上 飞机 ， 
并 伺机 引爆 〉。 然 而 ， 这 上 段 话 存 在 语义 错误 。 只 要 你 还 能 列举 出 危险 因 
素 或 不 可 预测 的 因素 ， 那 就 是 在 表达 已 知 的 未 知 。 能 说 出 你 所 不 知道 的 
事情 ， 束 是 进步 的 标志 。 

但 正如 我 们 发 现 的 那样 ， 几 乎 没有 什么 事情 能 简单 地 划分 为 可 预测 
和 不 可 预测 这 样 的 二 元 类 别 。 即 使 你 不 知 如 何 十 分 表 定 地 预测 某 事 ， 但 











也 许 你 能 够 对 威胁 进行 估算 或 预测 。 佑 算 可 以 精确 也 可 以 粗糙 ， 预 测 可 
以 准确 也 可 以 失 准 ， 可 以 聪明 也 可 以 是 钝 。 但 至 少 你 对 问题 有 所 和 警 沉 ， 
这 样 通常 就 能 有 所 收获 ， 例 如 ， 我 们 不 知道 尼日利亚 恐怖 分 子 对 美国 友 
动 袭 击 的 可 能 性 究竟 有 多 大 ， 但 我 们 知道 该 国 对 美国 的 威胁 很 可 能 比 卢 
森 堡 要 大 。 

我 们 对 世界 有 限 的 认 知 让 我 们 备 受 挫折 ， 妆 我 们 根本 无 法 预测 时 ， 
腑 烦 就 出 现 了 。“ 未 知 的 未 知 ” 是 指 我 们 从 未 考虑 到 的 侦 及 事件 。 面 对 这 
种 情况 ， 我 们 会 有 些 思 维 障碍 ， 或 者 说 我 们 的 经 验 不 足以 想象 到 此 类 事 
件 的 发 生 ， 于 是 ， 便 认为 这 件 事情 根本 不 可 能 及 生 。 

在 评估 接收 到 的 恐怖 分 子 的 信号 时 ， 这 种 观念 给 我 们 带 来 了 巨大 的 
风险 。 如 “珍珠 港 事件 "发生 之 前 的 情况 一 样 ，“9.11” 芍 怖 雍 击 事件 及 生 
之 前 也 有 许多 信和 号 : 











已 有 诸多 警告 说 飞机 可 能 会 被 用 作 武 器 ， 这 些 和 党 告 包 括 1994 
年 阿尔 及 利 亚 付 怖 分 子 企 图 动 持 飞 机 冲撞 埃菲尔 铁塔 ，1998 ”年 一 
个 与 “基地 ”组 织 有 关 的 团伙 企图 利用 载 有 杀伤 性 炸药 的 飞机 撞击 世 
贸 中 心 大 楼 。 


-世贸 中 心 大 楼 之 前 就 曾 是 恐怖 分 子 袭 击 的 目标 。1993 年 ， 兽 
在 阿富汗 “基地 "组织 受 训 的 马 泽 . 尤 瑟 夫 及 其 同伙 制造 的 一 场 爆 炸 
造成 6 人 死亡 ， 当 时 他 们 意 在 炸 毁 双子 塔 。 


.众所周知 , “基地 ?组织 是 一 个 极其 危险 、 手 段 多 变 的 恐怖 组 
织 。 该 组 织 实 施 了 多 次 大 规模 芍 怖 袭击 ， 包 括 : 1998 年 炸 毁 美国 
驻 肯 尼 亚 和 坦桑尼亚 大 使 馆 ， 造 成 224 人 死亡 ; 2000 年 ， 叉 效 击 
了 美国 军舰 “科勒 ” 写 。 


:2001 年 7 月 ， 美 国 国务卿 康 多 莉 扎 : 赖 斯 曾 收 到 过 关于 “ 基 
地 ”组 织 频 繁 活动 的 警报 ， 该 组 织 已 经 将 榴 击 目标 从 其 他 国家 转移 
到 美国 。“ 我 的 第 六 感 告 诉 我 这 些 ， 我 能 感觉 到 要 出 事 了 ， 而 且 还 
征 一 件 大 事 。” 中 央 情 报 局 局 长 乔治 : 特 尼 特 见 到 情报 后 如 是 说 道 。 


一 位 名 叫 扎 卡 里 亚 斯 : 称 萨 维 的 宗教 极端 主义 者 在 2001 年 8 月 
16 ”日 一 一 恐怖 族 击 友 生 前 不 到 一 个 月 的 时 候 一 一 在 美国 被 捕 ， 来 
目 明尼苏达 州 的 一 名 飞机 培训 师 癌 美国 政府 举报 他 ， 认 为 他 的 形迹 
可 疑 。 稳 院 维 的 飞行 训练 时 长 还 不 足 50 个 小 时 ， 并 且 从 未 单独 飞 
行 过 ， 却 试图 参加 波 首 747 客机 的 模拟 训练 ， 一 个 还 要 很 久 才 能 获 























得 飞行 证 的 学 员 提 出 这 样 的 要 求 其 是 诡异 。 

事后 再 辨别 这 些 重要 的 信号 ， 会 容易 得 多 。 美 国 国家 安全 部 门 必 须 
从 数 万 条 甚至 数 十 万 条 潜在 的 警告 信息 中 披 沙 拣 金 地 找 出 有 价值 的 信 
上 息 ， 而 其 中 大 多 数 信 息 都 没有 什么 价值 。 

另外 ,，“9.11” 玖 怖 袭击 事件 的 谋划 是 相当 周密 的 ， 芍 怖 分 子 并 没有 
受到 什么 阻 找 束 轻 松 得 偿 了。19 名 恐怖 分 子 “ 成 功 ” 混 入 航空 运输 系 
统 ， “成功” 地 支持 了 4 架 飞 机 。 其 中 3 架 又 “成 功 ” 效 击 了 目标 ， 只 有 93 
号 航班 没有 被 荡 怖 分 子 利 用 ， 这 完全 是 因为 乘坐 该 飞机 的 乘客 在 得 知 飞 
机 被 动 持 后 英勇 搏斗 ， 成 功 护卫 住 飞机 驾驶 舱 ， 最 终 飞机 在 宾夕法尼亚 
州 的 尚 元 斯 维尔 附近 坠毁 。 我 们 不 仪 当 时 没有 觉察 到 这 次 密谋 认 击 ， 即 
使 到 了 现在 也 没有 彻底 型 清楚 事情 的 原委 。 

“9.11” 息 怖 袭击 事件 调查 委员 会 的 报告 中 总 结 出 美国 存在 的 4 类 体 
制 问题 ， 就 是 这 些 问题 使 得 政府 无 法 领会 这 些 信号 的 重要 性 。 这 4 类 问 
题 包括 政策 问题 、 能 力 问 题 、 管 理 问题 ， 还 有 最 重要 的 一 类 问题 ， 就 是 
想象 力 问 题 。 这 些 信号 与 我 们 熟知 的 恐怖 分 子 的 行为 方式 的 相关 假设 不 
相 吻 合 ， 所 以 我 们 总 是 把 它们 当成 耳 边 风 ， 左 耳 进 、 右 耳 出 ， 而 没有 真 
正 将 其 记录 在 案 。 

北美 航空 航天 防御 司令 部 曾经 提议 进行 一 次 有 关 “ 被 动 客机 柳 击 五 角 
大 楼 ”的 军事 演习 。 但 是 ， 这 一 想法 因为 “ 太 不 现实 ”， 最 终 未 被 考虑 。 
而 且 当 时 人 们 认为 ， 即 使 这 种 不 太 可 能 发 生 的 事件 真 的 发 生 了 ， 吐 动 的 
飞机 也 应 该 来 自 海外 航空 港 ， 而 不 是 美国 本 土 的 机 场 。〈( 颇 具 讽 刺 意味 
的 是 ， 这 个 设想 和 “和 珍珠 港 事件 ”时 美国 所 犯 的 错误 恰好 相反 ， 当 时 美军 
否定 来 自 国外 军事 力量 袭击 的 可 能 性 ， 而 且 当 时 防御 政策 的 制定 者 都 在 
担心 本 土 暴 乱 。) 

同样 ， 美 国人 也 很 难 想 象 会 遭 到 自杀 式 爆 炸 玖 击 。 美 国联 邦 航 空 管 
理 局 的 政策 称 ， 劫 持 飞 机 会 导致 局 势 紧张 ， 也 会 使 一 些 国 际 航班 绕 过 中 
东 地 区 改行 。 但 是 ， 该 政策 并 不 认为 巩 怖 分 子 真 的 想 要 摧毁 飞机 或 是 杀 
死 乘客 ， 只 是 以 此 作为 一 种 谈判 策略 。 因 此 飞机 的 驾驶 舱 并 不 是 完全 密 
闭 的 ， 而 且 实 际 飞 行 时 通常 不 上 锁 。 

但 众所周知 ， 自 杀 式 柳 击 由 来 已 和 人 入， 当然 包 括 日 本 在 第 二 次 世界 大 
战 期 间 “ 神 风 ” 特 攻 队 的 飞行 员 。 男 外 ， 就 在 “9:11” 恐 怖 袭击 事件 发 生前 
的 几 年 里 ， 自 杀 式 效 击 越 来 越 普 遍 。 据 一 个 恐怖 事件 的 相关 数据 库 记 
录 ，20 世纪 80 年 代 总 共 发 生 此 类 袭击 31 次 ， 但 是 进入 21 世纪 之 后 ， 
自杀 式 袭 击 频 发 ， 仅 2000 年 一 年 就 发 生 了 39 起 自杀 式 疹 击 ， 其 中 包括 
发 生 在 也 门 的 对 美国 军 胃 “科勒 * 写 的 自杀 式 爆 炸 检 击 。 

然而 ， 第 二 次 世界 大 战 已 是 遥远 的 记忆 ， 而 且 当 时 大 多 数 自杀 式 袭 















































击 都 发 生 在 中 东 地 区 或 是 第 三 世界 国家 。 被 丹尼尔 ' 卡 尼 曼 称 为 "可 得 性 
法 则 ”的 心理 捷径 一 一 我 们 常常 会 高 估 那 些 在 时 空 上 离 我 们 更 近 的 事件 
的 发 生 概 率 ， 而 那些 离 我 们 较 远 的 事件 ， 我 们 常会 低估 其 发 生 的 概率 
一 一 很 可 能 会 扰乱 我 们 的 判断 。 
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图 13-3 1979-2000 年 自杀 式 袭 击 数 量 





“如 果 人 们 不 愿 去 死 ， 那 你 就 可 以 按照 常理 对 其 行为 进行 预测 ，” 拉 
姆 斯 菲尔德 对 我 说 , “但 是 ， 如 果 人 们 视 死 如 归 ， 或 者 觉得 死亡 是 一 种 
殊荣 ， 觉 得 死 得 其 所 ， 那 他 们 就 不 会 按 稍 理 出 牌 了 。” 

“9.11” 恐 怖 柳 击 事件 的 阴谋 并 非 经 过 评估 被 认定 为 不 可 能 而 遭 到 否 
决 的 假设 ， 实 际 上 ， 从 一 开始 我 们 压根 儿 融 没有 想到 会 发 生 这 样 的 事 ， 
这 样 的 阴谋 对 我 们 来 说 太 陌生 了 。 拉 姆 斯 菲尔德 在 他 的 回忆 录 中 提 
到 : “9.:11” 瓯 怖 袭击 事件 是 一 个 未 知 的 未 知 。 

拉 姆 斯 菲尔德 的 参谋 长 乌 尔 巴 汗 对 我 说 :“ 中 央 情 报 局 会 告诉 
你 ，“9:11: 孜 怖 袭击 事件 这 样 的 阴谋 对 他 们 而 言 并 不 是 完全 陌生 的 ， 但 

















很 多 细节 是 在 黎 击 发 生 后 被 披露 出 来 的 ， 属 于 典型 的 后 见 之 明 。” 

他 补充 道 : “我 的 意思 是 ,基地 :组 织 可 以 说 是 一 个 已 知 的 未 知 。 此 
外 ， 前 中 央 情 报 局 局 长 特 尼 特 在 其 著作 中 曾经 提 到 ‘9:11’ 榴 怖 袭击 事件 
的 级 别 ， 称 ‘9:11’ 恕 怖 放 击 事件 与 其 他 任何 袭击 都 大 不 相同 。 这 次 玲 击 
En 

确实 ,， “9.11” 芍 怖 袭击 事件 的 危害 巨大 一 一 2 977 名 无 率 的 民众 被 夺 
去 生命 一 一 这 一 点 彻底 颠覆 了 我 们 此 前 对 恐怖 主义 的 认识 。 甚 至 那些 最 
为 关心 “基地 ?组 织 活动 的 人 ， 比 如 特 尼 特 、 国 家 安全 委员 会 反恐 主席 理 
查 德 . 克 拉克 ， 他 们 都 没 想 到 “9.11” 恐 怖 袭击 事件 的 影响 会 如 此 巨大 。 比 
方 说 ， 殉 拉克 递交 给 赖 斯 的 意见 书 便 是 恳请 她 提防 可 能 导致 数 百 名 美国 
人 丧生 的 事件 ， 却 没 料 到 美国 会 发 生 这 样 一 场 致 数 千 人 丧生 的 大 事件 。 

“9.11” 息 怖 袭击 事件 发 生 之 前 ， 西 方 国家 遗 遇 过 的 最 严重 的 恐怖 绪 
击发 生 在 1985 年 ， 一 伙 锡 死 教 极 问 分 子 将 炸药 藏 在 一 架 由 德黑兰 飞 往 
蒙特 利 尔 的 印度 航空 公司 的 飞机 上 ， 造 成 329 名 乘客 死亡 ， 这 个 数字 仅 
是 “9.11” 事 件 死 亡 人 数 的 “LU10。 在 “9.11” 孜 怖 袭击 事件 之 前 ， 美 国 本 土 
遭遇 的 最 严重 的 恐怖 袭击 是 发 生 在 1995 年 的 俄 克拉 和 荷 马 州 首 府 俄 克 拉 
答 马 城 的 爆炸 案 ， 爆 炸 针 对 一 座 联 邦 办 公 大 楼 一 一 艾 尔 弗 雷 德 .P: 默 拉 
联邦 大 楼 ， 那 次 事件 共 造 成 168 人 死亡 。 

但 是 ，“9:11” 恐 怖 族 击 事件 并 不 是 一 个 完全 无 法 预料 的 离 群 值 。 尽 
管 这 次 事件 的 特殊 性 无 法 提前 察觉 ， 尽 管 确 实 很 难 预测 到 这 些 特 丈 性 ， 
但 是 ， 我 们 本 该 预测 到 类 似 “9.11” 芍 怖 袭击 事件 这 类 伤亡 巨大 的 柳 击 是 
有 可 能 发 生 的 。 

用 数学 的 方法 研究 防 怖 主义 

在 这 里 ， 我 们 会 用 抽象 的 数学 方式 来 看 待 烈 怖 主义 ， 这 个 方式 似乎 
会 让 人 觉得 不 太 舒 服 。 需 要 明确 的 是 ， 这 种 方式 并 不 能 代 蔡 情报 机 构 的 
信号 分 析 工 作 。 但 这 类 思维 方式 能 够 弥补 一 些 现存 的 盲点 ， 使 我 们 可 以 
更 准确 地 估计 恐怖 主义 的 整体 危害 。 对 现 有 数据 进行 分 析 ， 可 以 让 我 们 
更 加 清楚 地 意识 到 未 来 的 风险 。 

2008 年 ， 我 受 邀 在 一 次 由 战略 与 国际 研究 中 心 举办 的 会 议 上 发 言 ， 
该 研究 中 心 是 一 个 位 于 华盛顿 特区 的 外 交 政 策 智 吉 团 〈 即 华盛顿 智 
库 ) 。 这 次 会 议 召 开 的 时 机 再 糟糕 不 过 了 一 一 正 值 2008 年 美国 总 统 大 



























































先前 两 周一 一 但 在 得 知 与 会 成 员 包 括 国 家 安全 部 门人 员 之 后 ， 我 觉得 目 
己 应 该 参 会 。 





此 次 会 议 聚 集 了 来 日 不 同 领域 的 专家 ， 布 望 能 借助 一 系列 头脑 风 綦 
会 议 “ 跳 出 固有 的 框框 ”"， 为 预测 及 阻止 忍 怖 袭击 提供 一 些 创新 性 见解 。 


与 会 成 员 有 可 口 可 乐 公 司 的 营销 总 监 、 纽 约 警 探 、 为 美国 婚恋 交友 网 站 
设计 计算 程序 的 工程 师 ， 还 有 我 。 当 然 与 会 人 员 中 更 有 大 量 专 家 ， 他 
们 的 工作 显然 和 愁 怖 主义 联系 更 为 紧密 ， 他 们 效力 于 美国 国会 、 军 队 和 
华盛顿 附近 的 国防 契约 企业 。) 

发 言 时 ， 我 简单 地 介绍 了 一 下 自己 的 职业 ， 讲 了 自己 在 棒球 和 政治 
领域 的 预测 成 果 。 与 会 成 员 听 我 讲 这 些 情况 时 还 算 客气 ， 但 随后 的 提问 
环 市 吏 不 那么 客气 了 。 有 人 对 我 说 :“ 纳 特 ， 你 说 的 预测 手段 非常 好 ， 
但 鬼 知 道 我 们 要 怎样 把 这 个 手段 应 用 到 反 芍 行动 中 去 呢 ?”( 我 对 原 话 
稍 作 了 修改 。) 

不 过 坦 日 说 ， 我 在 会 上 介绍 的 方法 对 国家 安全 分 析 而 言 价 值 不 大 。 
棒球 和 政治 领域 数据 丰富 ， 能 给 出 令 人 满意 的 答案 。 棒 球 比赛 每 年 有 数 
千 场 。 美 国 总 统 大 选 发 生 的 频率 低 一 些 一 一 在 预测 时 需要 更 多 细心 
但 是 每 次 美国 总 统 竞 选 时 ， 都 会 涌现 数 百 个 民 调 结果 。 上 所 有 这 些 数据 都 
问 公 众 开放 ， 有 些 收 费 低 廉 ， 有 些 则 完全 免费 。 

但 是 ， 鸭 怖 主义 预测 领域 的 情况 看 似 完 全 不 同 ， 我 们 所 关心 
的 “9:11” 苞 怖 认 击 之 类 的 事件 及 生 频 率 相 当 低 。 同 时 ， 恺 怖 组 织 还 努力 
隐瞒 他 们 的 计划 , “基地” 组织 在 这 一 方面 做 得 尤为 出 色 。 在 奴 怖 主义 预 
测 领域 ， 正 如 “珍珠 港 事件 ”发 生前 的 状况 一 样 ， 有 时 信号 的 缺失 比 出 现 
恐怖 永 击 的 征兆 更 令 人 人 不安。 如果 中 央 情 报 局 能 够 侵入 激进 组 织 网 上 聊 
天 的 网 站 ， 就 会 发 现 他 们 最 初 阶 段 的 聊天 记录 有 些 随 意 ， 因 为 在 这 一 阶 
段 ， 像 “基地 ”组 织 这 样 的 恐怖 组 织 希 望 能 招 努 一 些 天 真 的 新 面孔 。 但 
征 ， 开 始 密 谋 袭 击 或 计划 升级 时 ， 他 们 的 谈话 基本 上 都 是 在 线 下 进行 
的 。 

在 微观 层面 上 ， 即 个 体 恐 怖 分 子 的 行为 或 是 条 个 单独 的 丽 怖 沪 击 计 
划 , “魔法 子弹 ”这样 的 解决 方案 不 大 可 能 存在 。 相 反 ， 情 报 机 构 得 从 一 
团 意 大 利 面 似 的 信号 中 分 类 寻找 有 价值 的 信息 ， 意 大 利 面 的 比喻 我 在 前 
文中 已 提 到 ， 在 战略 与 国际 研究 中 心 举办 的 会 议 上 ， 我 曾 和 一 名 专家 交 
谈 过 ， 他 提出 了 另 一 个 比喻 : 探寻 恐怖 主义 的 阴谋 比 大 海 捞 针 还 难 ， 这 
个 过 程 也 好 比 是 从 一 大 堆 针 中 找 出 特定 的 一 根 。 

对 于 茶 些 问题 ， 用 具体 问题 具体 分 析 的 方法 很 难 做 出 预测 ， 而 当 我 
们 跳出 细 市 从 宏观 角度 审视 时 ， 问 题 就 会 变 得 井然 有 序 一 些 。 在 这 种 情 
况 下 ， 从 外 部 审查 恐怖 主义 的 数学 特征 效果 不 错 。 

来 自 科 罗拉 多 大 学 的 30 多 岁 的 亚 伦 克 苑 赛 特 教授 拥有 物理 和 计算 
机 的 学 科 背 景 ， 曾 发 表 过 数 篇 数学 论文 ， 其 涵盖 范围 从 使 类 进化 到 多 人 
角色 扮演 游戏 中 的 网 络 动力 学 研究 ， 内 容 极其 广泛 。 情 报 界 长 期 以 来 一 
直 有 仿 爱 “阿尔 法 男 ” 的 传统 ， 对 数学 人 才情 有 独 钟 ， 而 这 位 ”30 多少 


















































的 < 神 人 * 克 劳 塞 特 的 研究 兴趣 太 过 宽泛 ， 情 报 界 好 像 对 他 颇 为 讨厌 ， 而 
人 们 对 他 展示 的 成 果 也 是 褒贬 不 一 。 

克 劳 塞 斯 在 电话 中 对 我 说 :“ 有 人 说 这 种 方法 就 好 比 一 线 新 鲜 空气 ， 
但 只 有 少数 人 这 么 认为 。 大 多 数 人 看 过 之 后 会 说 ，“ 你 打算 用 数学 的 方 
法 ? 有 点 奇怪 啊 。*” 

其 实 ， 克 劳 塞 斯 的 方法 相当 简单 ， 至 少 这 种 方法 还 有 些 后 见 之 明 的 
好 处 。 他 研究 发 现 ， 恺 怖 主义 的 数学 特征 和 本 书 讨论 的 男 一 个 领域 
地 震 的 数学 特征 类 似 。 

假设 你 生活 在 地 震 频 发 地 区 ， 如 加 利 福 尼 亚 州 。 几 十 年 来 ， 在 你 所 
经 历 的 地 震中 ，4 级 地 震 频 率 稳定 、 定 期 发 生 ，5 级 地 震 一 年 会 发 生 几 
次 ， 而 6 级 地 震 发 生 的 次 数 届 指 可 数 。 你 的 房子 不 能 承受 7 级 地 震 ， 但 
可 以 抵御 6 级 地 震 ， 于 是 你 便 称 自己 没有 什么 好 担心 的 ， 这 样 的 结论 正 
确 吗 ? 

当然 不 正确 。 地 震 遵循 者 律 分 布 ， 据 此 定律 ， 发 生 了 5 级 和 6 级 地 
震 便 预 示 着 有 可 能 发 生 更 大 级 别 的 地 震 。 如 果 时 间 跨度 够 大 ， 更 大 级 别 
的 地 震 其 实 是 不 可 址 免 的 。 大 地 震 终 会 爆发 ， 你 应 该 有 所 淮 备 。 

丽 怖 袭击 的 发 生 也 是 同样 的 道理 。 洛 克 比 空难 以 及 俄 克 拉 荷 马 城 爆 
炸 案 就 相当 于 7 级 大 地 震 ， 它 们 本 身 的 破坏 力 已 经 足够 大 了 ， 却 还 预示 
着 有 可 能 发 生 破坏 力 更 大 的 袭击 ， 比 如 “911” 恐 怖 袭击 ， 而 这 样 的 袭击 
则 相当 于 8 级 地 震 。 所 以 ，"9.11* 恺 怖 委 击 事件 并 不 是 一 个 离 群 值 ， 相 
反 ， 它 是 涵盖 更 广 的 数学 模型 的 一 部 分 。 

用 统计 学 的 方法 测量 恐怖 主义 

在 用 统计 学 方法 研究 丽 怖 主义 之 前 ， 我 们 需要 明确 铠 怖 主义 的 定 
义 。 这 个 过 程 稍 显 复杂 。 旭 拉 基 米 尔 .列宁 曾经 说 过 ; “ 恺 怖 主义 的 目的 
是 为 了 使 人 恺 惧 。* 这 个 观点 看 似 普通 ， 其 实 内 池 深 刻 ; 念 怖 主义 并 不 
是 单纯 地 想 让 死亡 人 数 最 大 化 ;相反 ， 丽 怖 分 子 是 想 使 某 个 群体 的 恐 人 
情绪 最 大 化 ， 从 而 让 该 群体 转变 行为 方式 。 死 亡 和 破坏 都 是 达到 这 一 目 
标的 手段 。 拉 姆 斯 菲尔德 也 曾 对 我 说 过 : “ 丽 怖 分 子 可 能 会 通过 杀人 达 
到 目的 ， 但 杀人 并 不 是 最 终 目 的 。， 

全 世界 的 暴力 行为 各 式 各 样 ， 学 术 专家 致力 于 为 恶 怖 主义 下 一 个 明 
确 的 定义 ， 以 区 别 于 其 他 暴力 威胁 行为 。 某 个 热门 丽 怖 事件 数据 库 采用 
了 如 下 定义 :恐怖 主义 是 有 目的 、 有 组 织 的 、 实 际 发 生 的 、 极 具 威 胁 的 
恐怖 行为 ， 必 须 由 “ 低 于 国家 级 别 的 行动 者 "执行 ( 即 不 能 由 某 个 主权 政 
府 本 身 执行 》。 另 外 ， 这 类 行为 都 包含 一 定 的 丽 吓 或 胁迫 的 成 分 ， 为 的 
是 引起 事件 关注 者 的 丽 惧 ， 而 不 仅 针对 直接 受害 者 。 丽 怖 主义 由 在 实现 












































某 种 政治 、 经 济 、 社 会 或 者 宗教 目的 。 

最 符合 上 述 标准 的 保 怖 主义 也 最 为 今天 的 我 们 所 熟悉， 起 源 的 时 间 
在 现代 。 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 的 政治 科学 家 戴 维 :C: 拉 波 波 特 将 
这 类 恐怖 主义 的 起 源 时 间 定 位 在 1979 年 ， 即 伊朗 革命 发 生 的 那 一 年 ， 
他 还 将 巩 怖 主义 与 宗教 极端 主义 相 联系 。 针 对 西方 国家 及 西方 利益 集团 
的 敬 怖 效 击 浪潮 来 势 润 涌 ， 数 量 激增 ，1979~2000 年 ， 针 对 北约 国家 的 
恐怖 袭击 共 增 加 了 3 倍 之 多 。 

然而 ， 大 多 数 此 类 恐怖 事件 即便 引发 了 死亡 ， 数 量 也 不 大 。 从 1979 
年 伊朗 革命 到 2001 年 "911 恐怖 袭击 事件 ， 针 对 北约 国家 的 狼 怖 绪 击 
共计 发 生 了 4 000 多 次 〈 包 括 成 功 的 和 未 遵 的 ) 。 而 这 期 间 ， 一 半 的 死 
亡 人 数 仅 由 7 次 巩 怖 袭击 造成 。 印 度 航 空 公司 爆炸 案 、 洛 殉 比 空难 和 俄 
克拉 和 蓓 马 城 爆炸 案 这 3 次 最 严重 的 袭击 造成 的 死亡 人 数 就 占 了 死亡 总 数 
的 40%。 

有 些 事件 发 生 的 频率 低 ， 但 影响 深远 ， 这 一 模型 体现 了 窜 律 分 布 的 
特征 ， 地 震 就 遵循 了 这 一 规律 。 克 劳 塞 特 认为 恐怖 袭击 同样 如 此 。 

我 们 画图 表示 恕 怖 柳 击 发 生 频 率 与 死亡 人 数 的 关系 ， 如 图 13-4 所 
示 ， 纵 轴 表 示 烈 怖 认 击 发 生 的 频率 ， 横 轴 表 示 死 亡 人 数 。 起 初 ， 这 张 图 
似乎 作用 不 大 。 但 从 图 中 你 能 清楚 观察 到 肾 律 分 布 : 袭击 次 数 随 着 发 生 
频率 降低 而 迅速 减少 。 这 是 一 条 非常 陡峭 的 斜 线 ， 似 乎 掩藏 着 什么 信 
号 : 小 级 别 的 袭击 发 生 频 率 高 ， 大 级 别 的 袭击 数量 友 生 频率 低 ， 图 中 似 
乎 都 没有 什么 剩余 空间 留 给 中 等 级 别 的 袭击 了 。 于 是 “9.11” 恐 怖 袭击 事 
件 看 上 去 是 个 离 群 值 。 
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图 13-4 1979-2009 年 北约 国家 发 生 的 鸭 怖 袭击 的 频率 与 死亡 人 数 关 系 图 (线性 标尺 ) 

然而 ， 与 描绘 地 震 的 情况 一 样 ， 当 我 们 用 对 数 标尺 来 画图 时 ， 这 些 
数据 束 变 得 更 容易 理解 (更 具体 地 说 ， 如 图 13-5 所 示 ， 用 双 对 数 标 
尺 ， 即 纵 轴 和 横 轴 比例 尺 也 都 是 对 数 关 系 )。 需 要 强调 的 是 ， 我 除了 让 
这 些 数据 看 上 去 更 清晰 之 外 ， 并 没有 算 改 数据 ， 它 们 所 包含 的 信息 是 相 
同 的 。 但 是 ， 原 本 杂乱 随机 的 数据 现在 看 起 来 整齐 多 了 。 用 双 对 数 标尺 
画图 时 ， 奴 怖 袭击 发 生 的 频率 和 人 危害 程度 间 的 关系 几乎 成 了 一 条 直线 。 
事实 上 ， 这 就 是 典型 的 过 律 分 布 : 当 你 用 双 对 数 标尺 描绘 符合 肾 律 分 布 
的 事物 时 ， 得 到 的 图 像 基本 上 呈 一 条 直线 。 
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图 13-5 1979-2009 年 北约 国家 发 生 的 恐怖 袭击 的 频率 与 死亡 人 数 关 系 图 〈 对 数 标 尺 ) 

在 预测 未 来 风险 的 等 级 时 ， 窜 律 法 则 有 具 有 一 些 重要 特性 。 其 中 很 特 
别 的 一 点 是 : 该 法 则 表明 ， 比 近来 发 生 的 灾难 更 严重 的 灾难 是 完全 有 可 
能 发 生 的 ， 尽 管 发 生 频 紊 很 低 。 例 如 ， 构 怖 主义 梭 律 法 则 预测 某 个 北约 
成 员 国 (不 一 定 是 美国 ) 在 1979~2009 年 这 31 年 间 会 经 历 约 6 次 巩 怖 
袭击 ， 死 亡 人 数 至 少 达 到 100 人 。 “这 个 估 值 很 接近 实际 数据 ， 这 一 时 
期 实际 发 生 了 7 次 芍 怖 检 击 。) 同样 ， 该 法 则 还 表明 每 22 年 会 发 生 一 
次 伤亡 人 数 达 到 1 000 人 等 级 的 巩 怖 袭击 。 而 造成 大 约 3 000 人 死亡 
的 “9:11” 级 别 的 恕 怖 袭击 大 约 每 40 年 会 发 生 一 次 。 

然而 ， 用 统计 学 摘 述 历史 算 不 得 什么 成 束 。 当 然 ， 在 “9:11” 妨 怖 效 
击 事 件 发 生 之 后 ， 统 计 模 型 也 会 据 此 做 出 调整 ， 这 是 有 可 能 的 。 但 克 劳 




















塞 特 的 方法 曾 表明 ， 提 前 预测 妨 怖 玖 击 或 许 是 有 可 能 的 ， 这 到 底 能 否 实 
现 呢 ? 

“9.11” 恐 怖 袭击 事件 在 一 定 程度 上 扭转 了 我 们 先前 的 观念 ， 即 认为 
这 样 严重 的 起 怖 袭击 发 生 的 概率 极 低 。“9.11” 和 恐怖 袭击 事件 如 同 近 年 来 
发 生 的 一 系列 大 地 震 一 样 ， 同 我 们 表明 高 级 别 的 风险 威胁 要 比 预想 的 更 
普遍 。 但 是 ， 早 在 “9:11” 信 怖 玖 击 事件 发 生前 ， 突 律 分 布 就 得 出 了 结 
论 ， 像 “9:11” 级 别 的 铠 怖 柳 击 显然 是 很 有 可 能 发 生 的 。 如 果 在 “9:11” 芍 
怖 袭击 事件 之 前 的 数据 一 一 从 1979 年 伊朗 革命 到 2001 年 9 月 10 日 所 
有 现代 巩 怖 袭击 的 数据 一 一 收集 过 程 中 运用 款 律 法 则 ， 就 会 得 出 这 样 的 
预测 :“9:11” 级 别 的 恐怖 袭击 在 北约 国家 中 每 80 年 会 发 生 一 次 ， 我 们 
一 生 大 约会 遇 到 一 次 。 
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死亡 估 数 

图 13-6 1979 年 1 月 1 日 -2001 年 9 月 10 日 北约 国家 发 生 的 恐怖 榴 击 的 频率 与 死亡 人 数 关 系 图 

这 个 方法 并 不 能 告诉 我 们 任何 具体 信息 ， 比 如 具体 在 何 处 、 何 时 将 
会 及 生 恐 怖 袭击 。 它 显示 的 是 一 个 长 期 趋势 ， 束 像 加 利 福 尼 亚 地 区 地 震 
发 生 频 率 的 走势 一 样 。 但 是 与 地 震 不 同 ， 奴 怖 玲 击 是 能 被 阻止 的 ， 这 对 
克 劳 暑 特 的 假设 是 一 个 很 重要 的 限制 条 件 。 

这 些 数据 确实 表明 “9:11” 级 别 的 娩 怖 多 击 不 应 该 是 想象 之 外 的 事 
件 。 颈 律 法 则 显示 ， 将 来 完全 有 可 能 发 生 比 已 发 生 的 鸭 怖 袭击 更 严重 的 
袭击 。 而 我 们 对 这 些 事 件 的 无 知 误 导 了 我 们 对 其 发 生 概率 的 判断 。 

















9 级 恐怖 黎 击 很 可 能 会 发 生 

如 果 “9:11” 恐 怖 袭击 事件 相当 于 8 级 大 地 震 。 那 更 严重 的 袭击 是 否 
相当 于 9 级 大 地 震 呢 ?克拉 塞 特 的 方法 让 我 们 有 理由 相信 更 严重 的 恐怖 
袭击 是 有 可 能 发 生 的 ， 将 导致 数 万 人 甚至 数 十 万 人 的 死亡 。 这 种 袭击 令 
人 厌恶 ， 但 其 方式 却 很 容易 让 人 识别 ， 很 有 可 能 包含 破坏 力 极 强 的 武 
侣 尤其 是 核武 党 。 

幸运 的 是 ， 全 球 还 未 发 生 过 大 型 核 战争 。1945 年 ， 美 国 投放 在 日 本 
广 品 和 长 崎 的 原子 弹 造 成 20 万 人 丧生 。 有 人 估算 ， 知 在 纽约 主要 港口 
引爆 一 枚 同等 威力 的 原子 弹 ， 大 约会 夺 去 25 万 人 的 生命 。 自 1945 年 
后 ， 核 技术 一 直 在 改进 。 若 用 更 加 大 型 、 更 加 现代 的 核武 器 柳 击 曼哈顿 
市 中 心 ， 将 导致 约 100 万 纽约 市 民 形 命 ， 并 摊 毁 价值 上 千 亿 美元 的 房 
产 。 知 同时 对 纽约 、 华 盛 顿 、 芝 加 哥 和 洛 杉 础 发 动 忍 怖 袭击 ， 会 杀 死 约 
400 万 美国 人 ， 这 与 奥 陕 马 : 本 .拉登 的 既定 目标 是 一 致 的 。 

这 些 估 算 大 体 上 反映 出 最 严重 的 灾难 的 后 果 ， 比 “9.11” 东 怖 袭击 事 
件 严 重 百 倍 ， 其 发 生 的 概率 已 成 为 美国 国家 安全 部 门 激烈 争论 的 焦点 。 

关于 这 类 灾难 ， 来 自 哈佛 大 学 的 政治 科学 教授 格雷 厄 姆 :阿利 森 ， 给 
出 了 一 个 较为 悲观 的 预测 。 阿 利和 木曾 服务 于 美国 总 统 里 根 和 克林顿 的 行 
政 团 队 ， 他 所 著 的 有 关 古 巴 导 弹 危 机 的 著作 和 论文 被 其 他 学 者 引用 了 上 
干 次 。 所 以 ， 当 阿利 森 想 要 表达 观点 时 ， 他 的 同行 总 会 洗 耳 恭 听 。 

2004 年 ， 阿 利 森 得 出 一 个 惊人 又 翡 观 的 预测 : “未 来 10 年 美国 会 受 
到 核武 器 的 威胁 ， 这 一 点 不 是 没有 可 能 ， 而 是 很 有 可 能 ，” 阿 利 森 在 书 
中 如 是 说 道 。 阿 利 森 是 这 样 描述 他 的 预测 的 ， 他 假设 我 们 仍 处 于 “现在 
这 个 世界 ”， 存 在 一 些 危险 的 恐怖 组 织 ， 各 地 都 存在 劣质 的 核 材 料 ， 而 
美国 政策 决策 者 却 忽略 了 这 一 问题 。 

如 今 ，“9.11” 恐 怖 袭击 事件 已 经 过 去 10 多 年 了 。 但 2010 年 我 和 阿 
利 森 交谈 时 ， 他 再 次 重申 他 觉察 到 的 荡 怖 袭击 的 严重 程度 。 事 实 上 ， 阿 
利 森 很 认真 地 在 思考 这 个 问题 。 在 与 时 代 广 场 一 个 街区 之 隔 的 《纽约 时 
报 》 报 社 ， 我 在 自己 的 办 公 室 给 阿利 森 打 了 一 个 电话 ， 他 告诉 我 说 ， 当 
他 身 处 时 代 广 场 时 ， 总 会 有 点 小 紧张 ， 他 不 确定 自己 是 否 愿意 每 天 去 时 
代 广 场 附近 上 班 。 

阿利 森 关 于 概率 的 评估 ， 并 不 是 来 自 某 个 统计 模型 。 相 反 ， 这 一 结 
论 的 “依据 正 是 他 下 赌注 时 的 基本 准则 ”。 为 什么 阿利 森 觉 得 风险 这 人 么 
高 ?“ 这 个 过 程 就 像 仿 版 的 老 夏 洛克 :福尔摩斯 对 犯罪 动机 、 手 段 和 机 会 
的 分 析 一 样 。” 阿 利 森 如 是 说 。 

对 阿利 森 而 言 ， 了 恐怖 分 子 的 动机 是 很 容易 识别 的 。 奥 萨 马 ' 本 .拉登 曾 












































说 过 ， 他 想 要 谋杀 400 万 名 美国 人 人， 并且 只 有 借助 核武 器 才能 实现 这 一 
目标 。 阿 利 森 称 “ 基 地 ”组 织 的 运转 为 “盛大 的 表演 ”"， 这 些 表演 就 是 那些 
偶然 发 生 却 骇人听闻 的 袭击 ， 会 夺 去 数 百名 无 率 平 民 的 生命 。 美 国 中 央 
情报 局 已 经 捕捉 到 信和 号， 表明“ 基地 ”组 织 在 “9:11” 枣 怖 袭击 事件 之 前 就 
曾 谈 论 过 “美国 版 广 品 ”。 

阿利 森 所 说 的 机 会 ， 是 指 恐 怖 组 织 向 美国 境内 走私 武器 的 能 力 。 阿 
利 森 认为 区 怖 组 织 表 定 干 过 武器 走私 的 勾当 。 阿 利 森 问 我 :“ 犯 罪 分 子 
每 天 是 如 何 进 入 美国 各 大 城市 的 ? ”美国 有 超过 3 700 个 港口 ， 每 年 接纳 
的 货物 集装箱 有 600 多 万 个 ， 但 海关 工作 人 员 实 际 检查 过 的 集装箱 只 占 
其 中 的 2%。“ 说 来 也 许 你 都 不 信 ， 这 些 人 总 能 把 武器 藏 在 一 捆 大 麻 中 蒙 
泥 过 关 。” 阿 利 森 半 开玩笑 地 说 。 

于 是 ， 阿 利 森 主要 关注 芍 怖 分 子 的 手段 ， 即 恐怖 组 织 获 得 核武 器 的 
能 力 。 如 果 我 们 想 降 低 核武 器 版 “9.11” 了 恐怖 袭击 事件 发 生 的 概率 ， 就 得 
对 恐怖 分 子 的 手段 实施 有 效 控 制 。 

许多 专家 认为 ， 目 前 全 世界 约 有 20 000 个 核弹 头 ， 比 19 世纪 80 年 
代 顶 峰 时 期 的 65 000 个 少 了 很 多 。 从 理论 上 讲 ， 核 武器 的 威胁 来 自 目 
前 拥有 核武 器 的 9 个 国家 一 一 其 至 美国 历史 上 也 曾 发 生 过 11 件 核武 器 
追踪 记录 丢失 的 案例 一 一 其 他 国家 可 能 正在 发 展 核武 器 。 但 是 ， 阿 利 森 
的 忧虑 主要 源 于 两 个 拥有 核武 器 的 国家 : 俄罗斯 和 巴基斯坦 。 

阿利 森 认 为 ， 来 自 俄罗斯 的 威胁 已 有 所 降低 ， 部 分 原因 在 于 一 些 计 
划 的 成 功 实 现 ， 比 如 参议 员 萨 姆 : 纳 轧 和 理 查 德 . 鲁 格 发 起 的 项 目 有 效 抑 
制 了 俄罗斯 的 核武 器 数量 。 俄 罗斯 本 国 的 核武 器 数量 从 1985 年 顶峰 时 
的 30 000 件 减 少 到 目前 的 11 000 件 。 

俄罗斯 的 威胁 已 经 减弱 ， 但 是 巴基斯坦 的 威胁 却 增 强 了 ， 甚 至 是 急 
剧 增强 。“ 如 果 你 绘制 一 幅 有 关 大 规模 杀伤 性 武器 和 恕 怖 主义 的 分 布地 
图 ， 那 所 有 路 径 都 会 贯穿 巴基斯坦 。” 阿 利 森 描述 道 。 

当然 也 有 人 反对 阿利 森 的 观点 ， 迈 克 尔 " 李 维 就 是 其 中 之 一 ， 他 在 纽 
约 市 外 交 关 系 协 会 工作 ， 我 兽 去 他 的 办 公 室 采访 过 他 。 像 亚 伦 : 克 劳 塞 
特 一 样 ， 李 维 也 有 着 古怪 的 背景 : 在 普林斯顿 大 学 研究 过 理论 物理 学 ， 
曾 担 任 深 受 美国 观众 喜爱 的 电视 剧 《24 ”小 时 》 的 技术 顾问 ， 该 剧 描绘 
了 一 群 臣 怖 分 子 试图 在 洛杉矶 使 用 核武 器 的 故事 。 

李 维 认为 恐怖 袭击 确实 有 可 能 发 生 。“ 初 到 此 地 时 ， 我 做 的 第 一 件 事 
就 是 在 地 图 中 圈 出 中 央 车 站 ， 看 看 如 果 一 包 1 000 吨 的 炸药 在 中 央 车 站 
被 引爆 ， 是 否 会 影响 到 我 的 公 富 。” 但 是 ， 李 维 认 为 阿利 森 的 预测 结 
太 过 慕 观 ， 对 其 假设 中 的 许多 前 提 条 件 也 提出 过 质疑 。 

首先 ， 李 维 认为 阿利 森 关 于 恐怖 分 子 动机 的 想法 太 过 想当然 。 李 维 



























































的 意思 不 是 否认 * 基 地? 组织 有 炸 毁 曼哈顿 的 企图 。 其 实 ， 无 论 是 恐怖 组 
织 还 是 个 别 敬 怖 分 子 ， 他 们 都 有 各 种 各 样 的 动机 ， 只 是 根本 没有 努力 去 
实施 这 些 动机 ， 因 为 他 们 怀疑 自己 没有 足够 的 执行 能 力 。 在 李 维 眼中 ， 
惑 怖 组 织 非常 重视 其 阴谋 得 进 的 概率 。 一 次 失败 的 尝试 可 能 会 暴露 整个 
组 织 ， 引 来 美国 及 其 他 国家 更 密切 的 侦察 ;一 次 失败 的 袭击 还 会 让 该 组 
织 失 信 于 现 有 成 员 和 潜在 的 新 晋 成 员 。 娩 怖 组 织 的 根基 是 非常 脆弱 的 ， 
其 状况 就 如 同一 家 新 开 的 餐厅 一 样 ，90% 的 新 餐厅 在 开业 第 一 年 都 折 了 
本 。 另 外 ， 疏 怖 组 织 的 招募 信息 在 很 大 程度 上 是 通过 说 服 其 成 员 相 信访 
组 织 能 让 他 们 得 到 回报 。 尤 其 是 “基地 ”组 织 ， 它 发 动 的 各 类 袭击 成 功率 
都 很 高 ， 包 括 “9.11” 了 恐怖 缆 击 事件 ， 也 许 这 便 解 释 了 其 长 期 存在 的 原 
因 。 可 当 某 个 狼 怖 组 织 实现 回报 的 能 力 遭 到 质疑 时 ， 组 织 成 员 可 能 就 会 
另 投 新 主 。 

核 打击 很 复杂 ， 也 很 难 实 现 。 但 这 不 代表 慌 怖 组 织 骨 子 里 反对 复杂 
的 计划 ,， “9:11” 恐 怖 袭击 事件 就 足 足 准备 了 5 年 。 但 是 ， 计 划 越 复杂 ， 
所 需 的 合作 就 越 多 ， 参 与 者 也 更 多 ， 他 们 每 人 都 背负 着 巨大 的 风险 ， 可 
能 会 被 反恐 部 门 侦察 到 ， 可 能 会 叛变 组 织 。 男 外 ， 核 武器 玲 击 还 需要 许 
多 高 度 专 业 化 的 技术 知识 ， 远 比 “9:11” 恐 怖 效 击 事件 中 那 4 个 恐怖 分 子 
学 开 波 音 767 飞机 复杂 得 多 。 核 物理 学 家 数量 本 来 就 不 多 ， 那 些 能 被 恐 
怖 组 织 信任 的 科学 家 更 是 少 之 又 少 。“ 如 果 他 们 发 现 某 人 拥有 本 科 工 程 
学 位 ， 就 会 让 他 负责 一 个 核 研 究 团 队 的 工作 ， 但 我 认为 这 种 做 法 未 见得 
能 有 什么 结果 。” 李 维 说 道 。 

最 后 ， 怒 怖 柳 击 的 目标 不 一 定 就 是 杀 更 多 的 人 ， 而 是 通过 震慑 手段 
令 人 改变 其 行为 。 核 打击 的 确 会 夺 走 更 多 人 的 生命 ， 十 分 可 怕 ， 但 不 一 
定 就 比 “9.11” 和 恐怖 袭击 事件 可 怕 百 倍 、 千 倍 。 核 打击 这 种 手段 成 功 概 率 
低 ， 这 样 的 手段 不 会 成 为 恐怖 分 子 的 主要 选择 。 

而 美国 国家 安全 部 门 的 其 他 人 像 拉 姆 斯 菲尔德 一 样 ， 更 担心 生物 袭 
击 。 生 物 袭 击 对 专业 知识 和 技能 的 要 求 比 核武 器 略 低 ， 造 成 的 巩 惧 情绪 
却 会 无 声 地 蔓延 开 来 。 人 们 较 少 遭受 这 类 袭 击 。 这 些 生物 病毒 具有 传染 
性 ， 比 如 重新 传播 天 花 病 毒 ， 这 会 使 人 们 的 巩 惧 心理 持续 几 周 或 几 个 
月 ， 学 校 商店 纷纷 和 关门， 医院 实施 隔离 ， 出 入 境 戒 严 。 "9.11” 了 恐怖 袭击 
事件 发 生 几 天 后 ， 纽 约 市 就 逐渐 恢复 了 秩序 ， 而 生物 袭击 过 后 基本 上 不 
会 这 么 快 就 重新 步 入 正轨 。 

拉 姆 斯 菲尔德 说 : “生物 武器 与 核武 器 不 同 。 当 然 这 种 武器 也 会 令 我 
们 敬而远之 。 生 物 武 器 具有 传染 性 ， 还 会 代 代 相传 ， 改 变 基因 。 人 们 对 
生物 武器 的 臣 惧 与 他 们 对 核武 器 和 化 学 武器 的 荡 惧 完全 不 同 。” 

生物 武器 造成 的 死亡 人 数 难以 预测 ， 就 像 所 有 传染 病 的 传播 情况 在 


















































其 爆发 之 前 很 难 预 测 一 样 ， 而 最 糟 的 情况 无 疑 是 非常 可 怕 的 。2001 年 
一 次 名 为 “黑暗 冬季 ”的 模拟 演习 设想 有 300 万 美国 人 感染 天 花 病毒 ， 其 
中 100 万 人 可 能 死亡 ， 玖 怖 分 子 只 要 同时 在 俄 克 拉 荷 马 城 、 费 城 和 亚 特 
兰 大 的 购物 中 心 投放 病毒 ， 就 能 成 功 造成 上 述 恐 民 。 

克 劳 赛 特 认 为 ”9 级 恐怖 袭击 可 能 会 发 生 ， 但 绪 击 的 方式 是 不 可 知 
的 ， 只 是 提出 了 一 种 可 能 的 方式 。 例 如 ， 根 据 1979~2009 年 期 间 所 有 袭 
击 造 成 的 死亡 人 数 来 判断 ， 依 据 类 似 殉 劳 塞 特 的 预测 模型 ， 就 能 推断 出 
未 来 ”10 年 北约 国家 遭遇 至 少 造成 一 万 人 死亡 的 恐怖 和 袭 击 的 概率 约 为 
10%， 造 成 10 万 人 死亡 的 概率 为 3%， 造 成 100 多 万 或 更 多 人 死亡 的 概 
率 为 0.6%。 

我 们 需要 对 这 些 预 测 结 果 进 行 慎重 处 理 。 现 实 中 存在 大 量 的 不 确定 
性 ， 对 极端 严重 的 苞 怖 袭击 发 生 的 概率 进行 预测 时 尤其 如 此 ， 技 术 版 本 
不 同 ， 产 生 的 结果 也 不 尽 相 同 。 

恐怖 主义 和 地 震 之 间 还 可 以 进行 另外 一 项 有 益 的 对 比 。 古 登 堡 -里 克 
特定 律 认 为 ， 从 长 期 来 看 ， 地 震级 别 每 增加 一 级 ， 其 发 生 频 率 就 会 降低 
10 倍 ， 而 释放 的 能 量 则 呈 指 数 增长 ， 约 增加 32 倍 。6 级 地 震 释 放 的 能 
量 是 5 级 地 震 的 32 倍 ，7 级 地 震 释 放 的 能 量 是 5 级 地 震 的 近 1 000 倍 。 

由 此 可 见 ， 地 震级 别 增 加 一 级 ， 其 释放 能 量 的 增 速 要 比 其 发 生 频 率 
高 很 多 。 假 设 发 生 10 次 震级 为 6 级 的 地 震 才 会 发 生 一 次 7 级 地 震 ， 而 
这 一 次 7 级 地 震 的 危害 就 相当 于 10 次 6 级 地 震 的 总 危害 。 确 实 ， 低 发 
的 地 震 释 放 的 地 质 能 量 会 引发 板块 的 一 次 大 运动 。1906~2005 年 发 生 了 
3 场 大 地 震 一 一 1960 年 智力 大 地 震 、1964 年 阿拉 斯 加 大 地 震 和 2004 年 
苏门答腊 岛 大 地 震 一 一 它们 的 威力 相当 于 这 100 年 间 全 世界 所 有 地 震 所 
释放 的 能 量 总 和 的 一 半 。 所 以 ， 地 质 学 家 和 应 急 预 案 规 划 者 主要 担忧 大 
地 震 的 发 生 。 当 然 ， 小 级 别 地 震 若 发 生 在 错误 的 时 间 和 错误 的 地 方 ， 也 
会 引起 巨大 损失 (如 2010 年 海地 7 级 大 地 震 ) ， 但 大 级 别 地 震 仍 是 我 
们 必须 担忧 的 对 象 ， 尽 管 它们 发 生 的 频率 很 低 。 

再 来 看 恐怖 袭击 。 仅 “9.11” 恐 怖 袭击 事件 就 夺 去 了 2 977 条 生命 
这 还 不 包括 恐怖 分 子 的 死亡 人 数 在 内 一 一 这 比 ”30 年 内 (1979~2009 
年 ) 其 他 北约 国家 死 于 恐怖 柳 击 的 总 人 数 还 多 (图 13-7) 。 而 一 次 核 
打击 或 是 生物 袭击 引发 的 死亡 数 ， 又 会 大 大 超过 “9.11” 恐 怖 黎 击 事件 。 

所 以 说 ， 即 使 李 维 的 观点 是 对 的 ， 即 这 些 袭 击发 生 的 概率 极 低 ， 但 
它们 的 危害 却 是 无 穷 的 。 早 律 法 则 估 测 造成 百 万 人 死亡 的 巩 怖 袭击 一 一 
比如 在 时 代 广 场 引 爆 一 枚 原子 弹 一 一 发 生 的 年 均 概率 只 有 1/1 600。 但 
这 个 比例 可 以 这 么 看 ， 每 1 600 年 会 死 100 万 人 ， 即 每 年 死亡 625 人 ， 
这 个 数字 远 远 大 于 北约 国家 自 1979 年 以 来 平均 每 年 死 于 恐怖 袭击 的 人 


























数 一 一 180 。 人 人。 提 及 恐怖 主义 ， 我 们 既 要 大 胆 评估 严重 认 击 发生 的 概 
率 ， 也 要 大 胆 构想 如 何 降低 风险 。 因 此 ， 那 些 指向 严重 袭击 的 信号 应 该 
被 放 到 更 重要 的 战略 位 置 上 。 
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2004 年 加 章 大 莹 特 利 尔 毒气 
村 击 事件 ，3 和 9 人 
图 13-7 1979-2009 年 北约 各 国 忍 怖 袭击 造成 的 死亡 人 数 

关注 大 级 别 袭 击 的 数学 论据 ， 在 一 定 程 度 上 减轻 了 国家 安全 工作 者 
的 日 党 工作 。1982 年 ， 社 会 科学 家 詹姆斯 :-Q: 威 尔 逊 和 乔治 -L- 凯 林 引 入 
了 过 制 犯 罪 的 破 窗 理论 ， 即 通过 集中 处 理 轻 度 犯 罪 ， 比 如 破坏 公物 或 轻 
度 贩 卖 毒 品 罪 ， 警 方 能 有 效 树立 法 制 风 气 ， 从 而 过 制 更 严重 的 犯罪 。 证 
明 该 理论 的 优点 的 论据 相当 复杂 。 

破 窗 理论 受到 美国 警方 的 热烈 欢迎 ， 从 洛杉矶 到 纽约 的 警察 都 接受 
了 这 一 理论 ， 因 为 该 理论 降低 了 警方 的 工作 难度 ， 并 且 为 他 们 提供 了 更 
容易 达成 的 目标 。 抓 捕 一 个 16 岁 的 少年 吸毒 犯 要 比 破获 一 起 汽车 盗 卿 
案 或 是 阻止 一 场 谋杀 容易 得 多 。 人 人 都 喜欢 居住 在 更 和 干净、 更 安全 的 社 
区 。 但 是 ， 破 窗 理 论 到 底 是 否 只 是 粉饰 门面 ， 这 一 点 还 不 明确 。 

与 破 窗 理论 类 似 的 是 被 公共 安全 专家 布鲁斯 . 施 奈 尔 称 为 “安检 表 

















演 ” 的 安全 措施 ， 后 者 看 上 去 很 历 害 ， 但 实际 的 反恐 效果 并 不 大 。 商 用 
航线 所 要 求 的 复杂 琐碎 的 安全 措施 正 属 于 此 类 情况 。 但 这 绝 不 意味 着 我 
们 就 完全 不 需要 担忧 机 场 的 安全 了 ， 机 场 一 直 都 是 众多 恐怖 黎 击 的 目 
标 ， 而 且 恐 怖 主义 也 不 乏 一 些 盲目 的 模仿 者 一 -有些 撞 机 事件 和 悉 怖 主 
义 完 全 无 关 。 在 21 世纪 最 初 的 10 年 ， 每 2 500 万 名 乘客 中 只 有 一 名 死 
于 美国 商业 航班 上 。 就 算 每 年 飞行 20 次 ， 死 亡 的 概率 也 只 比 被 闪电 辟 
到 的 概率 大 一 倍 而 已 。 

为 什么 愁 怖 分 子 不 去 炸 购 物 中 心 ? 

前 文中 提 到 的 那些 琐碎 的 安全 措施 多 半 是 为 了 阻止 思春 的 恐怖 分 
子 ， 当 然 确 实 存 在 少数 这 样 的 铠 怖 分 子 。 一 个 聪明 的 恐怖 分 子 或 许 能 和 任 
借 智慧 逃 过 这 些 措施 ， 或 许 他 会 将 注意 ` 思 管 移 到 更 脆弱 的 袭击 目标 上 ， 
比如 公交 车 或 火车 。 事 实 上， 他 只 要 把 目标 锁定 在 检票 口 就 行 ， 那 儿 人 
很 多 ， 安 保 却 不 到 位 。 似 怖 分 子 早 就 注意 到 这 一 点 了 : 2011 年 ， 英 斯 
科 多 莫 杰 多 沃 机 场 国际 航班 到 港 旅客 区 发 生 了 一 场 自 杀 式 爆炸 袭击 ， 造 
成 35 人 死亡 。 

其 实 ， 除 了 交通 系统 之 外 ， 安 保 措施 注 弱 的 地 方 还 有 很 多 。 但 是 为 
什么 恐怖 分 子 不 去 炸 购物 中 心 呢 ? 

之 所 以 没有 发 生 那 么 多 忍 怖 袭击 ， 其 中 一 个 原因 也 计 是 没有 那么 多 
恺 怖 分 子 。 要 清点 恐怖 分 子 的 人 数 是 相当 困难 的 ， 但 是 有 一 个 常 被 援引 
的 估 值 : “基地 ?组织 人 数 最 多 时 也 只 有 500~1 000 人 ， 其 中 包括 一 些 随 
从 和 狂热 追随 者 ， 还 包括 参与 组 织 各 项 非 暴 力 功能 运转 的 成 员 ， 例 如 
在 “基地 ?组织 中 ， 一 些 胆 小 的 家 伙 就 得 负责 在 该 组 织 的 网 络 肉 痪 时 对 其 
进行 重新 修复 。 来 自 卡 内 基 梅 隆 大 学 的 凯 思 林 : 卡 莉 以 叛乱 组 织 的 社交 
网 络 为 研究 对 象 。 她 告诉 我 ， 极 端 分 子 里 只 有 19% 的 人 真 的 很 极端 。 确 
实 ， 去 做 本 .拉登 的 信 ， 息 技术 顾问 促进 “全球 圣 战 运动 "， 要 比 当 人 体 炸 
弹 冲 入 人 群 炸 毁 上 自己 容易 得 多 。 

然而 ， 在 提出 这 类 问题 时 ， 我 们 还 是 得 十 分 认真 ， 因 为 我 们 可 能 
会 将 不 熟悉 的 事 误 认 为 是 不 可 能 发 生 的 事 。 “恐怖 分 子 为 什么 不 去 炸 毁 
购物 中 心 ”这 个 疑问 在 以 色 列 人 看 来 充 诸 无 比 ， 因 为 那里 经 常 发 生 购 物 
中 心 被 袭 事件 。 

众多 批评 指向 克 劳 塞 特 的 过 律 法 则 ， 其 中 之 一 便 是 : 与 地 震 不 同 ， 
恐怖 主义 是 可 以 通过 人 为 干预 被 制止 的 。 

克 劳 塞 特 的 研究 表明 ， 血 律 法 则 并 非 与 芍 怖 主义 势力 和 反恐 力量 之 
间 的 较量 没有 关联 ， 而 是 很 可 能 因 其 而 起 。 也 许 巩 怖 主义 和 社会 之 间 存 
在 着 某 种 权衡 ， 一 种 自由 和 安全 之 间 的 平衡 ， 虽 然 这 种 平衡 状态 会 随 着 






























































时 空 的 变化 而 变化 ， 但 它 确 实 是 存在 的 。 如 果 想 生活 在 一 个 自由 的 社 
会 ， 不 管 我 们 是 否 愿 意 承认 ， 都 必须 接受 一 定 的 臣 怖 主义 风险 。 

拉 姆 斯 菲尔德 告诉 我 :“ 钨 怖 主义 此 消 役 长 。 或 许 我 们 是 最 容易 受 恐 
怖 主义 攻击 的 群体 。 我 们 都 是 目 由 的 人 ， 因 为 这 就 是 我 们 的 本 性 。 我 们 
期 望 每 天 都 能 够 过 自由 的 日 子 ， 早 晨 起 床 出 门 送 孩子 上 学 时 不 用 四 下 得 
看 ， 唯 仆 航 杀 或 被 炸 。 但 如 果 你 总 是 提心吊胆 ， 一 改 目 由 公民 的 行为 举 
止 ， 那 就 正中 伙 怖 分 子 的 下 怀 了 。” 

尽管 以 色 列 比美 国 更 容易 成 为 恐怖 分 子 的 袭击 目标 ， 但 是 以 色 列 人 
并 没有 活 在 对 恺 怖 主义 的 恐惧 之 中 。2012 ”年 一 份 对 以 色 列 犹太 人 的 调 
碍 表明 ， 只 有 169% 的 人 认为 恐怖 主义 是 最 可 怕 的 事 ， 而 更 多 的 人 称 他 们 
对 以 色 列 的 教育 体系 最 为 担忧 。 

没有 一 个 以 色 列 政治 家 会 直接 宣称 自己 能 够 容 妨 小 规模 的 恐怖 袭 
击 ， 但 是 这 个 国家 的 确 能 够 容忍 这 一 点 。 之 所 以 容忍 是 因为 该 国 的 特殊 
国情 一 一 这 里 的 每 个 人 对 巧 惧 都 已 经 及 木 了 ， 这 正 合 恐 怖 分 子 之 意 。 以 
色 列 国家 安全 战略 中 的 关键 元 素 ， 就 是 如 何在 袭击 之 后 恢复 人 们 的 生活 
秩序 。 比 如 ， 和 警察 通常 都 会 在 4 个 小 时 之 内 清理 现场 ， 让 每 个 人 继续 做 
自己 的 事 。 小 规模 的 钨 怖 袭击 在 以 色 列 被 视 为 普通 犯罪 ,不 算 勾 怖 威 
胁 。 

以 色 列 真正 不 能 容忍 的 是 潜在 的 大 级 别 恐 怖 袭击 比如， 令 国 对 其 
进行 大 规模 杀伤 性 武器 袭击 ) 。 有 证 据 表 明 ， 以 色 列 的 反 臣 方法 卓 有 成 
效 : 以 色 列 是 唯一 能 让 克 劳 塞 特 的 曲线 变 弯 的 国家 。 如 果 用 过 律 分 布 的 
方法 绘制 出 以 色 列 死 于 恐怖 袭击 的 人 数 ( 图 。 13-8) ， 你 会 发 现 ， 实 际 
发 生 的 大 规模 恐怖 袭击 的 次 数 明 显 比 虹 律 法 则 预测 的 少 ， 自 1979 年 以 
来 就 没有 发 生 过 造成 超过 200 人 死亡 的 恐怖 检 击 。 以 色 列 多 怖 柳 击 暴 律 
分 布 图 很 好 地 证 明了 它 在 国家 安全 战略 上 的 选择 是 日 有 成 效 的 。 
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如 何 略 识 念 怖 表 击 的 信号 ? 

不 管 我 们 的 战略 选择 是 什么 ， 也 不 管 在 安全 和 自由 之 间 如 何 做 权 
衡 ， 我 们 都 要 从 寻找 信号 开始 。 好 的 情报 机 构 是 反恐 的 第 一 道 防线 。 

美国 发 动 伊拉克 战争 的 既定 目标 之 一 ， 是 阻止 伊拉克 继续 发 展 大 规 
模 杀 伤 性 武器 。 当 然 ， 那 里 实际 上 并 没有 大 规模 杀伤 性 武器 。 关 于 进军 





伊拉克 这 一 决议 的 几 份 独立 分 析 认 为 ， 情 报 机 构 并 非 迫 于 小 布什 政府 的 
压力 才 提供 了 错误 信息 ， 而 是 当时 包括 中 央 情 报 局 在 内 的 这 类 机 构 都 达 
成 共识 ， 认 为 伊 拉 死 正在 积极 开展 大 规模 杀伤 性 武器 计划 ， 而 且 这 些 机 
构 以 几 种 重要 的 方式 将 这 些 情报 误 传 给 美国 民众 。 

尽管 这 种 观点 有 可 取 之 处 ， 但 小 布什 政府 告诉 了 公众 什么 、 他 们 目 
己 相 信 了 什么 、 他 们 从 情报 官员 那里 知道 了 什么 ， 我 不 确定 这 三 者 间 是 
个 能 有 这 么 大 的 区 别 。 同 其 他 关 型 的 预测 一 样 ， 在 该 领域 的 信号 分 析 
中 ， 从 错综复杂 的 数据 中 很 容易 看 到 你 想 要 的 数据 。 而 当 我 们 过 于 想 要 
发 动 一 场 战争 时 ， 不 可 靠 的 信号 来 源 也 会 被 解读 成 可 徘 的 ， 例 如 伊 拉 现 
战争 发 生前 ， 仇 拉克 工程 师 拉 菲 德 :阿尔 页 纳 比 一 一 代号 “曲线 球 ” 
为 了 推翻 伊 拉 死 独裁 者 院 达 姆 . 侯 赛 因 ， 谋 称 上 自己 过 去 服务 的 种 子 工矿 
古 一 座 制 造 生 化 武 硕 的 秘密 工 上 ， 随 后 他 承认 目 己 编造 了 这 一 个 虚假 信 
息 。 
在 本 书 提 到 的 国际 象棋 中 ， 人 类 往往 只 关注 一 种 或 两 种 可 能 的 走 法 
而 置 其 他 更 好 的 走 法 于 不 顾 。 而 电脑 就 很 少 犯 这 种 错误 ， 因 为 它 能 对 所 
有 可 能 的 走 法 进行 检验 ， 并 能 在 几 秘 钟 彤 识别 出 诸如 鲍 比 : 菲 舍 尔 、 加 
里 : 卡 斯 由 多 夫 等 高 手 用 过 的 绝招 。 但 电脑 对 每 步 棋 的 评 佑 也 不 会 都 同 
样 深 入 ， 它 的 权衡 方式 与 人 类 有 所 不 同 。 电 脑 善 于 广 撒 网 ， 而 不 是 寻找 
一 个 完美 的 解决 方法 。 

寿 我 们 总 期 盼 世 界 只 包括 可 能 和 不 可 能 两 个 组 成 部 分 ， 且 两 者 间 界 
限 鲜 明 ， 那 我 们 在 预测 时 就 会 过 于 自信 或 受 未 知 的 未 知 限制 。 既 然 不 痰 
于 预测 ， 那 我 们 束 应 该 进行 对 冲 预 测 ， 而 不 是 如 菲利普 . 泰 洛 克 口 中 
的 “ 刺 狂 一样， 死守 单一 的 假设 。 

也 许 只 有 国家 安全 领域 需要 验证 这 么 多 反 钨 技巧。 正如 布鲁斯 : 施 奈 
尔 所 言 ， 安 全 问题 的 核心 融 是 ， 各 类 连接 中 最 薄弱 的 环节 定义 了 我 们 的 
任务 。 如 果 你 家 前 门 是 用 钛 镀 的 ， 还 配备 了 武装 和 警卫 和 一 大 群 公 牛 ， 但 
你 家 还 有 一 局 侧门 ， 无 论 哪个 小 毛 贼 都 能 轻易 从 这 里 进入 ， 那 再 好 的 前 
门 也 只 是 摆设 和 而已。 这些 威胁 是 非 对 称 的 : 当日 本 舰队 鱼贯 进入 美军 的 
防御 育 点 ， 发 现 美 盏 大 部 分 苗 火 库 都 处 在 同一 位 置 且 极 易 被 攻击 的 时 
候 ， 即 使 用 上 美国 海军 在 太平 洋 的 全 部 力量 也 于 事 无 补 。 这 就 是 为 什么 
在 “珍珠 港 事件 “9.11” 慌 怖 袭击 事件 上 我 们 产生 了 认 知 分 歧 。 而 其 实 
政和 人 打击 的 目标 是 可 预测 的 ， 即 我 们 最 不 希望 被 打 击 的 地 方 。 

本 书 中 ， 我 推荐 的 一 些 思维 方式 有 益 于 国家 安全 分 析 。 比 如 ， 完 全 
没 把 握 做 出 某 一 决定 时 ， 贝 叶 斯 定理 的 概率 式 思考 方法 也 许 更 合适 些 ， 
该 思考 方法 至 励 我 们 同时 提出 许多 不 同 的 假设 并 考虑 其 发 生 的 概率 ， 当 
遇 到 与 其 有 关 的 新 信息 时 ， 还 需要 时 常 更 新 你 的 预测 。 




































































在 “9:11” 恐 怖 砂 击 事件 太 生 之 前 我 们 差点 就 识破 “基地 ”组 织 的 阴谋 
了 。 当 时 美国 逮捕 了 扎 卡 里 亚 斯 称 萨 维 ， 这 个 伊斯兰 极端 分 子 对 驾驶 
波音 747 飞机 寞 常 感 兴趣 。 如 何 证 明 他 的 清白 呢 ? 或 许 他 过 去 曾 是 一 个 
有 钱 有 内 的 飞行 爱好 者 。 但 如 末 我 们 为 “ 巧 怖 分 子 可 能 劫持 飞机 ， 冲 撞 
大 楼 ”这 个 假设 设 定 一 个 先 验 概 率 ， 即 便 概 率 很 低 ， 一 旦 发 现 相 关 情 
报 ， 对 此 类 四 怖 故 击 发 生 概 率 的 评估 值 束 应 该 大 大 提高 。 事 实 却 正好 相 
反 ， 我 们 压根 儿 就 没 考 夸 过 这 一 假设 的 存在 ， 认 为 它 对 我 们 来 说 是 一 个 
未 知 的 未 知 。 正 如 “9.11” 录 怖 袭击 事件 委员 会 总 结 的 那样 , “整个 系统 都 
无 法 理解 这 一 信息 的 潜在 含义 ?>， 因 此 称 萨 维 的 被 捕 未 能 帮助 美国 瓦 
解 “ 基 地 ”组织 的 袭击 计划 。 

但 这 不 是 说 我 们 的 情报 机 构 训 一事无成。 如 果 说 “9.:11” 您 怖 砂 击 事 
件 侦 察 失 败 必须 要 遭 到 谍 责 ， 那 么 小 布什 政府 和 奥巴马 政府 则 该 受到 赞 
颁 ， 因 为 自 “9:11” 灵 怖 庐 击 事件 之 后 再 无 衫 击 及 生 一 一 在 11 年 前 ， 我 
肯定 不 会 做 出 这 样 的 预 调 。 人 情报 分 析 家 如 同 棒球 裁判 一 样 ， 犯 错时 第 家 
谴责 ， 表 现 出 色 时 却 无 人 喝彩 。 我 并 不 认为 情报 领域 的 失败 预测 是 一 个 
天 大 的 失败 ， 如 同 我 在 本 书 中 所 列 的 其 他 失败 案例 一 样 糟糕 ， 考 感到 该 
领域 预测 时 面临 的 挑战 ， 这 样 的 预测 已 经 算是 比较 成 功 了 。 

然而 ， 正 如 “9.11” 灵 怖 认 击 事件 委员 会 推测 的 那样 ， 我 们 之 所 以 无 
法 成 功 预 测 恐 怖 素 击 ， 最 大 的 原因 在 于 我 们 缺乏 想象 力 。 预 测 时 ， 我 们 
需要 在 好 奇 和 怀疑 之 间 寻 求 平衡 。 这 两 者 是 可 以 相互 协调 与 融合 的 。 我 
们 越 是 测 望 检验 目 己 的 假设 ， 惑 越 愿 意 承 认 我 们 关于 世界 的 知识 存在 很 
多 不 确定 ， 越 愿意 承认 不 可 能 做 出 完美 的 预测 ， 越 不 会 陷入 失败 的 怒 屋 
中 ， 也 会 有 更 多 的 自由 让 思维 驰 驴 。 对 自己 不 了 解 的 事物 作 进 一 步 的 了 
解 ， 我 们 也 许 束 能 做 出 更 多 准确 的 预测 。 












































结束 语 

对 美国 职业 棒球 大 联盟 的 游击 手 来 说 ， 有 些 比赛 可 以 打 好 ， 有 些 比 
赛 永 远 也 无 法 打 好 ， 有 些 比 赛 则 一 定 要 奋力 打 好 。 球 员 们 奋力 拼搏 的 比 
赛 是 最 精彩 的 ， 而 且 总 能 吸引 人 们 的 注意 ， 但 这 样 的 比赛 也 会 使 人 们 低 
佑 游击 手 的 能 力 。 

德 瑞 克 : 基 特 一 直 是 “点 球 成 金 " 时 代 备 受 争议 的 主角 。 赛 事 转 播 员 和 
球 控 们 注意 到 基 特 的 比赛 似乎 都 十 分 精彩 ， 从 而 得 出 结论 ， 认 为 他 是 该 
赛季 的 最 佳 洲 击 手 。 而 统计 怪 才 在 分 析 这 些 比 赛 时 ， 却 发 现 了 这 种 络 论 
的 缺陷 。 尽 管 基 特 是 一 个 极 好 的 棒球 运动 员 ， 但 他 跃 起 接 球 的 速度 较 
慢 ， 不 得 不 俯冲 上 又 以 弥补 失去 的 时 间 。 实 际 上 ， 有 分 析 数 据 显 示 ， 尽 
管 曾 5 次 说 得 大 联盟 “ 金 手 套 奖 ”"， 但 基 特 其 实 只 是 一 个 表现 极其 一 般 的 
防守 游击 手 。 基 特 奋力 拼搏 的 比赛 得 到 的 荣誉 不 会 太 多 ， 因 为 这 些 比赛 
算 不 得 尺 心 动 上 钢 ， 寿 是 换 了 奥 奇 :史密斯 这 样 的 防御 游击 高 手 ， 拿 下 这 
些 比赛 可 能 就 是 轻而易举 的 事 。 








1 游击 手 奋 力 接 球 的 范围 

不 论 能 力 范 围 如 何 ， 总 会 有 任务 等 着 我 们 竭尽 全 力 去 完成 。 如 果 我 
们 用 最 难 的 任务 来 判断 自己 的 能 力 ， 那 么 轻而易举 且 按 照 第 规 完成 的 事 
就 会 被 视 为 理所当然 的 了 。 


历史 上 最 引 人 和 人 注意 的 正确 预测 来 自 英国 天 文学 家 埃 德 蒙 .哈雷 ， 他 在 
1705 年 曾经 预测 ， 一 颗 巨 大 的 彗星 会 在 1758 年 回归 。 曾 经 有 很 多 人 怀 
疑 过 他 的 预测 ， 但 彗星 恰恰 就 在 1758 年 回归 了 。 在 古代 ， 彗 星 被 视 为 
上 帝 赐 予 的 完全 无 法 预测 的 事物 ， 如 今 却 成 了 有 规律 且 可 预测 的 事物 。 

天 文学 家 预测 ， 哈 雷 替 星 下 一 次 最 接近 地 球 的 时 间 是 在 2061 年 7 月 
28 日， 到 那个 时 候 ， 现 在 困扰 着 我 们 的 自然 界 的 许多 预测 难题 ， 都 会 
在 我 们 的 知识 范围 内 了 。 

自然 法 则 并 没有 改变 多 少 ， 只 要 人 类 知识 不 断 积累 (自从 古 腾 堡 的 
印刷 机 问世 以 来 确实 是 这 样 ) ， 即 使 不 能 完全 领悟 大 自然 的 奥秘 ， 我 们 
对 大 自然 中 信和 号 的 理解 也 会 逐渐 加 深 。 

然而 ， 如 果 说 科学 与 技术 是 本 书 的 主角 ， 那 么 在 大 数据 时 代 ， 人 们 
对 科技 所 能 完成 的 事 恐 怕 过 于 乐观 了 。 

没有 理由 认为 人 类 活动 越 来 越 可 预测 ， 同 样 也 没有 理由 认为 人 类 活 
动 越 来 越 不 可 预测 。 科 学 使 得 社会 变 得 明朗 ， 但 科学 同样 也 使 得 社会 组 
织 变 得 更 加 复杂 。 技 术 完 全 改变 了 人 们 彼此 之 间 的 联系 。1990 “年 发 明 
万 维 网 的 蒂 姆 . 伯 纳 斯 : 李 对 我 说 :“ 正 因为 有 了 互联 网 ， 整 个 环境 、 所 有 
方程 式 、 所 有 信息 的 动态 传播 都 发 生 了 变化 。” 

大 量 的 信息 成 倍增 加 ， 但 有 用 的 信息 却 非常 有 限 ， 信 和 号 的 比例 正在 
缩小 ， 我 们 需要 找到 更 好 的 方法 对 信号 和 噪声 进行 区 分 。 

本 书 讨论 我 们 已 知 的 部 分 较 少 ， 讨 论 更 多 的 是 已 知 与 未 知之 间 的 差 
异 ， 并 向 人 们 推荐 了 缩小 鸿沟 的 策略 一 一 人 们 既 需 要 迈 出 重大 转变 的 步 
子 ， 同 时 也 得 走 好 细微 谨慎 的 步子 。 而 重大 的 一 步 就 是 要 求 大 家 采用 贝 
叶 斯 关于 预测 的 概率 式 思 考 方法 。 

以 概率 的 方法 思考 问题 

贝 叶 斯 定理 的 开始 和 结束 ， 都 是 以 对 真实 世界 可 能 性 的 盖 然 论 表 达 
出 来 的 。 贝 叶 斯 定理 并 不 要 求 每 个 人 都 相信 这 个 世界 从 本 质 上 来 讲 就 是 
不 确定 的 ， 这 一 定理 提出 的 时 候 正 是 牛顿 运动 定律 成 为 科学 典范 的 时 
候 。 然 而 ， 贝 叶 斯 定理 却 要 求人 们 接受 这 样 的 观点 ， 那 就 是 人 对 这 个 世 
界 的 主观 看 法 确实 是 十 分 接近 真相 的 。 

贝 叶 斯 定理 主张 的 概率 式 思 考 方法 ， 起 初 可 能 会 让 人 感到 有 些 不 舒 
服 。 除 非 是 玩 牌 或 其 他 概率 性 游戏 ， 否 则 人 们 不 会 以 概率 的 方法 思考 问 
题 。 例 如 在 数学 课 上 ， 人 们 花 在 几何 和 微 积 分 这 样 的 抽象 学 科 上 的 时 间 
要 大 大 多 于 花 在 概率 论 和 统计 学 上 的 时 间 。 而 在 现实 世界 的 各 行 各 业 
里 ， 不 确定 性 甚至 会 被 误 认 为 是 不 自信 的 表现 。 

当 你 第 一 次 对 概率 进行 预测 时 ， 可 能 不 会 特别 准确 。 但 有 两 条 利好 






































消息 : 第 一 ， 这 些 预 测 只 是 一 个 开始 ， 当 你 得 到 新 信息 时 ， 贝 叶 斯 定理 
会 指导 你 对 你 的 预测 进行 修正 。 第 二 ， 有 证 据 表 明 ， 我 们 可 以 通过 学 习 
识别 各 种 信号 改进 预 调 。 例 如 ， 和 军队 有 时 就 会 使 用 这 些 技术 训练 士兵 ， 
效果 相当 不 错 。 医 生 也 会 用 贝 叶 斯 定理 进行 医疗 诊断 。 

与 电视 专家 相 比 ， 效 仿 医 生 和 士兵 的 方法 可 能 会 更 好 一 些 。 

大 脑 在 处 理 信息 时 使 用 的 是 近似 法 。 与 其 说 这 是 一 种 既成 事实 ， 不 
如 说 它 是 一 种 生物 必要 性 : 我 们 察觉 到 的 信息 远 多 于 我 们 有 意识 进行 思 
考 的 信息 ， 我 们 处 理 信息 的 方式 是 按照 规律 和 模式 对 它们 进行 分 类 。 

在 蜗 度 的 压力 下 ， 生 活 的 规律 会 慢 慢 被 揭示 出 来 。 针 对 “9.11” 芍 怖 
素 击 事件 的 钼 存 者 作 过 的 一 项 研究 发 现 ， 六 存 者 对 他 们 所 经 历 的 事 只 能 
回忆 起 几 分 钟 的 细节 ， 但 对 于 “更 大 的 环境 "他们 几乎 完全 不 记得 了 。 在 
这 样 的 情况 下 ， 第 一 直 沉 和 第 一 近似 解 可 能 非常 不 准确 ， 无 法 意识 到 威 
胁 的 严重 性 。 那 些 在 强压 下 被 迫 做 出 决定 的 人 ， 如 在 战场 上 的 人 ， 更 容 
易 成 为 带领 其 他 人 脱离 险 境 的 英雄 。 

在 日 常生 活 中 ， 大 脑 也 会 尽 可 能 地 简化 事物 并 求 取 其 近似 值 。 利 用 
既 有 经 验 ， 这 些 简 化 和 求 取 近 似 值 的 过 程 会 成 为 有 用 的 网 导 ， 构 建 起 我 
们 在 日 常生 活 中 应 用 的 可 操作 性 知识 。 这 两 种 方法 并 不 完美 ， 而 我 们 也 
经 第 意识 不 到 它们 的 粗粮 性 。 

仔细 思考 以 下 7 条 陈述 ， 它 们 与 有 效 市 场 假说 和 个 人 投资 者 能 否 
败 股票 市 场 有 关 。 每 条 陈述 都 只 是 上 述 关 系 的 近似 值 〈 即 粗略 说 明 ) ， 
但 每 一 条 都 建立 在 最 后 一 条 的 基础 上 ， 而 且 越 来 越 准 确 。 














1. 没 有 哪个 投资 者 能 够 击败 股票 市 场 。 

2. 长 期 看 来 ， 没 有 哪个 投资 者 能 够 击败 股票 市 场 。 

3. 相 对 于 其 风险 水 平 而 言 ， 长 期 看 来 ， 没 有 哪个 投资 者 能 够 击 
败 股票 市 场 。 

4. 相 对 于 其 风险 水 平 而 言 ， 考 虑 到 其 交易 成 本 ， 长 期 看 来 ， 没 
有 哪个 投资 者 能 够 击败 股票 市 场 。 

5. 相 对 于 其 风险 水 平 而 言 ， 考 虑 到 其 交易 成 本 ,长 期 看 来 ， 没 
有 哪个 投资 者 能 够 击败 股票 市 场 ， 除 非 他 有 内 部 信息 。 

6. 相 对 于 其 风险 水 平 而 言 ， 考 虑 到 其 交易 成 本 ， 长 期 看 来 ， 几 
乎 没有 哪个 投资 者 能 够 击败 股票 市 场 ， 除 非 他 有 内 部 信息 。 





7. 长 期 看 来 ， 有 多 少 投资 者 能 够 击败 股票 市 场 是 一 件 很 难说 清 

的 事 ， 因 为 数据 非常 嘲 杂 ， 但 我 们 知道 ， 相 对 于 其 风险 水 平 而 言 ， 

大 多 数 投资 者 都 无 法 击败 股票 市 场 ， 因 为 股票 交易 存在 交易 成 本 ， 

也 就 不 会 产生 净 超额 回报 。 这 样 一 来 ， 除 非 他 有 内 部 信息 ， 投 资 指 

数 基金 或 许 能 有 不 错 的 赢利 。 

第 一 条 陈述 ， 即 “没有 哪个 投资 者 能 够 击败 股票 市 场 * 这 条 无 限制 条 
件 的 陈述 ， 似 乎 极为 确定 。 而 到 了 最 后 一 条 则 充满 了 不 确定 性 ， 并 不 适 
合用 作 *“ 车 贴 式 的 标语 ， 但 这 却 是 一 个 对 客观 世界 更 加 完整 的 描述 。 

生活 中 处 处 都 有 近似 事物 ， 这 很 正常 。 如 果 你 遇 到 一 个 对 股票 一 无 
所 知 的 陌生 人 ， 你 告诉 他 ， 即 使 是 在 第 一 条 陈述 所 描述 的 无 限制 条 件 的 
情况 下 ， 人 们 也 很 难 击败 股票 市 场 ， 知 道 这 一 点 也 比 一 无 所 知 好 得 多 。 

但 是 ， 一 旦 我 们 把 近似 误 认 作 现 实 ， 问 题 就 出 现 了 ， 菲 尔 : 特 罗 克 提 
出 的 刺 独 型 专家 就 是 这 样 。 越 简单 的 陈述 似乎 越 符合 一 般 情况 ， 越 能 证 
明 更 加 伟大 的 真相 或 是 理论 。 然 而 ， 特 罗 克 发 现 ， 刺 儿 型 专家 很 不 擅长 
作 预 测 ， 他 们 总 会 遗漏 所 有 能 够 使 生活 更 加 真实 、 使 预测 更 加 准确 的 点 
点 滴 滴 。 

我 们 的 大 脑 有 智慧 ， 但 我 们 生活 的 字 宙 更 是 大 得 令 人 费解 。 以 概率 
的 方法 思考 问题 的 优点 是 ， 我 们 可 以 借 这 种 方法 强迫 自己 停 下 来 ， 查 出 
数据 ， 放 慢 速度 ， 仔 细 思 考 自 己 想 法 的 不 足 之 处 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 我 
们 会 发 现 概率 法 会 使 我 们 的 决定 更 加 合理 。 

知 志 目 己 的 观 操 源 于 何 处 

贝 叶 斯 定理 要 求 我 们 在 权衡 各 种 迹象 之 前 ， 就 要 指出 一 一 并 且 是 明 
确 地 指出 一 这 一 事件 发 生 的 可 能 性 有 多 大 。 这 种 预测 被 称 作 “初始 观 
:0 


我 们 的 初始 观点 从 何 而 来 呢 ? 从 理论 上 讲 ， 我 们 希望 将 初始 观点 建 
立 在 过 去 的 经 验 一 一 最 好 是 社会 经 验 一 一 的 集合 之 上 。 这 是 市 场 可 以 扮 
演 的 有 用 的 角色 之 一 。 市 场 当 然 不 是 完美 无 瑕 的 ， 但 绝 大 多 数 时 间 内 群 
体 判断 都 要 优 于 个 体 判 断 。 市 场 在 权衡 新 迹象 的 时 候 形成 了 一 个 好 的 起 
点 ， 在 你 还 没有 在 某 个 问题 上 人 花费 太 多 时 间 的 情况 下 ， 尤 其 如 此 。 

当然 ， 市 场 并 不 适用 于 所 有 情况 ， 将 一 些 个 案 挑 出 来 作为 默认 情况 
也 征 很 有 必要 的 。 即 使 是 常识 ， 也 可 以 作为 贝 叶 斯 定理 的 前 提 条 件 ， 与 
容易 轻信 的 统计 模型 的 输出 结果 进行 比 对 。《 这 些 统 计 模 型 虽然 看 似 可 
以 保证 数学 精确 性 ， 但 其 给 出 的 都 是 近似 结 有 末 ， 而 且 非 常 粗糙 。) 信息 
只 有 在 恰当 的 环境 下 才 会 成 为 知识 ， 没 有 环境 ， 我 们 惑 无 法 从 噪声 中 区 
分 信号 ， 我 们 对 真相 的 人 退 寻 也 会 陷入 错误 判断 的 泥潭 。 



































贝 叶 斯 定理 不 能 接受 的 ， 束 是 你 假装 上 自己 没有 任何 初始 观点 的 做 
法 。 人 们 应 该 努力 减少 偏见 ， 但 如 果 你 说 一 点 儿 偏 见 部 没有 ， 反 而 暗示 
了 你 有 很 多 偏见 。 预 先 陈述 自己 的 观点 一 一 如 “我 的 观点 正 源 于 此 ” 
是 诚信 预测 的 方式 ， 由 此 也 可 以 认识 到 ， 我 们 对 事实 的 感知 是 经 过 主观 
过 小 的 。 

在 不 断 的 试 错 中 进步 

不 断 犯错 ， 不 断 答 试 ， 这 或 许 是 贝 叶 斯 定理 应 用 起 来 最 容易 的 一 个 
原则 了 : 进行 大 量 的 预测 。 你 可 能 不 会 将 自己 的 公司 或 是 生活 赌 在 预测 
上 ， 尤 其 是 刚 起 步 的 时 候 ， 但 这 是 唯一 能 够 让 自己 取得 进步 的 方式 。 

贝 叶 斯 定理 告诉 我 们 ， 任 何 时 候 获 得 新 信息 ， 我 们 都 应 该 更 新 上 自己 
的 预测 。 简 单 地 说 融 是 ， 不 断 犯错 ， 不 断 答 试 。 真 正 <* 拥 有 ”大 数据 的 公 
司 ， 比 如 谷歌 公司 ， 并 不 会 在 建立 模型 的 问题 上 花费 太 多 时 间 。 它 每 年 
会 进行 上 于 次 实验 ， 并 在 真正 的 客户 身上 检验 它 的 想法 。 

贝 叶 斯 定理 鼓励 我 们 权衡 新 信息 时 要 遵守 规律 。 如 采 我 们 的 想法 确 
实 有 价值 ， 我 们 就 应 该 建立 可 以 证 伪 的 假设 来 验证 它们 ， 并 且 将 它们 应 
用 于 预测 当中 。 大 多 数 时 候 ， 我 们 意识 不 到 数据 是 多 么 鄙 杂 ， 上 所 以 对 于 
最 新 的 数据 我 们 总 是 强加 了 太 多 个 人 俩 见 。 政 治 记者 经 常会 筷 记 ， 他 们 
所 报道 的 民 调 会 存在 误差 幅度 ， 而 金融 记者 总 是 不 能 很 好 地 向 公众 传达 
大 多 数 经 济 统 计数 据 是 多 么 不 精确 。 制 造 新 闻 的 人 往往 是 局 外 人 。 

但 是 ， 当 我 们 在 解决 茶 个 问题 时 ， 个 人 情感 过 多 或 是 过 于 专业 化 ， 
当 事 实 发 生 改 变 而 我 们 却 无 法 改变 时 ， 束 可 能 会 产生 相反 的 偏见 。 如 果 
菏 个 专家 属于 刺 猜 型， 那么 当 数据 与 他 的 世界 观 不 一 致 时 ， 他 可 能 会 因 
为 过 于 骄傲 而 不 去 改变 自己 所 作 的 预测 。 各 觉 派 支持 者 总 是 期 望 他 们 的 
每 个 想法 都 能 印 在 保险 杠 贴纸 上 ， 在 他 们 承认 自己 对 事实 进行 了 过 分 简 
化 之 前 ， 会 经 历 各 种 错误 。 

验证 想法 的 频率 越 高 ， 就 能 越 早 地 避 开 这 些 问 题 。 上 姚 望 大 海 ， 等 待 
独 灵 感 进 及， 想法 就 出 现 了 ， 这 是 电影 里 才 会 有 的 情节 。 在 真实 世界 
中 ， 即 使 已 经 准备 就 绪 ， 想 法 也 很 少 会 出 现 , “大 ”想法 就 更 不 用 说 了 。 
更 加 第 见 的 情况 是 ， 我 们 只 能 凭借 微小 的 、 渐 进 式 的 ， 有 时 甚至 是 偶然 
出 现 的 想法 取得 进步 。 

对 可 预测 性 的 认 知 能 

预测 之 所 以 难 做 与 其 之 所 以 重要 的 原因 是 一 样 的 :预测 是 主观 事实 
与 客观 事实 交汇 的 产物 。 从 噪声 中 区 分 信号 既 需 要 科学 知识 ， 也 需要 目 
知之 明 ， 比 如 ， 平 静 地 承认 我 们 无 法 预测 的 事物 、 田 敢 地 说 出 我 们 能 够 
预测 的 事物 ， 还 有 就 是 明智 地 区 分 二 者 的 不 同 。 






































多 年 来 ， 对 于 我 们 能 个 预测 世界 的 观点 经 历 了 各 种 兴衰 成 败 。 一 个 
简单 的 衡量 标准 束 是 ， 学 术 期 刊 中 “可 预测 性 ”和 “不 可 预测 性 ”这 两 个 词 
出 现 的 频率 。20 世纪 之 初 ， 这 两 个 词 出 现 的 频率 相当 。“ 大 请 条 ”和 第 二 
次 世界 大 战 使 得 “不 可 预测 ”一 词 占据 上 风 ， 而 等 到 世界 从 危机 中 走 
出 , “可 预测 性 ”一 词 便 强势 回归 ， 在 20 世纪 70 年 代 达 到 顶峰 。 而 最 近 
儿 年 ,，“ 不 可 预测 性 ”一 词义 知 土 重 来 ， 气 势 局 涨 。 

对 “可 预测 性 ”的 认 知 能 力 受 科 学 思潮 和 人 类 短暂 的 记忆 力 〈 比 如 记 
性 不 好 的 我 们 常会 问 ， 最 近 发 生 什 么 不 好 的 事 了 吗 ?) 的 影响 ， 要 多 于 
预测 技能 中 的 任何 实质 性 改变 对 它 的 影响 。 我 们 对 目 己 的 预测 有 多 满意 
和 我 们 的 预测 准确 与 否 ， 这 两 者 之 间或 许 是 负 相 关 的 关系 。20 世纪 50 
年 代 ， 世 界 仍 因 为 战争 而 动荡 不 安 ， 局 势 相 当 难 以 预测 ， 而 到 了 20 世 
纪 70 年 代 ， 人 们 以 为 自己 能 够 预测 所 有 事物 ， 但 实则 不 能 ， 这 两 个 10 
年 相 比 ，20 世纪 50 年 代 的 经 济 和 科学 生产 力 更 胜 一 筹 。 

这 些 态 度 的 转变 所 产生 的 影响 ， 已 经 远 远 地 超 过 了 学 术 期 刊 的 影 
啊 。 如 果 根 据 英 文 小 说 中 “可 预测 性 ?和 “不 可 预测 性 ?两 个 词 的 使 用 情况 
绘制 一 张 图 表 ， 可 能 会 与 图 2 所 示 儿 乎 一 致 。 一 个 不 可 预 汕 的 灾难 ， 即 
使 对 我 们 不 会 产生 直接 影响 ， 也 会 动 播 我 们 掌握 目 己 命 运 的 信心 。 






































i i “可 预测 性 ” 
T0906 4 不 可 预 缸 性 | | 殉 贡 性 
0% 
汪汪 
> 0% 
i 
乔 
中 ds 
的 
由 30% 
现 
J 
0%% 
0 ; 
NS SB Dn oe Ss & 
SH 


图 2 1990-2012 年 对 “可 预测 性 “的 认 知 能 
但 我 们 还 是 倾 回 于 认为 我 们 所 作 的 预测 比 实际 的 要 好 。 新 干 年 的 前 
12 年 里 ， 无 法 预料 的 灾难 一 个 接着 一 个 ， 实 在 是 坎坷 连连 。 我 们 想 在 
灰 炬 中 重生 ， 不 同 命 运 低头 ， 对 我 们 的 预测 能 力 就 应 该 多 保持 谦虚 的 态 
度 ， 才 能 尽量 避免 重 蹈 履 生 。 


致谢 
作家 约瑟夫 . 艾 本 斯 坦 曾经 说 过 ， 完 成 一 本 书 的 感觉 很 棒 ， 但 是 创作 
的 过 程 却 很 痛苦 。 确 实 ， 写 书 需要 有 组 织 、 有 条 理 、 有 耐性 ， 还 需要 其 
他 许多 品质 ， 而 我 正 缺 少 这 些 品质 ， 撰 写 博客 并 没有 帮助 我 养 成 这 些 串 











质 。 
因此 ， 我 得 依靠 那些 拥有 这 些 品质 的 人 ， 他 们 的 知 意 或 多 或 少 地 影 
啊 了 本 书 的 架构 。 


在 此 ， 我 要 感谢 我 的 父母 布 业 思 : 戴 维 . 希 尔 福 和 莎 莉 - 特 伦 : 希 尔 福 
尔 ， 以 及 我 的 姐姐 瑞 贝 卡 ， 谨 将 本 书 献 给 他 们 。 

感谢 编辑 弗吉尼亚 :史密斯 ， 她 在 各 方面 都 十 分 优秀 ， 感 谢 苑 拉 ' 斯 送 
克 尼 、 安 : 戈 多 夫 以 及 斯 科 特 : 莫 耶 斯 这 3 位 编辑 对 本 书 前 景 的 信心 。 他 
们 十 分 专业 ， 编 辑 过 的 书 几 乎 都 饱 受 赞誉 ， 当 我 需要 更 多 的 时 间 写 作 
时 ， 他 们 对 我 提出 的 各 类 借口 十 分 宽容 ， 对 此 ， 我 深 表 谢 意 。 

感谢 我 的 文学 经 纪 人 赛 德 勒 :元 业 默 ， 感 谢 他 帮助 我 构思 和 运作 本 书 
的 推广 计划 。 他 的 建议 谦虚 有 度 ， 却 不 过 分 低调 ， 事 实证 明 他 的 建议 总 
是 正确 的 。 

感谢 我 的 研究 助理 艾 瑞 基 亚 :米利 肯 为 本 书 投 入 无 比 高 的 热情 ， 对 本 
书 在 科学 和 技术 方面 的 兴趣 导向 产生 了 很 大 的 有 影响。 感谢 条 莉 亚 : 卡 
明 ， 她 的 组 织 能 力 帮 助 我 顺利 通过 几 次 创作 的 族 贷 期 。 还 要 感谢 简 : 卡 
罗莱 纳 和 埃 伦 : 卡 罗 羔 纳 : 流 特 ， 感 谢 两 位 能 在 高 强度 下 完成 本 书 的 着 写 
工作 。 

感谢 艾 米 丽 : 沃 图 巴 、 维 罗 妮 卡 : 坎 德 翟 效 、 二 特 琳 : 福 林 、 阿 曼 达 . 杜 
威 和 约 草 夏普， 他 们 得 在 紧迫 的 日 程 安排 下 完成 出 版 任务 。 日 程 囊 要 
求 他 们 “当日 完工 ?， 这 个 “当日 ? 指 的 是 “当晚 ”而 “当晚 ?通常 指 “ 凌 晨 5 
点 前 ”， 感 谢 他 们 对 这 些 苛刻 有 要求 的 理解 和 文 持 。 

感谢 罗伯特 : 蝇 尔 丁 的 支持 和 厚爱 。 感 谢 莎 肖 元: 帕 特 尔 、 金 :巴林 、 
布 业 恩 : 乔 伊 纳 、 明 蒂 : 哈 尔 珀 、 杰 和 森 : 坡 克 林 、 己 雷 - 院 勒 险 、 杰 西 卡 :元 
莱 丙 等 人 对 我 的 包容 。 有 时 我 会 吏 本 书 的 相关 内 容 唆 唆 不 体 地 和 他 们 说 
上 好 几 个 小 时 ， 有 时 又 会 突然 消失 几 周 。 

感谢 来 自 《 纽 约 时 报 》 的 迈 卡 :科恩 ， 他 对 本 书 的 帮助 无 法 一 一 尽 
数 。 

感谢 《纽约 时 报 》 的 老板 和 同仁 们 ， 尤 其 感谢 梅 甘 : 利 伯 曼 、 吉 姆 : 罗 
伯 特 、 戴 维 : 莱 昂 哈 特 、 莉 莎 - 托 奇 、 格 里 : 马 拉 尼 、 里 克 : 伯 克 、 迪 克 : 斯 
带 文 森 、 德 雷 克 : 威 利 斯 、 马 特 : 埃 里 克 森 、 格 雷 格 : 威 伊 斯 、 雨 果林 格 
伦 等 同仁 对 我 的 信任 ， 让 我 得 朵 安排 本 书 出 版 周期 内 的 各 项 事宜 以 及 出 





























版 后 的 各 项 事宜 。 感 谢 比 尔 ' 遍 款 、 格 里 : 马 佐 拉 蒂 和 吉尔 ' 挨 布 拉 姆 森 ， 
是 他 们 3 位 禹 我 进入 了 《纽约 时 报 》 这 个 大 家 性 。 

感谢 约翰 : 赛 德 、 安 德 鲁 . 格 尔 曼 、 汤 姆 .斯 卡 勒 、 艾 德 . 季 格 尔 、 雷 纳 ， 
压 苑 斯 顿 、 布 莱恩 . 麦 地 布 、 哈 尔 ' 斯 图 尔 特 和 首 恩 : 克 因 对 538 网 站 所 作 
的 贡献 。 

感谢 芝加哥 大 学 的 理 查 德 :泰勒 和 阿 尼 尔 : 卡 西亚 普 对 本 书 中 经 济 和 人 金 
融 相 关 章 节 的 审阅 。 感 谢 戴 维 ' 卡 尔 、 贞 西高 尔 本 和 佩 音 : 阿 什 利 提醒 我 
一 本 书 结尾 部 分 的 重要 性 ， 还 要 感谢 威 尔 ' 雷 普 库 教 给 我 的 写作 准则 ， 

这 一 点 对 本 书 的 出 版 帮助 很 大 。 

感谢 加 里 : 哈 死 贝 、 布 兰 登 .亚当 、 雷 夫 : 福 尔 斯 特 、 凯 文 . 苹 德 斯 坦 、 
基 思 . 乌 巴 汗 、 马 休 : 沃 格 尔 、 车 切 尔 : 聚 泽 、 人 詹妮弗 : 布 洛克 、 汤 姆 : 肖 
克 、 李 志 远 和 马克 : 戈 德 斯 坦 ， 他 们 在 本 书 创作 过 程 中 的 一 些 关 键 时 刻 
为 我 充当 了 联络 员 与 协助 者 。 

另外 ， 还 有 许多 人 参与 了 本 书 书 名 的 征集 调查 。 在 此 要 特别 感谢 以 
下 朋友 所 提出 的 宝贵 建议 : 乔 纳 : 佩 瑞 担 、 安 德里 亚 : 哈 纳 、 山 尔 ' 罗 斯 、 
杰 西 : 佩 弗 拉 、 和 鲁 斯 : 韦 尔 特 、 布 伦 特 : 希 尔 福 、 理 但 德 : 希 尔 福 、 阿 曼 达 : 
希 尔 福 、 洛 伊 尔 ' 林 德 格 尔 、 汪 恩 : 林 德 格 尔 、 祖 本 . 杰 和 尔 囊 哈 、 关 格拉 斯 
杰 斯 特 、 页 斯 汀 ` 添 尔 弗 斯 、 了 斯 蒂 文 : 斯 德 则 、 罗 伯 特 : 埃 里 元 森 、 动 带 
唐娜 雷 元 、 海 伦 : 李 、 卡 水 :流利 竺 、 杰 弗 瑞 :图 本 、 戴 维 罗 伯 特 斯 、 菲 
利 苑 斯: 撒 曼 、 和 希拉 里 ' 们 元 、 和 希特勒 . 哈 尔 们 特 、 亚 特 ' 戈 德 哈 默 、 戴 维 ， 
卡 阁 儿 、 莎 拉 : 罗 宾 和 荣 、 马 克 思 : 陡 维 奇 、 迈 死 尔 ' 奥 哈 尔 、 马 尔 可 : 特 雷 
西 、 丹 尼 尔 : 戴 维 、E:J 格 拉夫 、 保 罗斯 塔 尔 、 罗 斯 : 威 伦 、 杰 弗 瑞 : 聚 
赛 、 达 纳 ' 戈 德 斯 坦 、 苏 西 : 金 人 敏 、 弄 纳 森 ' 左 斯 罗 福 、 艾 维 真 尼 尔 曼 、 
詹姆斯 :加 尔 布雷 斯 、 格 雷 格 : 安 瑞 格 、 保 罗 : 沃 尔 德 曼 ， 以 及 鲍 动 : 库 特 
纳 。 

我 所 采访 的 一 些 人 对 本 书 内 容 所 涉及 的 方向 有 重大 影响 ， 而 我 或 许 
未 能 在 书 中 充分 提 及 这 些 人 ， 在 此 ， 我 真挚 地 感谢 他 们 : 丹尼尔 ' 卡 尼 
曼 、 瓦 西 死 ' 拉 训 里 奇 、 亚 历 山大 : 桑 迪 : 麦 郊 唐 纳 、 小 多 杰 . 皮 死 尔 、 约 
朝明 德尔 、 托 马 斯 :乔丹 、 艾 琳 . 埃 科斯 特 兰 德 、 菲 尔 ' 戈 登 、 死 里 斯 ' 福 
林 斯 吼 、 罗 伯 特 :贝尔 、 送 姆 ' 伯 纳 斯 - 李 、 莉 钞 : 兰 德尔 、 杰 伊 .多 牺 、 西 
蒙 - 杰 元 曼 、 戴 安娜 : 友 德 戴尔 、 杰 弗 瑞 : 院 元 斯 、 霍 华 德 : 羔 德 勒 、 罗 德 
尼 . 布 鲁 克 斯 、 享 利 : 阿 伯 特 ， 以 及 布鲁斯 : 比 诺 德 . 梅 斯 吉 塔 等 。 

我 希望 日 后 能 回馈 各 位 的 帮助 。 或 许 ， 我 首先 会 为 上 述 各 位 买 上 一 
上 瓶 好 啤酒 ， 而 那些 本 应 该 出 现在 感谢 名 单 中 却 被 我 粗心 遗漏 的 人 ， 更 应 
该 好 好 感谢 他 们 一 看 。 

纳 特 ' 西 尔 弗 












































纽约 布鲁克 林 


